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At SELALU MENGIRA mereka akan mendatangiku 
pada malam hari, tapi keenam laki-laki itu justru 
muncul di ladang pada siang bolong. Saat itu masa panen. 
Seluruh warga permukiman bangun dini hari dan bekerja 
hingga larut malam. Panen subur tak pernah terjadi di 
wilayah gersang yang terbuka bagi Omega. Musim yang lalu, 
hujan lebat melepaskan abu yang terkubur dalam-dalam di 
tanah. Sayuran akar! tumbuh kecil-kecil, atau malah tidak 
sama sekali. Tanaman kentang di seisi ladang tumbuh ke 
bawah—kami menemukan kentang terbenam hampir dua 
meter di bawah permukaan yang kotor. Seorang anak laki- 


laki tenggelam ketika menggalinya. Kedalaman lubangnya 





1 Sayuran yang tumbuh di dalam tanah, tidak beruas dan tidak 
berbuku. Contoh: wortel dan lobak—Peny. 
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hanya beberapa meter, tapi dinding lempungnya roboh. 
Anak itu tak pernah muncul lagi. Terpikir olehku untuk 
pindah, tapi semua area di lembah tergenang air, dan tak 
satu pun permukiman mau menyambut pendatang pada 
musim kelaparan. 

Jadi, aku tetap tinggal dan menghadapi tahun suram 
itu. Orang-orang bertukar cerita tentang kekeringan, ketika 
gagal panen tiga tahun berturut-turut. Saat itu aku memang 
masih kecil, tapi aku ingat melihat bangkai ternak yang 
mati kelaparan, yang lelah membanting tulang mengarungi 
ladang debu. Tapi itu lebih dari sepuluh tahun yang lalu. 
Kali ini tidak akan separah tahun-tahun kekeringan, 
begitulah cara kami saling menghibur, seolah dengan terus 
mengucapkannya harapan kami akan terwujud. 

Musim semi berikutnya, kami mengamati tangkai- 
tangkai di ladang gandum dengan saksama. Panen awal 
muncul dengan menjanjikan—wortel panjang dan besar 
yang kami gali tahun itu membuat anak-anak muda 
tertawa gembira. Dari petak kecilku sendiri, aku memanen 
sekarung besar bawang putih yang kubopong ke pasar 
seperti membawa bayi. Sepanjang musim semi aku 
mengamati gandum di ladang milik bersama tumbuh tinggi 
dan mantap. Lavendel di belakang pondokku dirubungi 
lebah dan, di dalam, rak-rakku penuh dengan makanan. 

Mereka datang pada pertengahan masa panen. Aku 
sudah merasakannya. Kalau boleh jujur, perasaan ini sudah 


muncul selama berbulan-bulan. Dan firasat itu sangat jelas 
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sekarang, kewaspadaan mendadak yang tak bisa kujelaskan 
kepada siapa pun selain peramal. Rasanya seperti ada yang 
bergerak: seperti awan yang melintasi matahari, atau angin 
yang berubah arah. 

Aku menegakkan tubuh, menggenggam sabit, dan 
memandang ke selatan. Aku mulai berlari sebelum teriakan 
terdengar dari ujung permukiman. Saat suara jeritan 
semakin keras dan muncul enam laki-laki berkuda, orang- 
orang lain juga ikut berlari—bukan kejadian aneh jika 
Alpha menyerbu permukiman Omega, mencuri apa pun 
yang berharga. Tapi, aku tahu apa yang mereka buru. Aku 
juga tahu bahwa percuma saja kabur. Bahwa seharusnya 
sejak enam bulan yang lalu aku mengindahkan peringatan 
ibuku. Bahkan saat aku merunduk di pagar dan berlari 
kencang ke tepi permukiman yang dipenuhi batu besar, 
aku tahu mereka akan menangkapku. 

Mereka nyaris tidak mengurangi laju kuda. Salah 
satu dari mereka menyambarku begitu saja selagi aku 
berlari. Dia menjatuhkan sabit yang kupegang dengan 
sekali pukul, lalu melemparku dengan wajah lebih dulu 
ke bagian depan sadel. Aku menendang-nendang, tapi 
kudanya malah berlari makin kencang. Guncangan yang 
menghantam rusuk dan perutku terasa lebih menyakitkan 
daripada pukulan tadi. Satu tangan besar menahan 
punggungku, dan bisa kurasakan tubuh laki-laki itu di 
atasku saat dia membungkuk ke depan, mendesak kudanya 


agar terus berlari. Aku membuka mata, tapi buru-buru 
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memejamkannya lagi ketika menyaksikan kuku kuda yang 
melesat menghunjam tanah dari posisiku yang terbalik. 

Persis ketika sepertinya kami memelan dan aku 
berani membuka mata lagi, aku merasakan ujung pisau di 
punggungku. 

“Kami dilarang membunuhmu, kata laki-laki itu. 
“Bahkan dilarang membuatmu pingsan, begitulah kata 
kembaranmu. Tapi di luar itu, kami tak akan segan bertindak 
jika kau membuat ulah. Dimulai dengan memotong satu 
jarimu, dan lebih baik kau percaya aku bisa melakukannya 
tanpa menghentikan kuda. Mengerti, Cassandra?” 

Aku berusaha menjawab “ya” tapi yang keluar hanya 
geraman berat. 

Kami terus berpacu. Karena terguncang terus-menerus 
dan tergantung dalam posisi terbalik, aku muntah dua 
kali—dengan puas aku melihat muntahan kedua mengotori 
sepatu botnya. Sambil mengumpat, dia menghentikan kuda 
dan menarikku supaya duduk tegak di depannya, melilitkan 
tali di sekeliling tubuhku sehingga kedua lenganku terikat 
ke samping. Dalam posisi duduk, tekanan di kepalaku 
berkurang karena darah kembali mengalir ke tubuh. 
Talinya mengiris lenganku, tapi setidaknya posisiku lebih 
stabil karena cengkeraman kuat laki-laki di belakangku. 
Seharian kami berkuda seperti itu. 

Malam harinya, ketika kegelapan diam-diam menyer- 
gap cakrawala seperti jerat, kami berhenti sebentar untuk 


makan. Seorang pria lain menawariku roti, tapi aku hanya 
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sanggup menyesap sedikit air dari pelples, airnya hangat 
dan apak. Kemudian, aku dinaikkan lagi ke kuda, di depan 
laki-laki yang berbeda, janggut hitamnya menggelitik 
tengkukku. Dia menyelubungi kepalaku dengan karung, 
walau dalam kegelapan malam karung itu hampir tak ada 
gunanya. 

Aku merasakan keberadaan kota di kejauhan, jauh 
sebelum keletak kuku kuda menunjukkan kami tiba di 
jalan berbatu. Berkas-berkas cahaya mulai terlihat dari 
celah karung yang menutupi wajahku. Aku bisa merasakan 
kehadiran orang-orang di sekelilingku—bahkan lebih 
banyak daripada di Haven pada hari pasar. Mungkin 
jumlahnya ribuan. Jalannya semakin curam karena kami 
melambat, tapal kuda terdengar riuh di atas kerikil. 
Kemudian kami berhenti, dan aku diserahkan, nyaris 
dilemparkan, kepada orang lain yang menyeretku selama 
beberapa menit sampai aku sempoyongan, yang berhenti 
beberapa kali untuk menunggu pintu dibuka. Setiap kali 
kami bergerak, aku mendengar pintu yang dikunci lagi di 
belakang kami. Setiap gerendel yang digeser kembali ke 
tempatnya terdengar bagaikan pukulan. 

Akhirnya, aku didorong ke atas sesuatu yang empuk. 
Terdengar derit logam di belakangku, pisau yang dihunus 
dari sarungnya. Sebelum aku sempat menjerit, tali yang 
mengikat tubuhku terpotong dan jatuh. Seseorang meraba 
leherku, dan karung tadi ditarik dari kepalaku, bahannya 
yang kasar menggores hidungku. Aku berada di ranjang 
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pendek di ruangan kecil. Sel tahanan. Tak ada jendela. 
Laki-laki yang membuka ikatanku sudah mengunci pintu 
logam di belakangnya. 

Sambil merosot di ranjang, mencecap lumpur dan 
muntah di mulutku, akhirnya aku membiarkan diriku 
menjerit. Untukku sendiri, juga untuk kembaranku, karena 


menjadi dirinya yang sekarang.|| 





ESOK PAGINYA, SEPERTI biasa, aku terjaga karena 
aer api. 

Setelah berbulan-bulan, momen-momen setelah 
mimpi semacam itulah yang paling kusyukuri saat 
terbangun dalam kurungan sel ini. Suasananya yang suram, 
dindingnya yang keras dan tak asing, berkebalikan dengan 
ledakan dahsyat dan ganas yang kumimpikan pada malam 
hari. 

Tak ada dongeng tertulis atau gambar mengenai le- 
dakan itu. Untuk apa menulis atau menggambarnya, 
jika kisahnya tergurat pada setiap permukaan? Bahkan 
sekarang, lebih dari empat ratus tahun setelah menghan- 
curkan segalanya, sisa ledakan masih terlihat dalam setiap 
reruntuhan tebing, dataran yang hangus, serta sungai 


yang tersumbat abu. Pada setiap wajah. Ini satu-satunya 
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kisah yang bisa diceritakan bumi, jadi siapa lagi yang 
perlu mencatatnya? Sejarah tertulis di abu, juga di tulang. 
Sebelum ledakan, konon sempat ada khotbah mengenai api, 
mengenai akhir dunia. Api itu sendiri yang menyampaikan 
khotbah terakhir: dan setelahnya tak ada lagi. 

Sebagian besar yang bertahan hidup jadi buta dan tuli. 
Banyak yang berakhir sebatang kara—hanya angin tempat 
mereka bercerita. Dan kalaupun mereka tidak sendirian, 
tak ada yang bisa menggambarkan momen kejadian 
itu dengan semestinya: warna langit yang berubah, 
deru yang mengakhiri segalanya. Saat berjuang untuk 
menceritakannya, para penyintas akan terkurung dalam 
suatu ruang yang menghentikan kata dan memulai suara- 
suara—seperti yang kualami sendiri. 

Ledakan itu meluluhkan waktu. Dalam sekejap, 
ledakan membelah masa secara permanen menjadi 
Sebelum dan Setelah. Sekarang, ratusan tahun kemudian 
dalam masa Setelah, tak ada lagi penyintas, tak ada lagi 
kesaksian. Hanya peramal sepertiku yang bisa melihatnya 
meski hanya sejenak—sesaat sebelum terbangun, atau 
ketika ledakan menyerbu kami selama sepersekian detik: 
kilatan cahaya, disusul cakrawala yang terbakar bagaikan 
kertas. 

Kisah tentang ledakan kerap dinyanyikan para 
pujangga. Saat aku masih kecil, pujangga yang melewati 
desa setiap musim gugur bernyanyi tentang bangsa lain 


di seberang laut yang mengirimkan api dari angkasa, 
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serta tentang radiasi dan Musim Dingin Panjang yang 
menyusul. Saat usiaku delapan atau sembilan, di pasar 
Haven, aku dan Zach mendengar seorang wanita pujangga 
tua berambut kelabu-putih menyanyikan nada serupa, 
tapi dengan lirik berbeda. Bagian refreinnya sama-sama 
tentang Musim Dingin Panjang, tapi wanita itu tidak 
menyebut bangsa-bangsa lain. Setiap bait yang dinyanyikan 
hanya menggambarkan api, dan bagaimana api melahap 
segalanya. 

Aku menarik tangan ayahku untuk bertanya, tapi 
dia mengangkat bahu. Ada banyak versi lagu itu, begitu 
jawabnya. Apa bedanya? Kalaupun dulu ada negeri lain 
di seberang laut, sekarang sudah tak ada lagi, begitulah 
menurut para pelaut. Desas-desus yang sesekali terdengar 
mengenai Tempat Lain, negeri di seberang lautan, hanyalah 
kabar burung—sama meragukannya dengan desas-desus 
tentang pulau berisi kaum Omega yang hidup bebas dari 
tekanan Alpha. Orang yang terdengar mengumbar spekulasi 
semacam itu hanya akan dicambuk di depan umum, atau 
dipasung, mirip seorang Omega yang pernah kami lihat 
di luar Haven—dipakukan di bawah matahari yang sangat 
terik hingga lidahnya mencuat dari mulut mirip kadal biru 
bersisik. Sementara, dua serdadu Dewan mengawasinya 
dengan bosan, sesekali menendangnya untuk memastikan 
dia masih hidup. 

Jangan banyak tanya, kata ayah, tentang Sebelum, 


tentang Tempat Lain, tentang pulau itu. Orang-orang 
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pada masa Sebelum terlalu banyak bertanya, terlalu sibuk 
menyelidiki, dan lihat bagaimana nasib mereka. Inilah 
dunia yang sekarang, atau yang akan selalu kita ketahui: 
dibatasi laut di sebelah utara, barat, dan selatan, serta 
negeri orang mati di sebelah timur. Tidak penting dari 
mana ledakan berasal. Kejadiannya sudah begitu lama, dan 
mustahil dipahami. Masa Sebelum telah hancur, dan hanya 


menyisakan reruntuhan serta desas-desus. 


w 


Beberapa bulan pertama di sel, sesekali aku diperbolehkan 
melihat langit. Setiap beberapa minggu, ditemani Omega 
lain yang juga dipenjara, aku digiring ke pagar benteng 
untuk berolahraga dan beberapa menit menghirup udara 
segar. Kami dikelompokkan tiga-tiga, dengan sedikitnya 
tiga penjaga. Mereka mengawasi kami dengan hati-hati, 
tidak hanya menjauhkan kami dari sesama tahanan, tapi 
juga dari tembok pagar yang menghadap ke kota di bawah. 

Saat keluar kali pertama, aku belajar supaya tidak coba- 
coba mendekati tahanan lain, apalagi mengobrol. Ketika 
kami dikawal keluar dari sel tahanan, salah satu penjaga 
menggerutu tentang lambatnya seorang tahanan berambut 
pucat yang melompat-lompat dengan satu kaki. “Aku bisa 
bergerak lebih cepat kalau saja kalian tidak mengambil 
tongkatku,” kata wanita itu. Mereka tidak menjawab, dan 
wanita tadi memutar bola mata ke arahku. Dia bahkan 


tidak tersenyum, tapi itu kehangatan pertama yang kulihat 
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sejak memasuki Ruang Tahanan. Saat kami mencapai pagar 
benteng’, aku berusaha mendekatinya untuk berbincang 
pelan. Dia masih sekitar tiga meter lagi dariku ketika penjaga 
mendorongku ke dinding dengan begitu keras sehingga 
tulang belikatku memar menghantam batu. Sewaktu aku 
dihalau kembali ke sel, salah satu penjaga meludahiku. 
“Jangan bicara dengan yang lain,” ucapnya. “Dan jangan 
coba-coba menatap mereka, mengerti?” Dengan tangan 
dipiting ke belakang, aku tidak bisa menyeka ludahnya dari 
pipiku. Rasanya hangat dan menjijikkan. Aku tak pernah 
melihat wanita itu lagi. 

Sekitar sebulan kemudian, aku dibawa ke pagar 
benteng untuk kali ketiga, sekaligus yang terakhir untuk 
kami semua. Aku berdiri di samping pintu sementara 
mataku beradaptasi dengan kilatan matahari pada batu 
yang mengilat. Dua penjaga berdiri di sebelah kananku, 
mengobrol pelan. Enam meter di sebelah kiriku, seorang 
penjaga lain bersandar di tembok, mengawasi seorang 
pria Omega. Kurasa pria itu tinggal di Ruang Tahanan 
lebih lama daripada aku. Kulitnya, yang dulu pasti gelap, 
sekarang abu-abu dekil. Belum lagi tangannya yang sering 
berkedut, dan bibirnya yang terus bergerak seakan tidak 
pas dengan gusinya. 

Selama kami berada di atas, dia terus berjalan maju- 


mundur di petak kecil batu yang sama, menyeret kaki 





2 Bangunan terluar dalam struktur benteng yang berfungsi sebagai 


tembok pertahanan terdepan—Peny. 
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kanannya yang bengkok. Meski ada larangan berbicara 
kepada siapa pun, berulang kali aku bisa mendengarnya 
berhitung dengan suara pelan: Dua ratus empat puluh 
tujuh. Dua ratus empat puluh delapan. 

Semua orang tahu banyak peramal yang jadi gila— 
selama bertahun-tahun kemampuan menerawang telah 
membakar pikiran kami. Terawangan kami adalah kobaran 
api, dan kamilah sumbunya. Pria ini bukan peramal, tapi 
aku tidak heran jika orang yang telah dikurung cukup lama 
di Ruang Tahanan akhirnya menjadi sinting. Kalau begitu, 
apa gunanya berusaha melawan terawangan sekaligus 
tembok sel yang kokoh? Satu atau dua tahun lagi, pikirku, 
mungkin akulah yang seperti itu, menghitung langkah 
seakan urutan angka bisa menata pikiran yang rusak. 

Antara aku dan pria yang maju-mundur itu ada satu 
tahanan lain. Dia mungkin lebih tua beberapa tahun 
dariku, seorang wanita berlengan satu dengan rambut gelap 
dan wajah ceria. Saat itu kali kedua kami dibawa ke pagar 
benteng bersama-sama. Aku berjalan sedekat mungkin ke 
pinggir tembok yang diizinkan penjaga, menatap ke balik 
tembok batu gamping. Berusaha memikirkan cara berbicara 
atau memberi isyarat kepadanya. Aku tidak bisa maju lebih 
dekat ke tembok untuk memandang kota yang terbentang 
di bawah benteng lereng gunung itu. Cakrawalanya 
dibatasi tembok pagar sehingga yang bisa kulihat hanyalah 
perbukitan yang tampak abu-abu di kejauhan. 

Aku baru sadar hitungannya tak terdengar lagi. Saat 


aku menoleh untuk melihat apa yang terjadi, si pria tua 
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sudah menerjang wanita tadi dan mencengkeram lehernya. 
Dengan hanya satu tangan, wanita itu tidak mampu 
melawan cukup keras atau menjerit cukup cepat. Para 
penjaga mencapai mereka saat aku masih bermeter-meter 
jauhnya, dan dalam sekejap mereka menarik si pria tua dari 
wanita itu, tapi terlambat. 

Aku memejamkan mata supaya tak perlu melihat jasad 
wanita itu—menelungkup di lantai batu, kepala terpuntir 
dalam sudut mengerikan. Tapi kelopak mata yang terpejam 
tak bisa melindungi peramal. Dalam benakku yang gemetar, 
aku melihat hal lain yang terjadi persis ketika wanita itu 
tewas: sekitar tiga puluh meter di atas kami, di dalam 
benteng, segelas anggur terjatuh dan menumpahkan warna 
merah di lantai pualam. Seorang pria berjaket beledu jatuh 
terjengkang, terhuyung sambil berlutut selama beberapa 
detik, lalu meninggal dengan tangan memegang leher. 

Setelah itu, tak ada lagi perjalanan ke pagar benteng. 
Terkadang kupikir aku bisa mendengar si Omega sinting 
berteriak-teriak dan memukuli tembok, tapi yang ada 
hanya dentam samar, denyut jantungku pada malam hari. 
Aku tidak tahu apakah benar-benar mendengarnya, atau 
hanya merasakannya. 

Di dalam selku nyaris tak pernah gelap. Bola kaca 
yang tergantung di langit-langit memancarkan cahaya 
temaram. Bola itu bersinar terus dan sedikit berdengung, 
begitu lirih sehingga terkadang aku bertanya-tanya apakah 
telingaku yang berdenging. Selama beberapa hari pertama 


aku mengawasinya dengan gelisah, menunggunya padam 
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dan menyelubungiku dalam kegelapan total. Tapi, ini 
bukan lilin, bahkan bukan lampu minyak. Cahaya yang 
dipancarkannya berbeda: lebih dingin dan tidak bergerak- 
gerak. Cahayanya yang steril hanya goyah setiap beberapa 
minggu, ditandai kerjapan selama beberapa detik dan 
padam, menghasilkan dunia hitam tak berbentuk di 
sekitarku. Namun, kejadian seperti itu tak pernah lebih 
dari satu atau dua menit. Cahayanya selalu kembali, 
mengedip beberapa kali mirip orang yang bangun dari 
tidur, sebelum kembali berjaga. Lambat laun aku terbiasa 
dengan gangguan berkala ini. Hanya saat-saat itulah sorot 
terangnya yang konstan mengalami interupsi. 

Ini pasti Listrik, pikirku. Aku pernah mendengar 
cerita-cerita tentangnya: sejenis sihir, kunci terhadap 
sebagian besar teknologi dari masa Sebelum. Apa pun itu, 
Listrik mestinya sudah lenyap. Mesin apa pun yang tidak 
hancur dalam ledakan belakangan dihapuskan, ketika 
orang-orang yang selamat menghancurkan segala jejak 
teknologi yang telah meluluhlantakkan dunia. Segala sisa 
Sebelum dianggap tabu, terutama mesin-mesin. Mengingat 
hukuman karena melanggar tabu sangat kejam, maka 
penegakannya pun terutama mengandalkan rasa takut. 
Bahayanya tertulis pada permukaan dunia kami yang 
gosong, pada tubuh-tubuh cacat Omega. Kami tak perlu 
pengingat. 

Tapi, di sini ada mesin, perangkat Listrik, yang 
tergantung dari langit-langit selku. Sama sekali tidak 


menakutkan atau mendominasi, seperti yang kerap 
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dibisikkan orang-orang. Bukan senjata, atau bom, apalagi 
kereta yang bisa berjalan tanpa kuda. Hanya bola lampu 
kaca, seukuran kepalan tanganku, yang menyorotkan 
sinar di atas selku. Aku tidak bisa berhenti menatapnya, 
kumpulan cahaya amat terang di pusatnya, putih tajam, 
seakan ada percikan ledakan yang tertawan di sana. Aku 
menatapnya begitu lama sehingga saat memejamkan mata, 
cahayanya yang benderang terukir pada kegelapan kelopak 
mataku. Aku takjub, sekaligus takut. Pada hari-hari pertama 
itu, aku selalu meringis seakan benda tersebut bisa meledak 
sewaktu-waktu. 

Saat aku mengamati cahayanya, bukan hanya tabu yang 
membuatku takut—melainkan arti menyaksikan semua ini 
bagiku. Jika muncul kabar bahwa Dewan melanggar tabu, 
tentu akan ada penghapusan lagi. Teror ledakan dan mesin- 
mesin yang menyebabkannya masih terlalu nyata, terlalu 
mendalam, untuk ditoleransi orang-orang. Aku tahu 
cahaya itu hukuman seumur hidup: karena sekarang telah 
melihatnya, aku tak akan pernah diizinkan keluar. 

Tapi, langitlah yang paling kurindukan. Lubang angin 
kecil di selku, persis di bawah langit-langit, memasukkan 
udara segar entah dari mana, tapi tidak pernah membawa 
cahaya matahari. Aku menghitung waktu dengan 
kedatangan nampan makanan dua kali sehari lewat celah 
di dasar pintu. Berbulan-bulan setelah kunjungan ke pagar 
benteng ditiadakan, aku merasa bisa mengingat langit secara 
konseptual, tapi tidak bisa benar-benar membayangkannya. 
Aku teringat kisah-kisah mengenai Musim Dingin Panjang 


15 


Fire Sermon 


setelah ledakan, ketika udaranya begitu pekat dengan abu 
sehingga selama bertahun-tahun tak ada yang bisa melihat 
angkasa. Konon, anak-anak yang lahir pada masa itu tak 
pernah melihat langit sama sekali. Aku bertanya-tanya 
apakah mereka memercayai keberadaannya? Apakah 
membayangkan langit menjadi semacam ujian keimanan 
bagi mereka, seperti bagiku sekarang? 

Menghitung hari adalah satu-satunya cara yang bisa 
kuandalkan untuk mengetahui waktu, tapi hasil hitungan 
yang semakin banyak menjadi siksaan tersendiri bagiku. 
Bukan hari-hari menjelang kebebasan yang kuhitung, 
angkanya akan terus merangkak naik, dan dengannya 
aku merasa seperti tenggelam, mengambang dalam dunia 
kegelapan dan isolasi tak terbatas. Setelah kunjungan ke 
pagar benteng dihentikan, satu-satunya penanda reguler 
adalah kedatangan sang Konfesor dua minggu sekali 
untuk menginterogasi tentang terawanganku. Wanita itu 
mengatakan tahanan Omega lainnya tak diizinkan bertemu 
siapa pun. Saat memikirkannya, aku tidak tahu apakah 
sebaiknya aku iri atau kasihan kepada mereka. 


É 


Konon, pasangan kembar mulai bermunculan pada generasi 
kedua dan ketiga masa Setelah. Selama Musim Dingin 
Panjang, tak ada bayi kembar sama sekali—bahkan hampir 
tidak ada kelahiran, dan hanya sedikit yang selamat. Pada 


masa-masa ini, jasad meleleh dan banyak bayi lemah yang 
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sulit dikenali. Begitu sedikit yang hidup. Dan lebih sedikit 
lagi yang bisa menghasilkan keturunan sehingga sepertinya 
umat manusia tak mungkin bisa bertahan lama. 

Awalnya, dalam perjuangan untuk mengembangkan 
populasi baru, maraknya kelahiran kembar pastilah 
disambut gembira. Ada begitu banyak bayi dan begitu 
banyak yang normal. Selalu satu anak laki-laki dan satu 
anak perempuan yang sama-sama sempurna. Bukan hanya 
cakap, tapi juga kuat dan sehat. Namun, tak lama kemudian 
simetri yang mematikan mulai bermunculan: harga yang 
harus dibayar untuk setiap bayi yang sempurna adalah 
kembarannya. Mereka muncul dalam berbagai bentuk: kaki 
atau tangan yang buntung, atau menciut, atau terkadang 
berlipat ganda. Ada pula yang tidak punya mata, atau 
kelebihan mata, atau yang matanya tak bisa dibuka sama 
sekali. Hal-hal semacam ini menimpa Omega, pasangan 
bayangan Alpha. Kaum Alpha menyebut mereka mutan, 
menyatakan mereka racun yang dikeluarkan Alpha sejak 
berada dalam kandungan. Noda ledakan yang, karena tak 
bisa disingkirkan, setidaknya diturunkan kepada kembaran 
yang lebih lemah. Omega membawa beban mutasi ini tanpa 
menyisakannya untuk Alpha sedikit pun. 

Namun, bukan berarti Alpha tak tersentuh sama 
sekali. Kendati perbedaan antarkembar jelas terlihat, 
hubungan di antara mereka tidak putus begitu saja. 
Hubungan ini muncul sendiri, selalu, dalam cara yang 
tak dapat dijelaskan. Tak ada yang mengerti bagaimana 
itu bisa terjadi. Awalnya, hal itu dianggap kebetulan 
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belaka. Tapi, lambat laun fakta berbicara, begitu pula bukti 
mayat. Kembar lahir berpasangan dan mereka meninggal 
berpasangan. Di mana pun mereka berada—dan sejauh 
apa pun mereka terpisah—setiap kali ada yang mati, maka 
kembarannya pun akan ikut mati. 

Rasa sakit yang ekstrem, atau penyakit berat, akan 
memengaruhi kedua kembar. Demam tinggi yang diderita 
salah satu akan menimpa yang lain, jika yang satu pingsan, 
yang lain juga akan hilang kesadaran, di mana pun dia 
berada. Luka kecil atau penyakit ringan sepertinya tidak 
terlalu berpengaruh, tapi nyeri yang amat kuat bisa 
membuat salah satu kembar terbangun sambil menjerit- 
jerit karena luka saudaranya. 

Ketika kaum Omega terbukti mengidap infertilitas, 
sempat muncul asumsi mereka akan musnah. Mereka 
dianggap hanya kondisi sementara, penyesuaian ulang 
setelah ledakan. Namun, setiap generasi setelahnya tetap 
sama: kembar, selalu satu Alpha dan satu Omega. Hanya 
Alpha yang bisa melahirkan anak, tapi setiap anak selalu 
muncul bersama kembaran Omega-nya. 

Aku dan Zach sama-sama terlahir sempurna. Orangtua 
kami pasti berulang kali menghitung kaki, tangan, dan jari 
kami. Semuanya lengkap. Meski begitu, mereka mungkin 
tidak percaya: tak ada yang bisa menghindari pemisahan 
Alpha dan Omega. Tak satu pun. Bukan kejadian aneh jika 
cacat seorang Omega baru muncul belakangan: satu kaki 
yang tidak tumbuh seperti pasangannya, tuli yang tidak 


ketahuan saat masih bayi, tangan yang ternyata buntek atau 
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lemah. Tapi, ada pula desas-desus mengenai mereka yang 
cacatnya tak pernah terlihat sama sekali secara fisik: anak 
laki-laki yang kelihatannya normal hingga dia menjerit 
dan kabur dari rumah beberapa menit sebelum balok 
atap ambruk tiba-tiba, anak perempuan yang menangisi 
anjing gembala seminggu sebelum kereta dari desa sebelah 
melindasnya. Mereka Omega yang mutasinya tak terlihat: 
para peramal. Mereka langka—katanya hanya satu dalam 
setiap beberapa ribu kelahiran. 

Semua orang kenal peramal yang setiap bulan datang 
ke pasar di Haven, kota besar di hilir. Meskipun Omega 
tidak diizinkan masuk ke pasar Alpha, selama bertahun- 
tahun peramal itu dibiarkan datang dan mengintai dari 
belakang kios, di balik tumpukan peti kerat dan gundukan 
sayur busuk. 

Saat kali pertama aku pergi ke pasar itu, dia sudah tua, 
tapi masih menjajakan keahliannya—meminta satu koin 
perunggu untuk meramalkan cuaca musim berikutnya 
kepada petani, atau untuk memberi tahu putri saudagar 
mengenai pria mana yang kelak akan menikahinya. Tapi 
dia selalu saja aneh: terus-menerus bergumam sendiri, 
tanpa henti merapalkan mantra. Pernah suatu kali, ketika 
aku dan Zach melintas bersama Ayah, si peramal berteriak, 
“Api. Api selamanya.” Para penjaga kios di dekatnya bahkan 
tidak mengernyit—rupanya teriakan semacam itu sudah 
sering terdengar. Itulah takdir sebagian besar peramal: 
ledakan yang membakar benak, seakan mereka dipaksa 


mengenangnya. 
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Aku tidak tahu kapan kali pertama menyadari per- 
bedaanku. Yang jelas, cukup besar untuk tahu itu harus 
disembunyikan. Pada tahun-tahun pertama, seperti 
orangtuaku, aku sama sekali tidak menyadarinya. Anak 
kecil mana yang tidak bangun sambil menjerit-jerit saat 
bermimpi buruk? Cukup lama aku baru mengerti ada 
yang berbeda dengan mimpi-mimpiku. Selalu saja tentang 
ledakan. Persis seperti mimpi badai yang muncul malam 
berikutnya. 

Setiap detail dan adegan dalam mimpiku jauh 
melampaui pengetahuanku akan desa itu sendiri, di mana 
ada sekitar empat puluh rumah batu mengitari padang 
rumput dan sumur berpinggiran batu. Sejauh ini yang 
kukenal hanyalah lembah sempit ini, dengan rumah- 
rumah dan lumbung kayu yang berkumpul sekitar tiga 
puluh meter dari sungai, cukup tinggi untuk menghindari 
banjir yang merendam ladang dengan endapan lumpur 
setiap musim dingin. 

Mimpi-mimpiku dijejali bentang alam yang tidak 
kukenal dan wajah-wajah asing. Benteng-benteng yang 
menjulang sepuluh kali lipat tinggi rumah mungil kami, 
rumah yang berlantai kasar dan berlangit-langit kayu 
rendah. Kota-kota dengan jalanan yang lebih lebar daripada 
sungai ini, dengan kerumunan yang berjejalan. 

Saat sudah cukup besar untuk memikirkan kejanggalan 
ini, aku juga sudah cukup tua untuk tahu Zach selalu tidur 
nyenyak setiap malam, tanpa gangguan. Di ranjang kami, 


aku melatih diri berbaring dalam keheningan, menenangkan 
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napasku yang tersengal-sengal. Saat terawangan itu muncul 
pada siang hari, terutama kilat ledakan yang bergemuruh, 
aku belajar untuk tidak menjerit. Kali pertama Ayah 
membawa kami ke hilir menuju Haven, aku mengenali 
alun-alun pasar yang hiruk pikuk itu dari mimpi-mimpiku, 
tapi ketika kulihat Zach ternganga dan mencengkeram 
tangan Ayah, aku pun meniru ekspresi tercengangnya. 

Maka, orangtua kami menunggu. Seperti semua 
orangtua, mereka hanya menyiapkan satu ranjang, berharap 
bisa menyingkirkan satu anak begitu kami dipisahkan 
dan disapih. Ketika pada usia tiga tahun kami tetap tidak 
terpisahkan, Ayah membuat sepasang tempat tidur yang 
lebih besar. Meskipun tetangga kami, Mick, terkenal di 
seluruh lembah akan keahlian bertukangnya, kali ini Ayah 
tidak meminta bantuannya. Dia membangun tempat tidur 
itu sendiri, bisa dibilang secara diam-diam, di halaman kecil 
berpagar di luar jendela dapur. Bertahun-tahun kemudian, 
setiap kali ranjangku yang kondisinya miring dan pas- 
pasan berderit, aku teringat ekspresi di wajah Ayah ketika 
dia menyeret ranjang-ranjang itu ke kamar, menempatkan 
keduanya sejauh yang dimungkinkan ruangan sempit 
tersebut. 

Ayah dan Ibu hampir tak pernah berbicara lagi dengan 
kami. Saat itu tahun-tahun kekeringan, ketika segalanya 
dijatah, dan bagiku sepertinya kata-kata pun semakin 
jarang. Di lembah kami, yang ladangnya biasa tergenang 
air setiap musim dingin, sungainya mengering hingga 


tersisa beberapa tetes saja, dasarnya retak-retak bagaikan 
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tembikar tua. Bahkan di desa kami yang makmur, kami tak 
bisa menyimpan bahan makanan cadangan. Panen kami 
buruk selama dua tahun pertama, dan pada tahun ketiga, 
tanpa hujan, panennya gagal sama sekali. Kami bertahan 
hidup dengan koin simpanan. Ladang yang mengering 
terkikis debu. Sebagian ternak mati—tak ada makanan 
hewan yang bisa dibeli, bahkan dengan koin. 

Muncul desas-desus tentang warga yang kelaparan, 
jauh di timur. Dewan mengirim patroli ke semua desa, untuk 
melindungi warga dari serangan Omega. Pada musim panas 
itulah mereka mendirikan tembok di sekeliling Haven dan 
kebanyakan kota besar Alpha. Namun, sedikit Omega yang 
kulihat selama tahun-tahun itu, yang melintasi desa kami 
dalam perjalanan menuju pengungsian, tampak terlalu 
kurus dan lemah untuk bisa mengancam siapa pun. 

Bahkan ketika tahun kekeringan usai, patroli Dewan 
masih terus berlanjut. Kewaspadaan Ayah dan Ibu juga 
tidak berubah. Perbedaan sekecil apa pun antara aku dan 
Zach diantisipasi, ditelaah, dan dianalisis. Saat kami sama- 
sama menderita demam musim dingin, tak sengaja aku 
mendengar diskusi panjang-lebar orangtuaku mengenai 
siapa yang jatuh sakit lebih dulu. Saat itu, usiaku enam 
atau tujuh tahun. Melalui lantai kamar tidur kami, aku bisa 
mendengar Ayah di dapur dengan suara keras bersikukuh 
wajahku terlihat merah pada malam sebelumnya, sepuluh 
jam sebelum aku dan Zach terbangun dengan demam 


tinggi yang muncul serempak. 
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Saat itulah aku baru sadar kewaspadaan Ayah 
terhadap kami terjadi karena kecurigaannya, bukan karena 
wataknya yang keras: dan pengawasan Ibu yang begitu lekat 
terhadap kami bukan sekadar karena sikap keibuan. Zach 
biasa mengikuti Ayah seharian, dari sumur ke ladang ke 
lumbung. Saat kami semakin besar, dan Ayah bertambah 
galak dan cemas terhadap kami, dia mulai mengusir Zach, 
meneriakinya supaya kembali ke rumah. Namun, Zach 
selalu saja menemukan alasan untuk membuntutinya. 
Jika Ayah mengumpulkan ranting dari semak belukar di 
hulu, Zach akan menyeretku ke sana juga, untuk mencari 
jamur. Jika Ayah memanen di ladang jagung, Zach tiba- 
tiba dengan penuh semangat memperbaiki pagar yang 
rusak di lapangan ternak sebelah. Dia selalu menjaga jarak, 
tapi terus membuntuti ayah bagaikan bayangan yang salah 
tempat. 

Pada malam hari, aku memejamkan mata rapat-rapat 
setiap kali Ayah dan Ibu membicarakan kami, seakan bisa 
memblokir suara-suara yang menyusup dari lantai papan. 
Di tempat tidur di seberang kamar, aku bisa mendengar 
Zach beringsut pelan, ritme napasnya tenang. Aku tidak 


tahu apakah dia tidur, atau hanya berpura-pura. 


w 


“Kau melihat sesuatu yang baru.” 
Aku mengamati langit-langit sel yang kelabu 


untuk menghindari mata sang Konfesor. Pertanyaan- 
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pertanyaannya selalu seperti ini: disampaikan secara 
sambil lalu, seolah dia sudah tahu segalanya. Tentu saja, aku 
yakin dia memang serbatahu. Aku sendiri tahu bagaimana 
rasanya melihat kelebatan isi pikiran orang lain, atau terjaga 
karena ingatan yang bukan milikku sendiri. Tapi, sang 
Konfesor bukanlah peramal biasa, dia bisa menggunakan 
kekuatannya secara sadar. Setiap kali datang ke selku, bisa 
kurasakan benaknya berputar-putar di sekeliling benakku. 
Aku selalu menolak berbicara dengannya, tapi tak yakin 
berhasil menutupi pikiranku darinya. 

“Hanya ledakan. Seperti biasa.” 

Dia mengatupkan kedua tangan dan membukanya 
lagi. “Coba ceritakan sesuatu yang belum dua puluh kali 
kau ceritakan. 

“Memang tidak ada. Hanya ledakan? 

Aku mengamati wajah wanita itu, tapi tak bisa membaca 
apa yang diketahuinya. Sepertinya aku kurang berlatih, 
pikirku. Terlalu lama di sel, tak bisa bertemu orang-orang. 
Lagi pula, sang Konfesor sulit ditembus. Aku berusaha 
berkonsentrasi. Wajahnya hampir sepucat wajahku setelah 
berbulan-bulan mendekam di sel. Entah mengapa, capnya 
lebih mencolok dibandingkan orang lain karena bagian 
lain wajahnya begitu terkontrol. Kulitnya sehalus kerikil 
sungai yang berkilau, kecuali di bagian cap yang tegang 
dan kemerahan, yang mengerut di tengah dahinya. Usianya 
tidak terbaca. Jika dilihat sekilas, sepertinya dia sebaya 
dengan aku dan Zach. Namun, bagiku dia sepertinya 
lebih tua berpuluh-puluh tahun. Terlihat dari intensitas 
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tatapannya, ada kekuatan yang nyaris tidak bisa ditutupi 
tatapan itu. 

“Zach ingin kau membantuku.” 

“Kalau begitu, suruh dia datang sendiri. Suruh dia 
menemuiku. 

Sang Konfesor tertawa. “Penjaga bilang kau menjerit- 
jerit memanggil namanya selama beberapa minggu 
pertama. Bahkan sekarang, setelah tiga bulan di sini, kau 
benar-benar masih mengira dia akan datang?” 

“Dia akan datang,” sahutku. “Nanti pasti begitu. 

“Kau sepertinya yakin sekali,” katanya. Menelengkan 
kepala sedikit. “Kau yakin ingin dia datang?” 

Aku tak bakal menjelaskan kepadanya bahwa ini 
bukan masalah keinginan, sebagaimana sungai yang ingin 
mengalir ke hilir. Bagaimana aku bisa menjelaskan bahwa 
Zach membutuhkanku, sekalipun akulah yang berada di 
sel? 

Aku mencoba mengubah pembicaraan. 

“Aku bahkan tidak tahu apa yang kau inginkan, 
ucapku. “Apa yang menurutmu bisa kulakukan.” 

Dia memutar bola mata. “Kau mirip aku, Cass. Arti- 
nya aku tahu kemampuanmu, sekalipun kau tidak mau 
mengakuinya.” 

Aku mencoba lebih strategis. “Aku semakin sering 
melihatnya. Ledakan itu. 

“Sayangnya, aku ragu kau punya informasi yang sangat 


berharga dari kejadian empat ratus tahun silam.” 
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Aku bisa merasakan benaknya menusuk-nusuk pi- 
kiranku. Rasanya seperti tangan asing yang menggerayangi 
tubuhku. Aku berusaha meniru sikapnya yang sulit ditembus, 
berusaha menutup pikiranku. 

Sang Konfesor bersandar lagi. “Ceritakan tentang 
pulau itu.” 

Bicaranya pelan, tapi aku sampai harus menyem- 
bunyikan kekagetanku saking mudahnya pikiranku di- 
susupi. Aku baru mendapatkan terawangan pulau itu 
beberapa minggu terakhir, saat perjalanan terakhir ke 
pagar benteng. Awalnya, aku sempat ragu apakah laut dan 
langit yang kulihat sekilas itu hanyalah khayalan alih-alih 
terawangan. Jangan-jangan hanya lamunan akan ruang 
terbuka, mengingat realitas harianku yang diciutkan ke 
dalam empat tembok kelabu, ranjang sempit, satu kursi. 
Namun, gambaran itu muncul terlalu teratur, terlalu detail 
dan konsisten. Aku tahu yang kulihat memang nyata, dan 
aku juga tahu tak bakal membicarakannya. Sekarang, 
dalam keheningan yang menguasai ruangan, napasku 
sendiri terdengar keras. 

“Kau tahu, aku juga melihatnya,” ucap sang Konfesor. 
“Kau bisa menceritakannya?” 

Saat benaknya menyelidiki benakku, rasanya aku 
seperti telanjang. Seperti menyaksikan Ayah menguliti 
kelinci: tatkala dia menyayat kulit si kelinci, menampakkan 
bagian dalam tubuhnya yang masih berdenyut. 

Aku berusaha menutupi segala gambaran pulau itu 


dalam benakku: kota yang tersembunyi dalam kaldera, 
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rumah-rumah yang berbaris di lereng. Airnya yang 
luar biasa abu-abu, membentang ke segala arah, dengan 
singkapan batu tajam tersebar di mana-mana. Aku bisa 
melihat segalanya, seperti yang kulihat selama bermalam- 
malam dalam mimpi. Aku mencoba menganggap diriku 
sebagai pemegang rahasianya, sebagaimana pulau menjaga 
kota rahasia yang bersarang dalam kawah itu. 

Sambil berdiri, aku berkata, “Tak ada pulau.” 

Sang Konfesor juga berdiri. “Sebaiknya memang tidak.” 


É 


Saat kami tumbuh besar, pengawasan ketat orangtua kami 
hanya bisa ditandingi Zach sendiri. Baginya, semakin lama 
kami tumbuh bersama, semakin besar pula kecurigaannya 
bahwa dialah si Omega, begitu pula dugaan dirinya tak 
mendapat tempat dalam masyarakat Alpha. Maka, tanpa 
berpisah, kami berdua berkeliaran di tepi kehidupan desa. 
Saat anak-anak lain bersekolah, kami belajar bersama di 
meja dapur. Saat anak-anak lain bermain di sungai, kami 
bermain bersama, atau mengikuti anak-anak lain dari 
jauh, meniru permainan mereka. Karena menjaga jarak 
cukup jauh agar tidak diteriaki atau dilempari batu oleh 
anak-anak lain itu, aku dan Zach hanya bisa mendengar 
potongan-potongan sajak yang mereka nyanyikan. 
Belakangan, di rumah, kami mencoba mengulang sajak itu, 
mengisi kekosongannya dengan kata atau bait karangan 


kami sendiri. 
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Kami berpusar dalam orbit kecil kecurigaan kami 
sendiri. Bagi penduduk desa yang lain, kami adalah objek 
keingintahuan dan, belakangan, permusuhan. Setelah 
beberapa lama, bisik-bisik tetangga berubah menjadi 
teriakan: “Racun. Cacat. Penipu” Mereka tidak tahu siapa 
di antara kami yang berbahaya, jadi kebencian mereka 
terhadap kami berdua sama besarnya. Setiap kali ada 
kembar yang lahir di desa, kemudian berpisah, kenyataan 
kami yang belum berpisah semakin mencolok. Putra 
tetangga kami yang Omega, Oscar, yang kaki kirinya 
buntung di lutut, disingkirkan pada usia sembilan bulan 
untuk dirawat kerabat Omega orangtuanya. Kami sering 
berpapasan dengan kembarannya yang masih ada, si kecil 
Meg, bermain sendirian di halaman rumah mereka. 

“Dia pasti merindukan kembarannya,” kataku kepada 
Zach saat kami melintas, mengamati Meg yang mengunyah- 
ngunyah dengan bosan sambil bersandar di kepala kuda 
kayu kecilnya. 

“Sudah pasti,” sahut Zach. “Aku yakin dia terpukul 
karena tidak bisa bersama-sama orang aneh lagi. 

“Oscar pasti juga kangen keluarganya. 

“Omega tidak punya keluarga,” katanya, mengulang 
kalimat yang sering disebut dalam salah satu poster 
Dewan. “Lagi pula, kau tahu bagaimana nasib orangtua 
yang mencoba mempertahankan anak-anak Omega-nya.” 

Aku pernah mendengar ceritanya. Dewan memberikan 
sanksi keras kepada orangtua yang menolak memisahkan 


anak mereka dan mencoba mempertahankan keduanya. 
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Begitu pula kepada Alpha yang tepergok berhubungan 
dengan seorang Omega, meski hal ini jarang. Ada desas- 
desus mengenai pencambukan di depan umum, juga 
hukuman yang lebih parah. Namun sebagian besar 
orangtua biasanya buru-buru menyerahkan bayi Omega 
mereka, ingin cepat-cepat menyingkirkan keturunan 
mereka yang cacat. Dewan mengajarkan bahwa kedekatan 
terlalu lama dengan Omega bisa berbahaya. Para tetangga 
mendesiskan racun dengan jijik sekaligus takut. Omega 
perlu dibuang dari masyarakat Alpha, sebagaimana racun 
dibuang dari kembaran Alpha dalam rahim. Aku kadang 
berpikir, apakah itu satu-satunya keuntungan menjadi 
Omega? Karena tidak bisa punya anak, setidaknya kami tak 
perlu membuang anak kami sendiri. 

Aku tahu waktuku untuk disingkirkan akan segera tiba, 
dan kerahasiaanku hanya menunda apa yang pasti terjadi. 
Aku bahkan mulai bertanya-tanya benarkah kondisiku 
saat ini—yang tanpa henti diawasi orangtuaku dan 
seluruh desa—jauh lebih baik daripada pengasingan yang 
sudah pasti akan menyusul. Hanya Zach yang mengerti 
kehidupanku yang aneh dan terombang-ambing ini, karena 
perasaannya juga begitu. Tapi, aku bisa merasakan matanya 
yang gelap tenang tanpa henti mengawasiku. 

Untuk mencari teman yang tidak terus-terusan 
mencurigaiku seperti itu, aku menangkap tiga kumbang 
merah yang selalu berkeliaran di dekat sumur. Aku 
memelihara mereka dalam stoples di ambang jendela, 


dengan gembira mengamati mereka merayap di sana, dan 
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mendengar getar teredam sayap mereka saat membentur 
kaca. Seminggu kemudian, aku menemukan kumbang 
terbesar tertancap di kosen kayu, kehilangan satu sayap, 
berputar-putar tanpa henti dengan perutnya sebagai poros. 

“Itu eksperimen,” kata Zach. “Aku ingin mengetes 
berapa lama dia bisa bertahan seperti itu.” 

Aku mengadukannya kepada ayah dan ibu. “Dia hanya 
bosan,” kata Ibu. “Dia pasti resah, karena kalian berdua 
tidak bersekolah seperti seharusnya.” Namun, kebenaran 
yang tak terucap masih berputar-putar, seperti si kumbang 
yang tercocok di jendela: hanya salah satu dari kami yang 
diizinkan bersekolah. 

Aku sendiri yang menginjak si kumbang, dengan 
tumit sepatu, untuk mengakhiri siksaannya. Malam itu aku 
mengambil stoples dan kedua kumbang yang tersisa, lalu 
membawanya ke sumur. Saat aku membuka tutupnya dan 
memiringkan stoples, mereka tampak segan untuk keluar. 
Aku membujuknya dengan sehelai rumput, dengan hati- 
hati memindahkan mereka ke pinggiran sumur batu yang 
kududuki. Satu kumbang terbang sebentar, mendarat di 
kakiku yang telanjang. Aku membiarkannya di sana selama 
beberapa saat sebelum meniupnya lagi sampai terbang. 

Malamnya, Zach melihat stoples yang kosong di 


samping tempat tidurku. Kami sama-sama tak berkomentar. 


w 


Sekitar setahun kemudian, saat sedang mengumpulkan 


kayu bakar di tepi sungai pada suatu sore yang tenang, aku 
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membuat kesalahan. Aku sedang berjalan persis di belakang 
Zach saat merasakan sesuatu: sekelebat terawangan 
yang menyusup antara dunia nyata dan pandanganku. 
Aku berlari untuk menyusul Zach, menubruknya ke 
samping sebelum sepotong dahan jatuh menimpanya. 
Itu hanya insting, seperti yang biasa kupendam selama 
ini. Belakangan, aku bertanya-tanya apa kesalahan ini 
muncul gara-gara mencemaskan keselamatan Zach, atau 
hanya karena lelah terus-menerus diawasi. Apa pun itu, 
dia selamat—tergeletak di bawahku di jalan setapak, tepat 
saat dahan besar itu berderak dan roboh, mematahkan dan 
menyeret ranting-ranting lain bersamanya, dan akhirnya 
mendarat di tempat Zach tadi berdiri. 

Saat dia menatapku, aku kaget melihat sorot matanya 
yang lega. 

“Mungkin sebenarnya tidak akan terlalu parah,” 
ucapku. 

“Aku tahu.” Dia menolongku bangkit, menepuk-nepuk 
dedaunan dari gaunku. 

“Aku melihatnya.” Ucapanku terlalu cepat. “Maksudku, 
aku tadi melihatnya saat mulai jatuh.” 

“Tidak perlu dijelaskan,” katanya. “Akulah yang harus 
berterima kasih, karena sudah kau selamatkan” Untuk 
kali pertama setelah bertahun-tahun dia tersenyum lebar 
dan lepas seperti yang dulu sering dilakukannya sewaktu 
kami masih kecil. Aku terlalu mengenalnya sehingga tak 


sanggup merasa lega. 
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Dia berkeras membawakan buntelan kayu bakarku, 
menggotong beban kami berdua selama perjalanan kembali 
ke desa. “Aku berutang padamu,” katanya. 

Berminggu-minggu setelahnya, kami tetap sering 
bersama-sama, seperti biasa, tapi dia tak lagi terlalu kasar 
saat bermain. Dia menungguku dalam perjalanan ke sumur. 
Ketika kami mengambil jalan pintas melintasi ladang, 
dia berseru ke belakang memperingatkan aku saat dia 
berpapasan dengan serumpun jelatang yang menyengat. 
Rambutku tidak lagi dijambak, barang-barangku tidak lagi 
diganggu. 

Pengetahuan baru Zach mungkin untuk sementara 
menyudahi kekejaman rutinnya kepadaku, tapi hal itu 
belum bisa memisahkan kami. Untuk itu, dia butuh 
bukti—bertahun-tahun menduga tanpa hasil yang telah 
mengajarinya. Dia menungguku membuat kesalahan 
lagi dan ketahuan, tapi aku berhasil menyimpannya 
hampir setahun penuh setelah kejadian itu. Kemampuan 
menerawangku bertambah kuat, tapi aku berlatih untuk 
tidak bereaksi, untuk tidak menjerit saat kelebatan 
kobaran api muncul dalam mimpiku pada malam hari, 
atau bayangan tempat-tempat jauh memasuki lamunanku. 
Aku semakin sering sendirian, berjalan-jalan semakin 
jauh ke hulu, bahkan hingga ke jurang curam dekat sungai 
yang menyembunyikan silo-silo telantar. Zach tak lagi 
mengikutiku ketika aku pergi sendirian. 

Aku tak pernah memasuki silo-silo itu, tentu saja. 


Reruntuhan seperti ini dianggap tabu. Dunia kami yang 
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hancur dipenuhi puing-puing ini, tapi hukum melarang 
kami memasukinya, apalagi menyimpan relikui apa pun. 
Aku pernah mendengar cerita tentang beberapa Omega 
putus asa yang menjarah reruntuhan, mencari apa saja yang 
masih bisa digunakan. Tapi, apa yang masih tersisa setelah 
berabad-abad? Ledakan telah menghancurkan sebagian 
besar kota hingga rata dengan tanah. Kalaupun masih ada 
yang bisa diselamatkan di kota-kota tabu itu sekarang, 
berabad-abad kemudian, siapa yang berani mengambilnya, 
setelah tahu hukumannya? Belum lagi desas-desus yang 
menyertai reruntuhan, yang lebih menakutkan daripada 
hukumannya. Konon, radiasi masih melekat di sana, mirip 
sarang tawon. Sisa kontaminasi masa lalu. Kalau terpaksa 
menyebut masa Sebelum, kami mengucapkannya dengan 
suara pelan, dengan campuran rasa takjub dan muak. 

Aku dan Zach dulu sering saling menantang untuk 
mendekati silo. Karena selalu lebih berani daripada aku, dia 
pernah berlari langsung ke salah satu silo dan meletakkan 
tangan di tembok beton melingkarnya sebelum buru-buru 
kembali, tampak bangga sekaligus takut. Tapi belakangan ini 
aku selalu sendirian, dan bisa duduk berjam-jam di bawah 
pohon di depan silo. Ketiga bangunan besar berbentuk 
tabung itu memang lebih utuh daripada kebanyakan 
reruntuhan—-silo-silo ini dilindungi jurang yang mengitari 
ketiganya, juga oleh silo keempat yang pasti terkena 
dampak ledakan dahsyat. Bangunan keempat ini runtuh 
sepenuhnya, hanya menyisakan dasarnya yang melingkar. 


Tiang-tiang logam yang terpuntir mencuat dari puing 
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bagaikan jemari yang dikubur hidup-hidup. Meskipun 
jelek, aku menyukainya—orang-orang menjauhinya, jadi 
setidaknya aku bisa menyepi. Dan, tidak seperti tembok- 
tembok Haven, atau desa-desa besar di dekatnya, di sini 
tak ada poster Dewan yang berkibar-kibar ditiup angin: 
Kewaspadaan terhadap Kontaminasi Omega. Persatuan 
Alpha: Dukung Peningkatan Pajak terhadap Omega. Sejak 
tahun-tahun kekeringan, semua tampak semakin langka, 
kecuali poster baru Dewan. 

Terkadang, aku bertanya-tanya apakah aku tertarik 
pada reruntuhan ini karena merasa senasib. Kami Omega, 
dengan kerusakan kami, mirip reruntuhan tabu itu: 
berbahaya. Mengontaminasi. Pengingat akan ledakan dan 
apa yang dihasilkannya. 

Walaupun Zach tidak lagi datang bersamaku ke silo, 
atau mengikutiku keluyuran ke tempat-tempat lain, aku 
tahu dia masih mengamatiku dengan semakin intens. Saat 
aku kembali dari silo, lelah setelah berjalan jauh, biasanya 
dia tersenyum waspada, dengan sopan menanyakan 
kabarku. Dia tahu dari mana aku seharian tadi, tapi tidak 
pernah memberi tahu ayah dan ibu, meski mereka pasti 
sangat marah. Dia tidak menggangguku. Dia seperti ular, 
mundur sebelum menyerang. 

Pada upaya pertamanya menjebakku agar ketahuan, 
dia mengambil boneka favoritku, Scarlett—boneka bergaun 
merah jahitan Ibu. Di awal aku dan Zach mendapat tempat 
tidur terpisah, aku selalu memeluk boneka itu pada malam 


hari untuk mencari ketenangan. Bahkan pada usia dua 
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belas, aku selalu tidur sambil mengepit Scarlett, dengan 
nyaman merasakan kepang wolnya yang kasar menggaruk 
kulitku. Kemudian, suatu pagi dia lenyap. 

Saat kutanya tentang Scarlett sewaktu sarapan, Zach 
tersenyum penuh kemenangan. “Kusembunyikan, di luar 
desa. Aku mengambilnya saat Cass tidur.” Dia menoleh pada 
ayah dan ibu. “Jika dia tahu di mana aku menguburnya, dia 
pasti seorang peramal. Ini buktinya.” Ibu memarahi Zach, 
dan meletakkan satu tangan di bahuku, tapi bisa kulihat 
seharian orangtuaku mengawasiku dengan lebih saksama. 

Aku menangis, seperti yang telah kurencanakan. 
Sandiwaraku semakin mudah setelah melihat kewaspadaan 
penuh asa di wajah orangtuaku. Betapa kuatnya keinginan 
mereka untuk memecahkan teka-tekiku dan Zach, 
sekalipun itu artinya menyingkirkanku. Malam harinya, 
aku mengeluarkan boneka yang terlihat asing dari kotak 
mainan kecil, dengan rambut pendek awut-awutan dan 
gaun putih sederhana. Malam itu, terselip di bawah tangan 
kiriku, Scarlett kembali dari pengasingan dalam kotak 
mainannya. Di sana aku menaruhnya seminggu yang lalu, 
saat aku memakaikan gaun merahnya pada boneka yang 
kurang kusukai, lalu menggunting rambut panjangnya. 

Sejak itu keberadaan Scarlett tetap rahasia meski dia 
terlihat jelas di tempat tidurku. Aku tidak perlu pergi ke 
pohon dedalu yang hangus tersambar petir di hilir, dan 
menggali boneka bergaun merah yang dikubur Zach di 


sana.[] 
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I BAWAH, IBU dan Ayah bertengkar lagi. Suara 

mereka melayang melewati lantai papan, sepelan asap. 

“Semakin hari masalahnya semakin besar,” kata Ayah. 

Suara Ibu lebih pelan. “Mereka bukan “masalah — 
mereka anak-anak kita.” 

“Salah satu dari mereka,” sahut Ayah. Terdengar panci 
berkelontang nyaring di meja. “Yang satu lagi berbahaya. 
Racun. Tapi kita tidak tahu yang mana? 

Zach tidak mau sampai terlihat menangis olehku, tapi 
sisa-sisa lilin memberiku cukup cahaya untuk melihat 
punggungnya yang bergetar di bawah selimut. Aku turun 
dari tempat tidur. Lantai papan berderit sedikit saat aku 
maju dua langkah ke tepi ranjangnya. 
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“Ayah tidak bersungguh-sungguh,” bisikku, meletak- 
kan tangan di punggungnya. “Dia tidak bermaksud 
menyakitimu saat bicara seperti itu? 

Dia duduk, menepis tanganku. Aku kaget melihatnya 
sama sekali tidak berusaha menghapus air mata. “Bukan 
dia yang menyakitiku,” katanya. “Semua ucapannya benar. 
Kau ingin mengusap punggungku, menenangkanku, 
bersikap seolah-olah menyayangiku? Bukan mereka yang 
menyakitiku. Bahkan bukan anak-anak lain, anak-anak 
yang melempar batu. Kau mengerti?” Kibasan tangannya 
meredam suara-suara dari dapur di bawah, begitu pula air 
mata yang bercucuran di wajahnya. “Ini semua salahmu. 
Kaulah masalahnya, Cass, bukan mereka. Gara-gara kau, 
kita terperangkap dalam ketidakpastian ini.” 

Tiba-tiba lantai papan di kakiku terasa lebih dingin, 
begitu pula udara malam di lenganku yang telanjang. 

“Ingin membuktikan kau benar-benar menyayangiku?” 
kata Zach. “Nah, katakan yang sebenarnya kepada mereka. 
Kau bisa mengakhirinya sekarang juga. 

“Kau benar-benar ingin menyingkirkanku? Ini aku. 
Aku bukan makhluk aneh. Lupakan kata-kata Dewan 
tentang kontaminasi. Ini cuma aku. Kau mengenalku.” 

“Kau selalu bilang begitu. Memangnya aku mengenal- 
mu? Kau tak pernah jujur padaku. Kau tak pernah 
mengatakan yang sebenarnya. Kau memaksaku mencari 


tahu sendiri kebenarannya” 
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“Aku tak bisa mengatakannya,” kataku. Bahkan 
mengaku sejauh itu kepadanya, di kamar kami, cukup 
berisiko. 

“Karena kau tidak memercayaiku. Kau ingin 
menunjukkan kedekatan kita. Tapi justru kau yang 
berbohong selama ini. Kau tak pernah memercayaiku 
dan mengatakan yang sebenarnya. Selama bertahun- 
tahun kau membuatku bertanya-tanya. Aku sampai takut 
akulah si orang aneh. Dan sekarang menurutmu aku harus 
memercayaimu?” 

Aku mundur ke tempat tidurku. Zach masih 
menatapku. Apakah hasilnya akan berbeda, jika sejak 
awal aku percaya padanya? Bisakah kami menemukan 
cara untuk berbagi rahasia, untuk mencari jalan keluar? 
Apakah ketidakpercayaannya muncul gara-gara sikapku 
terhadapnya? Mungkin itulah racun yang kubawa—bukan 
kontaminasi ledakan yang ditanggung semua Omega, tapi 
rahasia ini. 

Setetes air mata menggenangi bibir atasnya. Tetesan itu 
berkilau keemasan dalam cahaya lilin. 

Aku tidak ingin dia melihat air mata serupa di wajahku. 
Aku mengulurkan tangan ke lilin di meja dan meniup 
apinya. 

“Ini harus berakhir” bisiknya dalam kegelapan. 


Kedengarannya separuh memohon, separuh mengancam. 


w 
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Ketidaksabarannya untuk mengungkap jati diriku semakin 
menjadi saat ayah kami jatuh sakit. Ayah sakit saat kami baru 
berulang tahun ketiga belas. Seperti tahun sebelumnya, tak 
ada yang mengungkit soal ulang tahun kami—umur kami 
menjadi pengingat memalukan bahwa kami belum juga 
berpisah. Malam itu, Zach berbisik dari seberang kamar 
tidur. “Kau tahu hari apa ini?” 

“Tentu saja,” jawabku. 

“Selamat ulang tahun,” katanya. Hanya bisikan, jadi 
tidak jelas apakah dia menyindir. 

Dua hari kemudian, Ayah pingsan. Ayah, yang 
sepertinya selalu kuat dan solid seperti batang ek raksasa 
yang dipasang di langit-langit dapur. Dia sanggup menarik 
berember-ember air dari sumur lebih cepat daripada siapa 
pun di desa, dan ketika aku dan Zach lebih kecil, dia bisa 
menggendong kami berdua sekaligus. Mungkin dia masih 
sanggup, hanya saja sekarang dia jarang menyentuh kami. 
Kemudian, di tengah lapangan ternak pada suatu hari yang 
panas, dia terhuyung dan jatuh berlutut. Dari tempatku 
duduk, mengupas kacang di tembok batu di halaman 
depan, aku mendengar teriakan orang-orang yang bekerja 
di dekatnya di lapangan. 

Malam itu, setelah para tetangga membawanya kembali 
ke pondok kami, Ibu menjemput kembaran Ayah, Alice, 
dari permukiman Omega di padang rumput. Zach sendiri 
yang pergi, ditemani Mick dengan gerobak yang ditarik 
lembu. Mereka baru kembali hari berikutnya bersama bibi 


kami yang berbaring dalam jerami di belakang gerobak. 
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Kami belum pernah berjumpa dengannya, dan saat 
memandangnya, satu-satunya kemiripan yang bisa kulihat 
antara dia dan Ayah adalah demam yang saat ini membuat 
badan mereka dibanjiri keringat. Alice bertubuh kurus, 
dengan rambut panjang yang lebih gelap daripada rambut 
Ayah. Gaun cokelatnya yang kasar telah berulang kali 
diperbaiki dan sekarang dipenuhi serpihan jerami. Di balik 
helai rambut yang menempel di keningnya yang berpeluh, 
kami bisa melihat capnya: Omega. 

Kami merawatnya sebisa mungkin, tapi sejak awal 
sudah terlihat dia tak bisa bertahan lama. Kami tak 
bisa memasukkannya ke rumah, tentu saja, tapi bahkan 
keberadaannya di gudang sudah cukup membuat marah 
Zach. Pada hari kedua, kemarahannya memuncak. “Ini 
menjijikkan,” teriaknya. “Dia menjijikkan. Kok, bisa- 
bisanya dia ada di sini, sementara kita sibuk merawatnya 
seperti pembantu? Dia membunuh Ayah. Berdekatan 
dengannya akan berbahaya bagi kita semua.” 

Ibu tidak merasa perlu menyuruhnya diam, dengan 
tenang beliau berkata, “Dia bisa membunuh ayahmu lebih 
cepat jika dibiarkan tinggal di gubuknya yang dekil? 

Zach terdiam. Dia ingin Alice pergi, tapi tidak mau 
memberi tahu Ibu apa yang dia ceritakan kepadaku malam 
sebelumnya: apa yang dilihatnya di permukiman itu ketika 
menjemput Alice. Gubuk Alice kecil dan rapi, dindingnya 
berkapur putih, rencengan herba kering digantungkan di 


atas perapian, persis seperti di rumah kami. 
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Ibu melanjutkan, Jika dia selamat, kita juga menye- 
lamatkan ayahmu.” 

Hanya pada malam hari, ketika lilin telah padam 
dan tak ada suara-suara yang terdengar dari kamar Ayah 
dan Ibu, Zach baru menceritakan apa yang dilihatnya di 
permukiman itu. Dia berkata bahwa Omega lainnya di sana 
sempat berusaha mencegah mereka membawa Alice— 
bahwa mereka ingin merawat Alice di sana. Tapi, tak ada 
Omega yang berani bertengkar dengan Alpha, dan Mick 
mengayun-ayunkan cambuknya hingga mereka mundur. 

“Tapi, bukankah mengambil dia dari keluarganya 
adalah perbuatan kejam?” bisikku. 

“Omega tidak punya keluarga,” kata Zach, mengutip 
pernyataan yang sudah dihafalnya. 

“Dia memang tidak punya anak, tapi ada orang-orang 
yang dicintainya. Teman, atau mungkin suami.” 

“Suami?” Zach sengaja menggantung ucapannya. 
Secara resmi Omega dilarang menikah, tapi semua orang 
tahu mereka masih melakukannya, meskipun Dewan tidak 
mengakui penyatuan semacam itu. 

“Kau tahu maksudku.” 

“Dia tidak tinggal dengan siapa pun,” katanya. “Hanya 
beberapa orang aneh dari permukimannya mengklaim 
tahu betul apa yang terbaik untuknya.” 

Sebelumnya kami sangat jarang melihat Omega, 
apalagi tinggal berdekatan. Si kecil Oscar di sebelah 
rumah langsung disingkirkan begitu dia dicap dan disapih. 
Beberapa Omega yang melintasi daerah ini jarang tinggal 
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lebih dari satu malam, mereka biasanya berkemah persis di 
hilir desa. Mereka pengelana yang mencoba peruntungan 
di salah satu permukiman Omega lebih besar di selatan. 
Pada masa-masa gagal panen, ada juga beberapa Omega 
tak sanggup lagi bercocok tanam di lahan separuh hancur 
yang diizinkan untuk mereka, lalu menuju salah satu 
pengungsian dekat Wyndham. 

Pengungsian itu merupakan konsesi Dewan untuk 
mengatasi ikatan mematikan antarkembar. Omega tidak 
boleh dibiarkan mati kelaparan sehingga membahayakan 
kembaran mereka, jadi Dewan membangun pengungsian 
di dekat kota-kota besar untuk menampung Omega dan 
memberi mereka makan. Namun, hanya sedikit Omega 
yang pergi ke sana dengan sukarela—itu pilihan terakhir, 
bagi mereka yang kelaparan atau sakit. Pengungsian itu tak 
ubahnya panti sosial, dan mereka yang mencari bantuan 
ke sana harus membayar kemurahan hati Dewan dengan 
bekerja di pertanian dalam kompleks pengungsian, hingga 
Dewan berpendapat utang mereka lunas. Hanya sedikit 
Omega yang bersedia menukar kebebasan mereka dengan 
kenyamanan bisa makan tiga kali sehari. 

Aku pernah menemani Ibu memberikan makanan 
sisa kepada kelompok yang sedang menuju pengungsian 
dekat Wyndham. Saat itu gelap, dan laki-laki yang bangkit 
dari api unggun untuk menerima buntelan makanan 
dari Ibu tidak mengatakan apa-apa, hanya menuding 
tenggorokannya sebagai tanda dia bisu. Aku berusaha 
tidak menatap cap di keningnya. Laki-laki itu begitu 
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kurus sehingga buku-buku jarinya adalah bagian terlebar 
setiap jari, lututnya bagian terlebar setiap kaki. Kulitnya 
seakan merentang menyedihkan di atas tulang-tulangnya. 
Kusangka kami akan duduk-duduk sebentar bersama para 
pengelana ini dekat api unggun, tapi kewaspadaan di mata 
Ibu sama tingginya dengan sorot mata laki-laki Omega itu. 
Di belakangnya, bisa kulihat kelompoknya berkumpul di 
sekeliling api. Sulit dibedakan mana bentuk-bentuk aneh 
yang dihasilkan cahaya api, dan mana yang cacat betulan. 
Aku melihat seorang pria yang mencondongkan tubuh 
untuk menusuk-nusuk api dengan tongkat kayu, yang 
dijepit di antara dua lengan buntung. 

Melihat kelompok itu—sikap tubuhnya yang mem- 
bungkuk, tubuh yang kurus dan ketakutan—sulit dipercaya 
ada desas-desus tentang gerakan perlawanan Omega, 
atau tentang pulau yang diduga menjadi markas mereka. 
Bagaimana mungkin mereka bisa melawan Dewan dengan 
ribuan serdadunya? Semua Omega yang pernah kulihat 
terlalu miskin, terlalu cacat. Dan seperti kita semua, mereka 
pasti tahu kisah-kisah mengenai apa yang terjadi lebih dari 
seabad lalu, ketika terjadi pemberontakan Omega di sebelah 
timur. Tentu saja Dewan tidak bisa membunuh mereka, 
karena itu artinya membunuh pasangan Alpha-nya. Tapi, 
konon perbuatan mereka terhadap para pemberontak itu 
lebih parah. Mereka disiksa begitu rupa sehingga kembaran 
Alpha mereka, bahkan yang berjarak ribuan kilometer, 
menjerit-jerit dan ambruk ke tanah. Para pemberontak 


Omega itu tak pernah terlihat lagi, tapi rupanya kembaran 
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Alpha mereka secara misterius terus kesakitan selama 
bertahun-tahun. 

Setelah pemberontakan berhasil dilumpuhkan, De- 
wan membakar wilayah timur. Mereka menghanguskan 
semua permukiman di sana, bahkan yang tidak terlibat 
pemberontakan. Para serdadu menyulut api di ladang dan 
rumah-rumah, sekalipun wilayah timur sudah menjadi 
kawasan tandus di tepi negeri orang mati, tempat yang 
begitu mengerikan sehingga tak satu pun Alpha mau 
tinggal di sana. Mereka tak menyisakan apa pun, hingga 
seakan rasanya negeri orang mati itu sendiri telah merayap 
jauh ke barat. 

Aku memikirkan kisah itu saat mengamati kelompok 
Omega ini, tubuh asing mereka membungkuk di atas 
buntelan makanan sisa yang diberikan ibuku. Saat Ibu 
meraih tanganku dan dengan cepat membawaku kembali 
ke desa, aku malu karena merasa lega. Bayangan si 
Omega bisu, matanya yang menghindari mata kami saat 
dia mengambil makanan, bertahan di benakku selama 
berminggu-minggu. 

Kembaran ayahku tidak bisu. Selama tiga hari, Alice 
mengerang, menjerit, dan menyumpah. Awalnya aroma 
napasnya yang busuk memualkan hanya memenuhi 
gudang, kemudian menyebar ke seisi rumah saat penyakit 
Ayah bertambah parah. Semua herba yang Ibu lempar ke 
perapian tidak bisa meredamnya. Saat Ibu merawat Ayah 


di dalam, aku dan Zach bergantian duduk menemani Alice. 
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Dengan perjanjian tak tertulis, kami lebih sering duduk 
bersama-sama, daripada sendirian sesuai giliran. 

Suatu pagi, ketika Alice tak lagi memaki dan hanya 
bisa terbatuk-batuk, Zach bertanya pelan kepadanya, “Apa 
yang terjadi padamu?” 

Mata jernih Alice menatap Zach. “Ini demam. Aku 
terkena demam—dan ayahmu turut sakit sekarang.” 

Zach membersut. “Maksudku sebelum itu—apa yang 
terjadi padamu?” 

Alice tertawa terbahak-bahak, lalu batuk-batuk, 
kemudian tertawa lagi. Sambil memberi isyarat supaya kami 
mendekat, dia menyibak selimut yang menutupinya. Gaun 
tidurnya hanya sampai selutut. Kami menatap kakinya, jijik 
tapi penasaran. Awalnya aku tidak melihat ada yang aneh: 
Kedua kakinya kurus, tapi kuat. Kakinya biasa-biasa saja. 
Aku pernah mendengar kisah tentang seorang Omega yang 
di sekujur tubuhnya tumbuh kuku seperti sisik, tapi kuku 
kaki Alice bukan hanya tumbuh di tempatnya, tapi juga 
bersih dan rapi. 

Zach mulai tidak sabar. “Apa? Ada apa?” 

“Memangnya kalian tidak diajari berhitung di sekolah?” 

Aku mengatakan apa yang tidak mungkin diucapkan 
Zach. “Kami tidak bersekolah. Kami tidak bisa—karena 
belum dipisahkan.” 

Zach buru-buru menyela: “Tapi, kami bisa berhitung. 
Kami belajar di rumah—angka, menulis, segala macam.” 
Matanya, seperti mataku, dengan cepat kembali menatap 
kaki Alice. Di kaki kiri: lima jari, di kaki kanan: tujuh. 
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“Itulah masalahku, Manis,” kata Alice. “Jumlah jari 
kakiku tidak tepat” Dia menatap wajah Zach yang lesu, 
dan senyumnya menyurut. “Kurasa ada lagi,” kata Alice, 
hampir ramah. “Kau tak pernah melihatku berjalan, hanya 
sempoyongan saat menuju gerobakmu, tapi aku pincang— 
kaki kananku lebih pendek daripada yang kiri, dan lebih 
lemah. Dan kau tahu aku tidak bisa punya anak: buntu, 
begitu Alpha biasa menyebut kami. Namun, jari kakilah 
masalah utama: jumlahnya tidak tepat? Dia kembali 
tertawa, kemudian menatap Zach lurus-lurus sambil 
mengangkat satu alis. “Jika kami begitu jauh berbeda 
dengan Alpha, Sayang, untuk apa kami dicap?” Zach tidak 
menjawab. Alice melanjutkan, “Dan jika Omega begitu tak 
berdaya, kenapa menurutmu Dewan begitu takut terhadap 
pulau itu?” 

Zach melirik ke belakang, begitu cepat mendesis 
menyuruh Alice diam sehingga bisa kurasakan ludahnya 
di lenganku. “Tak ada yang namanya pulau. Semua orang 
tahu. Itu hanya desas-desus, kebohongan. 

“Kalau begitu, kenapa kau ketakutan?” 

Kali ini aku yang menjawab. “Kami melihat sisa sebuah 
gubuk yang habis terbakar saat kali terakhir menuju 
Haven. Ayah bilang, gubuk itu milik sepasang Omega yang 
menyebarkan desas-desus tentang pulau.” 

“Dia bilang, serdadu Dewan menciduk mereka malam 
itu juga,” Zach menambahkan, melirik pintu lagi. 

“Dan, orang-orang bilang di Wyndham ada alun- 


alun, kataku, “tempat mencambuki Omega yang ketahuan 
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membicarakan pulau. Mereka dicambuk di depan umum, 
supaya dilihat semua orang? 

Alice mengangkat bahu. “Kedengarannya Dewan repot 
betul mengurusinya kalau itu hanya desas-desus. Hanya 
kebohongan.” 

“Memang—maksudku, itu memang kebohongan,” 
desis Zach. “Kau harus diam sekarang—kau gila, dan 
bisa menjerumuskan kami dalam masalah. Tak mungkin 
ada tempat semacam itu hanya untuk Omega. Mereka tak 
mungkin berhasil. Dan Dewan pasti akan menemukannya.” 

“Mereka belum menemukannya.” 

“Karena memang tidak ada,” kata Zach. “Itu hanya 
gagasan. 

“Mungkin itu sudah cukup,” sahut Alice, tersenyum. 
Dia masih tersenyum selama beberapa saat ketika demam 
kembali membuatnya tak sadarkan diri. 

Zach berdiri. “Aku akan mengecek Ayah.” 

Aku mengangguk, menekankan kain flanel dingin lagi 
ke kepala bibiku. “Kondisi Ayah pasti sama saja—pingsan, 
maksudku,” kataku. Namun Zach tetap pergi, membiarkan 
pintu gudang terbanting keras di belakangnya. 

Dengan kain yang tergeletak di sana, persis di 
atas cap di tengah kening Alice, kukira aku mulai bisa 
mengenali beberapa ciri khas wajah Ayah di wajahnya. 
Aku membayangkan Ayah, sepuluh meter jauhnya di 
pondok. Setiap kali aku meletakkan kain di kening Alice, 
mengernyit karena bau napasnya yang busuk, kubayangkan 


aku sedang merawat Ayah. Setelah beberapa menit, aku 
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meletakkan tangan di atas tangan Alice, sikap intim yang 
tak pernah diperbolehkan Ayah. Aku bertanya-tanya 
apakah itu salah, merasakan kedekatan dengan orang asing 
ini, yang telah memberi ayahku penyakit bagaikan hadiah 
yang tak diinginkan. 


w 


Alice sudah tidur, samar napasnya terdengar parau. Ketika 
aku turun dari tempat tidur, Zach sedang duduk bersila di 
tanah, di bawah berkas cahaya matahari senja. 

Aku duduk di sebelahnya. Dia sedang memain- 
mainkan sepotong jerami, menjelajah celah di antara 
giginya. 

Setelah beberapa saat, dia berkata, “Aku melihat ayah 
jatuh.” 

Mestinya aku tahu itu, mengingat Zach masih sering 
membuntuti Ayah ke mana-mana. 

“Aku sedang mencari telur burung di pepohonan dekat 
lapangan ternak atas,” dia melanjutkan. “Aku melihatnya. 
Tadinya dia berdiri. Lalu, tiba-tiba dia jatuh begitu saja.” 
Zach meludahkan serpihan jerami. “Dia sempoyongan, 
mirip orang mabuk, dan seperti menopangkan diri pada 
garunya. Kemudian, dia jatuh lagi, dengan wajah lebih 
dulu, jadi aku tak bisa melihatnya. 

“Aku ikut menyesal. Pasti menakutkan.” 

“Kenapa kau menyesal? Mestinya dia yang menyesal.” 
Zach mengedikkan kepala ke arah gudang di belakang 
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kami. Dari sini kami bisa mendengar Alice, paru-parunya 
yang basah berjuang menghirup udara. 

“Ayah akan mati, kan?” 

Tak ada gunanya berbohong pada Zach, jadi aku hanya 
mengangguk. 

“Kau tidak bisa berbuat apa-apa?” ucapnya. Dia 
mencengkeram tanganku. Di antara berbagai peristiwa 
beberapa hari terakhir—jatuhnya Ayah, dan kedatangan 
Alice—ini yang paling aneh, Zach meraih tanganku, 
sesuatu yang tak pernah dilakukannya sejak kami masih 
sangat kecil. 

Saat kami masih lebih muda, Zach pernah menemukan 
fosil di sungai: batu hitam kecil dengan motif meliuk- 
liuk seperti siput kuno tercetak di atasnya. Siput itu telah 
berubah jadi batu, dan batu itu telah menjadi siput. Aku 
dan Zach seperti itu, pikirku berulang kali. Kami saling 
melekat. Pertama, karena kembar, kedua karena tahun- 
tahun yang kami habiskan bersama. Ini bukan soal pilihan, 
seperti halnya si siput dan batu yang tak pernah memilih 
begitu. 

Aku meremas tangannya. “Apa yang bisa kulakukan?” 

“Apa saja. Entahlah. Pasti ada. Ini tidak adil—wanita 
itu membunuh Ayah.” 

“Bukan begitu yang terjadi. Alice tidak melakukannya 
karena dendam. Kejadiannya akan sama kalau saja Ayah 
yang jatuh sakit lebih dulu.” 

“Ini tidak adil,” ucapnya lagi. 
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“Sakit memang tidak adil, bagi siapa pun. Tapi sakit 
muncul begitu saja.” 

“Itu tidak benar. Alpha hampir tidak pernah jatuh 
sakit. Selalu Omega. Mereka lemah, sakit-sakitan. Itu gara- 
gara racun dalam tubuh mereka, dari ledakan. Wanita itu 
lemah, dia yang terkontaminasi. Dan Ayah bakal ikut mati 
bersamanya.” 

Aku tidak bisa membantahnya soal penyakit—Omega 
memang lebih rentan. “Itu bukan salah Alice,” kataku. “Dan 
jika Ayah jatuh ke sumur, misalnya, atau ditanduk lembu, 
Alice-lah yang bakal ikut mati bersamanya.” 

Zach menjatuhkan tanganku. “Kau tidak menyayangi 
Ayah, karena kau bukan bagian dari kami.” 

“Tentu saja aku menyayanginya.” 

“Kalau begitu, lakukan sesuatu,” tukas Zach. Dengan 
marah dia menyeka air mata yang muncul. 

“Tak ada yang bisa kulakukan,” ucapku. Aku tahu 
kabarnya peramal memiliki kekuatan berbeda: kemampuan 
meramal cuaca, atau menemukan mata air di tanah 
gersang, atau mengetahui apakah orang lain mengatakan 
yang sebenarnya. Tapi aku tak pernah mendengar peramal 
yang memiliki bakat menyembuhkan. Kami tidak bisa 
mengubah dunia—hanya bisa merasakannya dalam cara- 
cara yang tidak biasa. 

“Aku tidak akan memberi tahu siapa pun,” bisiknya. 
“Jika kau bisa berbuat sesuatu untuk menolong Ayah, aku 


tak akan mengatakan apa-apa. Kepada siapa pun.” 
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Tak ada bedanya apakah aku percaya dia atau tidak. 
“Tak ada yang bisa kulakukan,” ulangku. 

“Apa gunanya menjadi orang aneh kalau tidak bisa 
mengambil manfaat apa-apa dari situ?” 

Aku meraih tangannya. “Dia ayahku juga. 

“Omega tidak punya keluarga,” ucapnya, menyentakkan 


tangan dariku. 


w 


Alice dan Ayah meninggal dua hari kemudian. Kejadiannya 
pasti selewat tengah malam, saat aku dan Zach ketiduran 
di gudang, napas tersengal Alice mengisi mimpi kami. 
Aku mendadak terbangun. Aku mengguncang Zach dan 
berkata, tanpa berpikir dua kali untuk menyembunyikan 
terawanganku, “Pergilah ke tempat Ayah. Sekarang” Dia 
sudah pergi bahkan sebelum bisa menuduhku apa pun, 
berlari menyusuri jalan kerikil menuju pondok. Awalnya 
aku hendak pergi juga; bagaimanapun ayahku sekarat. Tapi 
Alice membuka mata, awalnya sekejap, kemudian lebih 
lama. Aku tidak ingin Alice sendirian dalam kegelapan 
gudang yang asing. Jadi, aku tetap menemaninya. 
Besoknya mereka dikuburkan bersama-sama, meski- 
pun hanya nama Ayah yang dituliskan di nisannya. Ibu 
membakar gaun tidur Alice, bersama seprai dan sarung 
bantal dari ranjang kedua penderita demam itu. Satu- 
satunya hal yang membuktikan Alice pernah ada di rumah 
kami tergantung pada seutas benang di leherku, di balik 
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gaunku: kunci kuningan besar. Pada malam kematiannya, 
ketika Alice bangun sejenak dan mengetahui hanya ada 
aku bersamanya, dia mengambil kunci itu dari lehernya 
dan menyerahkannya kepadaku. 

“Di belakang pondokku, terkubur di bawah lavendel, 
ada sebuah peti. Isinya benda-benda yang akan meno- 
longmu ketika kau pergi ke sana.” Kemudian, batuk kembali 
menyerangnya. 

Aku mengembalikannya, tidak mau menerima hadiah 
yang tak kuminta dari wanita ini. “Bagaimana kau bisa tahu 
akulah orangnya?” 

Dia terbatuk lagi. “Aku tidak tahu, Cass. Aku hanya 
berharap begitu.” 

“Kenapa?” Berkebalikan dengan Zach, aku telah 
menyayangi wanita ini, orang asing yang bau ini. Kenapa 
sekarang dia mengharapkan hal ini terjadi kepadaku? 

Dia kembali menekankan kunci itu di tanganku yang 
menolaknya. “Karena saudaramu, dia begitu ketakutan— 
dia tak akan bisa mengatasinya kalau orang itu dia.” 

“Dia tidak takut apa pun—dan dia kuat” Aku tidak 
yakin apakah aku ingin membela Zach, atau membela 
diriku sendiri. “Kurasa dia hanya marah.” 

Alice tertawa parau, hanya sedikit berbeda dengan 
batuk-batuknya yang biasa. “Oh, dia memang marah. Tapi, 
itu sama saja” Dia menepis tanganku dengan tidak sabar 
saat aku mencoba mengembalikan kunci itu. 

Pada akhirnya, kunci itu kuambil. Aku sengaja me- 


nyembunyikannya, tapi rasanya masih seperti pengakuan, 
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setidaknya untuk diriku sendiri. Menatap wajah Zach di 
kuburan, yang menyipitkan mata di bawah cahaya matahari 
terik, aku tahu itu tak akan lama lagi. Sejak kematian Ayah, 
aku merasakan ada yang berubah dalam cara pandang 
Zach. Perubahan pemikirannya terasa seperti gembok 
berkarat yang akhirnya membuka jalan: untuk ketegasan 
yang sama, kepuasan yang sama. 

Setelah kepergian Ayah, penantian mengisi rumah 
kami. Aku mulai memimpikan cap itu. Dalam mimpiku 
pada malam pertama tanpa Ayah, aku meletakkan tangan 
di kening Alice, dan merasakan luka bakarnya membakar 


telapak tanganku sendiri. 


w 


Hanya sebulan setelah pemakaman, aku pulang dan 
menemukan anggota Dewan setempat di rumah. Saat 
itu akhir musim panas, jerami yang baru dipotong terasa 
tajam di bawah kakiku saat aku melintasi ladang. Dari jalan 
setapak di tepi sungai aku melihat langit berkabut di atas 
pondok kami, dan bertanya-tanya mengapa api dinyalakan 
pada hari sepanas ini. 

Mereka menungguku di dalam. Begitu melihat gagang 
besi hitam mencuat dari perapian, aku kembali mendengar 
desis daging dicap yang muncul dalam mimpiku baru- 
baru ini. Aku berbalik untuk kabur, tapi ibu langsung 


menyambar lenganku dengan keras. 
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“Kau pasti mengenal anggota Dewan dari hilir ini, 
Cass” 

Aku tidak meronta, tapi tatapanku tak bisa lepas dari 
cap di perapian. Bentuk di ujungnya, yang bersinar dalam 
arang, lebih kecil daripada yang muncul di mimpiku. 
Terpikir olehku cap itu dibuat untuk digunakan terhadap 
bayi. 

“Sudah tiga belas tahun, Cassandra, kami menunggu 
kau dan saudaramu dipisahkan,” kata sang anggota Dewan. 
Dia mengingatkanku pada Ayah—tangannya besar. “Ini 
terlalu lama. Salah satu dari kalian berada di tempat yang 
tidak semestinya, dan yang satu lagi tidak bisa bersekolah. 
Omega tidak punya tempat di sini, keberadaannya bisa 
mengontaminasi desa. Itu berbahaya, terutama bagi 
kembarannya. Kalian harus berada di tempat masing- 
masing.” 

“Ini tempat kami: di sini. Ini rumah kami” Aku 
berteriak, tapi Ibu dengan cepat memotong ucapanku. 

“Zach sudah memberi tahu kami, Cass” 

Sang anggota Dewan mengambil alih. “Kembaranmu 
menemuiku. 

Zach sejak tadi berdiri di belakang si anggota Dewan, 
sedikit menunduk. Sekarang dia mengangkat wajah 
menatapku. Aku tidak tahu apa yang kuharap akan kulihat 
di matanya: kemenangan, kurasa. Barangkali penyesalan. 
Tapi, dia terlihat seperti biasanya: waspada, hati-hati. 
Bahkan takut, tapi ketakutanku sendiri menyeret tatapanku 
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kembali ke cap itu, mulai dari gagang hitam panjangnya, 
hingga ke ujungnya yang mirip kurva meliuk dalam arang. 

“Bagaimana kau tahu dia tidak berbohong?” tanyaku 
kepada si anggota Dewan. 

Pria itu tertawa. “Untuk apa dia berbohong? Zach telah 
menunjukkan keberanian.” Dia menghampiri perapian dan 
mengangkat cap itu. Secara metodis, dia mengetukkannya 
dua kali ke jeruji besi untuk menghilangkan abu yang 
menempel di sana. 

“Keberanian?” Aku menyentakkan tangan dari cengke- 
raman Ibu. 

Si anggota Dewan mundur dari perapian, mengangkat 
capnya tinggi-tinggi. Yang membuatku kaget, Ibu tidak 
menyambarku lagi, atau membuat gerakan apa pun untuk 
menghentikanku yang mulai mundur. Si anggota Dewan- 
lah yang bergerak, lebih cepat dari yang kuperkirakan, 
melihat tubuhnya yang besar. Dia mencengkeram leher 
Zach dan menekannya ke dinding di sebelah perapian. Di 
tangan satunya, terangkat tinggi di atas wajah Zach, cap 
tadi tampak sedikit berasap. 

Aku menggeleng-geleng, berusaha membentuk du- 
nia yang masuk akal. Tatapanku bertemu dengan mata 
Zach. Bahkan dengan cap yang begitu dekat sehingga 
membayangi matanya, bisa kulihat seringai kemenangan 
di wajahnya. Dan aku mengaguminya, selalu begitu: 
kembaranku, kembaranku yang berani dan cerdik. 


Bagaimanapun, dia berhasil mengagetkanku. Bisakah aku 
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kini yang mengagetkannya? Menjawab gertakannya dan 
ikut bermain, membiarkannya dicap dan diasingkan? 

Aku nyaris melakukannya, jika tidak melihat sedi- 
kit ketakutan di balik kepongahan Zach, yang sama 
mendesaknya dengan cap itu sendiri. Aku sendiri 
mengernyit melihat panas mendesis-desis yang bisa 
kurasakan di depan wajahnya. 

“Dia bohong. Akulah orangnya. Aku peramal” Aku 
berusaha menjaga agar suaraku tetap tenang. “Dia tahu aku 
akan memberi tahumu yang sebenarnya.” 

Si anggota Dewan menarik capnya, tapi tidak 
melepaskan Zach. 

“Kenapa kau tidak memberi tahu kami, kalau kau tahu 
dia orangnya?” 

“Sudah bertahun-tahun aku mencobanya. Tapi, tak 
ada yang percaya,” kata Zach, suaranya serak karena 
cengkeraman si anggota Dewan di tenggorokannya. “Aku 
tak bisa membuktikannya. Aku tak akan pernah bisa 
membuatnya tertangkap basah.” 

“Bagaimana kami bisa memercayainya sekarang?” 

Pada akhirnya, aku lega bisa mengatakan segalanya: 
bagaimana terawangan mendatangiku pada malam hari, 
awalnya, dan belakangan bahkan muncul saat aku sadar. 
Bagaimana aku kerap terbangun gara-gara ledakan dengan 
deru cahayanya. Bagaimana terkadang aku mengetahui 
berbagai peristiwa sebelum terjadi: dahan yang jatuh, 
bonekaku, cap itu sendiri. Ibu dan si anggota Dewan 
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menyimak dengan saksama. Hanya Zach, yang mengetahui 
semuanya, yang tidak sabaran. 

Akhirnya, sang anggota Dewan berbicara. “Kau sudah 
cukup merepotkan kami, Nak. Kalau bukan gara-gara 
saudaramu, kau mungkin masih terus membodohi kami.” 
Dia kembali menusukkan cap itu ke arang dengan cukup 
kuat sehingga memunculkan bunga api pada kisi-kisi 
logam perapian. “Kau pikir kau berbeda dengan Omega 
menjijikkan lainnya?” Dia tidak melepaskan gagang 
cap. “Lebih baik daripada mereka, hanya karena kau 
peramal?” Dia menarik lagi capnya dari perapian. “Kau 
lihat ini?” Sekarang dia memegangi tenggorokanku. Cap 
itu, hanya beberapa sentimeter jauhnya, menggosongkan 
beberapa helai rambutku. Bau dan panasnya memaksaku 
memejamkan mata. “Kau lihat ini?” dia bertanya lagi, 
melambai-lambaikan cap itu di depan mataku yang 
terpejam erat. “Inilah kau yang sebenarnya.” 

Aku tidak menjerit saat dia menekan cap itu ke 
keningku, meskipun kudengar Zach mengerang kesakitan. 
Tanganku memegangi dada, mencengkeram kunci yang 
bergantung di sana. Aku meremasnya begitu erat sehingga 
belakangan, saat berada di lantai atas, kulihat ada bekasnya 
tercetak di kulitku.(| 
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EREKA MENGIZINKAN AKU tinggal selama 
AN hari, hingga luka bakarnya mulai sembuh. 
Zach-lah yang mengoleskan salep ke keningku. Dia 
mengernyit saat melakukannya, entah karena nyeri atau 
jijik. 

“Tahan dulu” Lidahnya terjulur dari sudut mulut saat 
dia mendekat untuk membersihkan lukaku. Dia selalu 
seperti itu saat sedang berkonsentrasi. Sekarang aku lebih 
memperhatikan hal-hal kecil semacam ini. Aku sadar tak 
akan melihatnya lagi. 

Dia menepuk-nepuk lukaku lagi. Dia sangat lembut, 
tapi mau tak mau aku mengernyit saat kulitku yang 
kemerahan terkena sentuhannya. 


“Maaf,” ujarnya. 
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Bukan maaf karena mengadukan aku—hanya maaf 
karena kulitku yang lecet. 

“Beberapa minggu lagi lukanya akan sembuh. Tapi, 
saat itu aku sudah pergi dari sini. Kau tidak menyesalinya. 

Dia meletakkan kain dan memandang ke luar jendela. 
“Tidak mungkin terus seperti ini. Kita berdua tak mungkin 
terus bersama. Itu tidak benar? 

“Kau sadar mulai sekarang kau akan sendirian.” 

Dia menggeleng. “Kau yang membuatku sendirian 
selama ini. Tapi sekarang aku bisa bersekolah. Aku tak akan 
sendirian lagi.” 

“Anak-anak yang melempari kita batu saat berpapasan 
dekat sekolah? Akulah yang membersihkan lukamu ketika 
batu yang dilempar Nick mendarat persis di atas matamu. 
Siapa yang akan menyeka darahmu begitu aku pergi?” 

“Kau tidak mengerti juga, ya?” Dia tersenyum 
kepadaku. Untuk kali pertama seingatku, dia terlihat sangat 
tenang. “Mereka melempar batu gara-gara kau. Karena kau 
membuat kita terlihat aneh. Sekarang, tak akan ada lagi 
yang melempari aku batu. Selamanya.” 

Sedikit banyak rasanya menyenangkan bisa berbicara 
terus terang setelah selama ini aku sibuk berdalih. Selama 
beberapa hari sebelum kepergianku, kami merasa lebih 
nyaman bersama dibandingkan bertahun-tahun ke 
belakang. 

“Kau tidak mendapat firasat soal itu?” tanya Zach, pada 
malam terakhirku, saat dia meniup lilin di meja di antara 


ranjang kami. 
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“Akumelihat capnya. Aku merasakannya membakarku. 

“Tapi kau tidak tahu caraku melakukannya, kan? 
Bahwa aku mengaku sebagai si Omega?” 

“Kurasa aku hanya melihat sekilas apa yang terjadi 
akhirnya. Bahwa akulah orangnya.” 

“Tapi, mungkin saja aku. Kalau kau tetap diam.” 

“Mungkin” Aku bergeser lagi. Sekarang aku hanya 
bisa tidur nyaman kalau telentang, jadi luka bakarnya 
tidak menyentuh bantal. “Dalam mimpiku, selalu aku yang 
dicap” Bukankah itu artinya tetap diam tak pernah jadi 
pilihan? Benarkah dia begitu yakin aku akan membuka 
suara? Bagaimana kalau ternyata tidak? 

Aku pergi saat fajar keesokan harinya. Zach hampir 
tidak bisa menutupi kegembiraannya, dan itu tidak 
membuatku kaget. Tapi, aku sedih karena Ibu terburu-buru 
mengucapkan perpisahan. Dia tak mau menatap wajahku 
sejak pengecapan. Aku sendiri baru melihatnya sekali, 
saat diam-diam menyelinap ke kamar Ibu untuk melihat 
wajah baruku di cermin kecil di sana. Luka bakarnya masih 
bengkak dan melepuh, tapi walau terjadi peradangan di 
sekelilingnya, tandanya terlihat jelas. Aku ingat kata-kata si 
anggota Dewan, dan mengulangnya untuk diriku sendiri: 
“Inilah diriku yang sebenarnya.” Dengan menempelkan jari 
tepat di atas daging gosong itu, aku menyusuri bentuknya: 
lingkaran tidak utuh, mirip tapal kuda terbalik, dengan 
garis horizontal pendek terentang di kedua ujungnya. 
“Inilah diriku yang sebenarnya,” ucapku lagi. 
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Herannya, saat berangkat, aku merasa lega. Meskipun 
luka capku masih nyeri, dan meskipun Ibu mendorong 
sebuntel makanan ke tanganku ketika aku berusaha 
memeluknya, ada perasaan merdeka bisa meninggalkan 
tahun-tahun menutup diri itu. Saat Zach berkata, “Jaga 
dirimu,” aku nyaris tertawa keras-keras. 

“Maksudmu, jaga dirimu.” 

Dia memandangku lurus-lurus, tidak mengalihkan 
tatapan dari cap seperti yang dilakukan Ibu. “Ya.” 

Mungkin, untuk kali pertama setelah bertahun-tahun, 
kami bisa jujur satu sama lain. 

Tentu saja aku menangis. Aku baru tiga belas tahun 
dan belum pernah berpisah dari keluargaku. Perpisahanku 
yang paling jauh dari Zach adalah ketika dia bepergian 
untuk menjemput Alice. Jangan-jangan situasinya akan 
lebih mudah jika aku dicap saat masih kecil. Aku mungkin 
akan dibesarkan di permukiman Omega, tidak pernah tahu 
rasanya tinggal dengan keluargaku, dengan kembaranku. 
Bahkan mungkin aku punya teman, meskipun karena 
belum pernah jauh dari Zach, aku tidak terlalu tahu apa 
arti memiliki teman. Setidaknya, pikirku, aku tidak perlu 
lagi menyembunyikan siapa diriku yang sebenarnya. 

Aku salah. Aku belum lagi meninggalkan desa 
ketika berpapasan dengan sekelompok anak sebayaku. 
Walaupun aku dan Zach tidak bisa bersekolah, kami kenal 
semua anak desa. Kami bahkan bermain dengan mereka 
saat masih kecil, sebelum kebersamaan kami yang aneh 


menjadi masalah umum. Zach selalu percaya diri dan 
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menantang berkelahi siapa pun yang menyebutnya bukan 
Alpha. Tapi seiring bergantinya tahun, orangtua mulai 
memperingatkan anak-anak mereka supaya menjauhi 
pasangan kembar yang belum dipisahkan. Semakin 
lama kami semakin tergantung satu sama lain, sekalipun 
kebencian Zach terhadap keterasingan kami kian besar. 
Selama beberapa tahun terakhir, anak-anak lain tidak saja 
menghindari kami, tapi juga mengejek kami secara terang- 
terangan, melontarkan batu dan hinaan saat orangtua kami 
tidak ada. 

Empat anak, tiga anak laki-laki dan satu anak 
perempuan, menaiki dua ekor keledai, susul-menyusul 
dengan tunggangan mereka yang tampak kikuk. Aku 
sudah mendengar mereka dari kejauhan, dan melihat 
mereka beberapa saat kemudian. Aku terus menunduk 
dan berjalan di pinggir jalan sempit. Tapi kabar mengenai 
perpisahan kami telah menyebar dengan cepat, dan ketika 
posisi mereka cukup dekat untuk melihat capku, mereka 
tampak girang karena kabar itu ternyata benar. 

Mereka mengepungku. Nick, yang paling tinggi, 
berbicara lebih dulu, sementara yang lain tanpa tedeng 
aling-aling menatap jijik capku. 

“Sepertinya Zach akhirnya bisa bersekolah.” 

Sudah bertahun-tahun Nick tidak berbicara dengan 
satu pun dari kami selain berteriak-teriak tidak jelas, tapi 
sepertinya capku segera menaikkan posisi Zach di matanya. 

Anak lelaki yang lain bersuara, “Kau tidak pantas di 


aa) 
sini. 
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“Aku memang akan pergi,” tukasku dan berusaha 
menjauh, tapi Nick menghalangi jalanku dan mendorongku 
ke arah teman-temannya, yang mendorongku lagi. Aku 
menjatuhkan buntelanku dan secara naluriah melindungi 
luka di kepalaku ketika anak-anak lelaki itu bergantian 
mendorongku dalam lingkaran kecil mereka. Belum lagi 
ejekan yang mengiringi setiap dorongan: “orang aneh”: 
“buntu”, “racun”. 

Dengan tangan masih melindungi wajah, aku menoleh 
pada Ruth, gadis berambut gelap yang tinggal hanya 
beberapa rumah dari kami. Aku berbisik, “Hentikan 
mereka. Tolong.” 

Ruth mengulurkan tangan, untuk sesaat kusangka 
dia akan meraih tanganku. Alih-alih, dia membungkuk, 
merampas pelplesku, dan perlahan mengosongkan isinya ke 
tanah. Salah satu keledai langsung berusaha menghirupnya 
sebelum meresap ke tanah yang berpasir. “Itu air kami,” 
kata Ruth. “Dari sumur Alpha. Sudah cukup lama kau 
mengotorinya, orang aneh.” 

Mereka meninggalkan aku tanpa menoleh lagi. Aku 
menunggu hingga mereka lenyap dari pandangan, baru 
setelah itu mengumpulkan barang-barangku dan berjalan 
ke sungai. Percuma sebenarnya mengosongkan pelplesku: 
sungainya, meskipun payau dan hangat, sangat aman 
diminum. Tapi, saat membungkuk di tepi sungai untuk 
mengisi pelples lagi, aku paham betul maksud Ruth. Bagi 
Alpha, barangkali bahkan bagi ibuku sendiri, selama ini 
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aku hidup dalam kebohongan, dan bisa menghuni desa 
berkat tipuan. 

Seharian itu, aku menghindari jalan dan memilih 
menyusuri tepi sungai. Aku mengencangkan syal di kepala, 
mengernyit saat kainnya menyentuh lukaku. Suatu ketika 
aku berpapasan dengan seorang petani, wanita Alpha 
yang membawa kambing-kambingnya ke tepi sungai 
untuk minum, dan aku bergegas lewat tanpa bersuara, 
menundukkan kepala. Aku tidak berhenti ketika tiba di 
jurang yang mengarah ke barat menuju silo, dan terus 
berjalan, lebih jauh ke selatan daripada yang pernah 
kulewati. 

Saat menjemput Alice di permukiman Omega, Zach 
butuh waktu lebih dari setengah hari dengan gerobak. 
Sementara aku yang berjalan kaki menghindari jalan 
besar, dengan kaki yang tak bisa mengikuti irama denyut 
di kepalaku, perlu waktu hampir tiga hari. Beberapa kali 
aku berhenti untuk mencelupkan kening di sungai serta 
menyantap sobekan roti dari buntelan yang diberikan 
Ibu. Aku tidur di tepi sungai, bersyukur akan cuaca 
pertengahan musim panas yang hangat. Pada hari kedua, 
aku kembali melewati jalan yang berbelok dari sungai dan 
mendaki lembah. Aku masih takut bertemu orang-orang, 
tapi alasannya berbeda. Sekarang aku berada di wilayah 
Omega. 

Alamnya sendiri berbeda. Alpha selalu mengklaim 
daerah terbaik untuk mereka. Lembah tempatku dibesarkan 


sangat subur untuk bercocok tanam, tanahnya kaya akan 
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lumpur sungai. Di sini tak ada lembah yang menutupi 
dataran dari panas terik matahari, yang memantul dari 
tanah berbatu. Rumput di tempat yang bisa ditumbuhi 
tampak rapuh dan pucat, dan tepi jalannya ditutupi semak 
berduri. Daun-daun di pepohonannya tajam berkilau 
karena sarang laba-laba tebal yang bertahan di sana. 

Ada pula keanehan lain, yang baru kupahami ketika 
hendak mencari tempat untuk mengisi pelples. Untuk kali 
pertama dalam hidupku, aku tak bisa mendengar suara 
sungai. Selama ini suaranya selalu melatari kehidupanku, 
dan aku sangat mengenalnya: gerojok air yang semakin 
deras di musim banjir, dengung lantang serangga yang 
terbang di atas kolam saat musim panas. Sungai selalu 
menjadi patokan peta mental wilayah itu bagiku: hulu ada 
di selatan desa, di balik jurang dan silo yang digunakan aku 
dan Zach untuk bermain tantangan. 

Di balik hulu terdapat Wyndham, kota terbesar 
dan pusat Dewan. Aku belum pernah pergi sejauh itu, 
tapi mendengar berbagai kisah mengenai betapa besar 
dan makmurnya kota itu. Bahkan pengungsian di luar 
Wyndham, kata Ibu, jauh lebih besar daripada desa mana 
pun yang pernah kulihat. Hilir ada di utara, melewati 
ladang, desa-desa yang lebih besar. Sehari menyusuri hilir 
akan membawa kami ke Haven, kota pasar yang sering 
didatangi Ayah dengan mengajak kami saat masih kecil. 
Di balik Haven, sungai dangkal yang deras mengalir entah 


sampai ke mana. 
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Sekarang, di wilayah Omega, aku sempat yakin akan 
menemukan jalan—biasanya aku bisa merasakan bentang 
alam, seperti perasaanku terhadap emosi dan peristiwa. 
Namun, tanpa sungai, aku merasa seperti tersesat di dataran 
asing ini. Hanya ada satu jalan dan aku mengikutinya 
sesuai instruksi ibuku. Hanya sekali aku meninggalkannya, 
mengikuti beberapa burung yang menunjukkan arah ke 
mata air kecil yang menggelegak dari retakan di batu. Di 
sana aku minum cepat-cepat sebelum kembali menyusuri 
jalan yang gersang. 

Aku melihat permukiman itu saat hari sudah malam. 
Lampu-lampu pertama telah dinyalakan di jendela- 
jendelanya. Rumah-rumahnya lebih kecil daripada yang 
ada di desaku, tapi cukup besar untuk meyakinkan inilah 
tempatnya. Sekelompok bangunan pendek, yang dikitari 
hamparan ladang yang sepertinya baru-baru ini dipanen 
tampak gundul di beberapa tempat dan diselingi batu-batu 
besar. 

Aku menarik syal yang menutupi kepala, menepis 
lalat yang sibuk merecoki lukaku yang masih basah. Inilah 
diriku yang sebenarnya, aku mengingatkan diri, memegangi 
kunci yang tergantung di leherku. Tapi begitu aku semakin 
dekat, sosok kecil di jalanan yang lebar dan retak, aku 
berharap kalau saja Zach bersamaku. Itu pikiran bodoh, 
aku mengecam dalam hati. Meskipun begitu, keberadaan 


Zach mirip suara sungai bagiku: akan selalu ada.[] 
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ERTAHUN-TAHUN BERIKUTNYA, AKU bersyu- 
D setidaknya bisa menempati pondok Alice, dan 
menemukan tumpukan koin perunggu dalam peti yang 
terkubur di bawah lavendelnya. Setelah enam tahun 
tinggal di permukiman, koinnya tinggal sediki, tapi dengan 
uang itu aku bisa bertahan hidup selama bulan-bulan 
tersukar musim yang buruk itu, bisa membayar pajak 
yang dikumpulkan petugas Dewan (yang tidak pulang 
dengan tangan kosong, apa pun hasil panennya), serta bisa 
membantu orang-orang yang mungkin kelaparan. 

Si kecil Oscar, dari desa orangtuaku, juga ada di 
sana, dibesarkan kerabatnya di dekat pondokku. Dia 
disingkirkan saat masih begitu kecil sehingga tak ingat 
kepadaku, tapi setiap kali melihatnya, dia seperti menjadi 
penghubung dengan desaku, dan dengan orang-orang 
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yang kutinggalkan. Meskipun orang-orang di permukiman 
masih menyebut pondok itu “tempat Alice” lambat laun 
aku mulai betah di sana. 

Para Omega yang lain juga semakin terbiasa dengan- 
ku, walaupun mereka cenderung menjaga jarak. Aku 
memahami kewaspadaan mereka: sebagai pendatang yang 
baru dicap pada usia tiga belas tahun, aku tak akan pernah 
benar-benar dianggap sebagai salah satu dari mereka. 
Belum lagi aku peramal. Satu atau dua kali, aku tak sengaja 
mendengar bisik-bisik mengenai mutasiku yang tidak 
kelihatan. Cukup gampang baginya, kudengar tetanggaku 
Claire berkata kepada istrinya, Nessa, saat aku menawarkan 
diri membantu memperbaiki atap mereka. Dia tidak perlu 
berjuang keras seperti orang-orang lain. 

Kali lain, ketika tengah bekerja di kebunku, aku 
mendengar Nessa memperingatkan Claire supaya jauh-jauh 
dariku. Aku tidak ingin dia ada di dapurku. Sudah cukup 
banyak masalah kita tanpa tetangga yang bisa membaca 
pikiran. Tak ada gunanya menjelaskan bahwa bukan begitu 
cara kerjanya—bahwa peramal mendapatkan serangkaian 
bayangan, bukannya cerita gamblang, dan lebih mudah 
menangkap gambaran kota yang terletak dua kilometer di 
sebelah timur, atau ledakan itu sendiri, daripada membaca 
pikiran Nessa. Aku diam saja, terus memunguti siput dari 
batang buncis, dan pura-pura tidak mendengar. Saat itulah 
aku belajar bahwa jika Omega dianggap berbahaya, maka 
peramal dua kali lebih berbahaya. Lambat laun aku semakin 


sering menghabiskan waktu sendirian dibandingkan di 
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desa dulu, saat Zach selalu menemani, sekasar apa pun 
tabiatnya. 

Aku terkejut ketika menemukan buku-buku di pondok 
Alice. Omega tidak diizinkan bersekolah, jadi sebagian 
besar tidak bisa membaca. Tapi dalam peti yang terkubur 
itu, bersama koin-koin, terdapat dua buku berisi resep- 
resep yang ditulis tangan, dan salah satu lagu yang pernah 
kudengar dinyanyikan pujangga di desa kami. 

Karena dilarang bersekolah selama belum dipisahkan, 
aku dan Zach biasa membaca sembunyi-sembunyi sehingga 
kegiatan itu terasa intim. Berdua di bawah pengawasan Ibu 
atau, yang lebih sering, berdua saja, menggurat huruf-huruf 
di atas tanah di tepi sungai, atau di pasir halaman belakang 
rumah. Belakangan kami mendapat buku, tapi hanya 
sedikit. Buku teks bergambar yang disimpan Ayah dari 
masa kecilnya. Buku Desa, yang disimpan di Aula Desa dan 
berisi sejarah wilayah itu, anggota Dewan setempat, dan 
hukum yang mereka awasi. Bahkan di desa kami yang relatif 
makmur, buku terbilang langka: membaca hanya dilakukan 
untuk memahami instruksi pada kantong benih yang dibeli 
di pasar, atau membaca nama dua pengelana Omega yang 
didenda dan dihukum cambuk karena mencuri domba. 
Di permukiman, karena hanya sedikit yang bisa membaca 
dan lebih sedikit lagi yang mau mengakuinya, buku bisa 
dianggap kemewahan besar. 

Aku tidak memberi tahu siapa pun tentang buku- 
buku Alice, tapi aku membaca semua berulang kali dengan 


begitu sering sehingga halaman-halamannya mulai copot 
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dari punggung buku saat kubalikkan, seakan buku-buku 
itu mengalami musim gugur abadi. Pada malam hari, saat 
kami semua selesai bekerja di ladang dan aku pulang ke 
pondok, aku menghabiskan waktu berjam-jam di dapur 
Alice, mengikuti tulisannya yang rapat dan berantakan 
tentang cara menambahkan rosemary pada sebongkah roti, 
atau cara termudah mengupas satu siung bawang putih. 
Saat kali pertama mengikuti instruksinya, dan belajar 
mengeprek bawang putih dengan bagian ceper pisau 
sehingga siung meluncur dari kulitnya yang kering mirip 
permen dari kertas bungkusnya, aku merasa lebih dekat 
dengan Alice daripada siapa pun di permukiman ini. 
Selama malam-malam yang tenang itu, aku sering 
memikirkan ibuku dan Zach. Awalnya, Ibu mengirim 
surat untukku beberapa kali setahun. Suratnya diantarkan 
pedagang Alpha yang bahkan tak sudi turun dari kuda saat 
tiba di permukiman, dan memilih melemparkan surat- 
surat itu dari kantong sadel mereka. Dua tahun setelah 
kedatanganku di permukiman, Ibu menulis Zach diterima 
magang di Dewan, di Wyndham. Tahun berikutnya, 
semakin banyak berita yang disampaikannya: Zach bekerja 
dengan baik sekali. Bahwa wewenangnya semakin besar. 
Kemudian, setelah lima tahun aku tinggal di permukiman, 
Ibu menulis majikan Zach meninggal, dan Zach menempati 
posisinya. Saat itu usia kami baru delapan belas, tapi 
sebagian besar anggota Dewan memang memulai karier 
sejak dini. Mereka juga meninggal muda—persaingan dan 


pertikaian dalam Dewan sangat legendaris. Sang Hakim, 
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orang yang sudah memimpin Dewan sepanjang ingatanku, 
adalah pengecualian karena dia sudah setua orangtuaku. 
Sebagian besar anggota Dewan lainnya masih muda. 

Kisah-kisah bermunculan, bahkan di permukiman 
Omega, tentang jatuh-bangunnya para anggota Dewan. 
Di dunia brutal benteng Dewan di Wyndham, sepertinya 
kekejaman dan ambisi lebih penting daripada pengalaman. 
Aku tidak terkejut Zach terseret ke dalam pusaran itu, 
atau bisa melewatinya dengan mudah. Aku berusaha 
membayangkannya dalam kemegahan ruang Dewan. Aku 
teringat senyum kemenangannya saat menguak jati diriku, 
dan apa yang dikatakannya setelahnya: Tak akan ada lagi 
yang melempari aku batu. Selamanya. Dan, meskipun takut 
kepadanya, aku tidak iri, bahkan saat panen gagal dan kami 
kelaparan di permukiman. 

Selama masa-masa itu, surat Ibu semakin jarang— 
bisa lebih dari setahun sekali—dan untuk mendapatkan 
kabar aku terpaksa mengandalkan gosip yang kudengar 
di pasar Omega di sebelah barat, atau yang disebarkan 
para pengelana yang melewati permukiman kami. Selain 
buntelan kecil berisi harta benda, mereka juga membawa 
banyak kisah. Orang-orang yang menuju barat dengan 
maksud mencari tanah yang lebih baik untuk ditanami, 
karena tanah tandus dekat negeri orang mati di timur tidak 
berproduksi cukup banyak untuk membayar pajak Dewan, 
apalagi untuk ditinggali. Namun, mereka yang kembali dari 
barat menceritakan penindasan yang dilakukan Dewan: 


Omega dipaksa meninggalkan permukiman yang telah 
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lama mereka tempati karena tanahnya dianggap terlalu 
bagus bagi mereka: serta penyamun Alpha yang mencuri 
dan menghancurkan panen. Semakin banyak orang yang 
terpaksa mencari pengungsian. Desas-desus mengenai 
perlakuan kasar terhadap Omega terus bermunculan. 
Bahkan di permukiman ini, yang tanahnya lumayan 
dibandingkan permukiman lain, kami merasakan dampak 
tingginya pajak yang dituntut para pengumpul pajak 
Dewan. 

Kami juga dua kali diserang penyamun Alpha. Kali 
pertama datang, mereka memukuli Ben yang pondoknya 
terletak di pinggir permukiman. Mereka mengambil apa 
pun yangbisa diangkut, termasuk koin-koin yang disisihkan 
Ben untuk pajak bulan depan. Mereka datang lagi setelah 
gagal panen. Tidak menemukan apa pun yang bisa dicuri, 
mereka memuaskan diri dengan membakar lumbung. Saat 
kusarankan kepada tetangga untuk melaporkan hal itu 
kepada Dewan, mereka hanya memutar bola mata. 

“Untuk apa? Supaya mereka bisa mengirim serdadu 
untuk membakar seluruh permukiman?” kata Claire. 

“Kau terlalu lama tinggal di desa Alpha, Cass,” Nessa 
menambahkan. “Kau masih belum paham juga. 

Meski begitu, aku belajar dari setiap kisah kekejaman 
yang merebak di permukiman. Ada pula desas-desus lain, 
kendati yang ini jarang dan disampaikan dengan lebih 
sembunyi-sembunyi: kabar burung mengenai gerakan 
perlawanan Omega, dan bisik-bisik tentang pulau. Tapi 


melihat kepasrahan para tetanggaku saat kami kembali 
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membangun lumbung, ide ini sepertinya mengada-ada. 
Dewan telah berkuasa selama ratusan tahun, keberadaan 
tempat yang tidak terjamah kekuasaan mereka bagaikan 
mimpi di siang bolong. 

Lagi pula, untuk apa repot-repot memberontak? 
Ikatan mematikan antarkembar adalah jaring pengaman 
kami. Sejak tahun-tahun kekeringan, semakin banyak 
pembatasan terhadap Omega. Tapi di samping pajak yang 
selalu kami keluhkan, atau permukiman yang semakin 
digiring ke tempat tandus, kami tahu pada akhirnya 
Dewan akan melindungi kami. Karena itulah pengungsian 
dibangun—dan setelah panen yang gagal, semakin banyak 
Omega yang mempertimbangkan pergi ke sana. 

Musim dingin saat itu membuat tulangku ngilu. Musim 
dingin telah membuat kami kehabisan tenaga, dan akhirnya 
satu pasangan dari permukiman pun pergi ke pengungsian 
dekat Wyndham. Kami tidak berhasil membujuk mereka 
untuk tetap tinggal dan mengambil risiko menantikan 
panen baru di musim semi. Mereka sudah tak sanggup lagi. 
Maka, seisi permukiman berdiri bersama di bawah cahaya 
fajar, mengamati mereka mengunci pondok sebelum pergi 
menyusuri jalanan berbatu. 

“Untuk apa repot-repot mengunci pondok?” kata 
Nessa. “Toh, mereka tak bakal kembali.” 

“Setidaknya mereka akan diberi makan,” sahut Claire. 
“Tapi, itu baru adil kalau mereka harus bekerja untuk 


mendapatkannya.” 
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“Untuk sementara pasti begitu. Tapi belakangan ada 
yang bilang, begitu masuk ke sana, kita tak akan bisa keluar 
untuk selamanya.” 

Dia mengangkat bahu. “Itu pilihan mereka” Aku 
menatap pasangan yang semakin jauh itu lagi. Buntelan 
mungil yang mereka bawa terlihat lebih besar di tubuh 
mereka yang rapuh. Pilihan apa lagi yang mereka punya? 

“Lagi pula,” dia melanjutkan. “Kau pasti juga lebih 
senang ada pengungsian. Setidaknya kita tahu Dewan tidak 
mau membiarkan kita kelaparan.” 

“Bukan tidak mau, Ben, orang tertua di permukiman, 
menyela. “Mereka mau kalau bisa menghindarinya. Tapi, 
mereka tidak bisa. Itu berbeda.” 
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Di musim semi, saat hasil ladang mulai bermunculan dan 
kelaparan berkurang, ibuku datang dengan gerobak yang 
ditarik lembu. Ben mengantarnya ke pondokku, dan aku 
tidak tahu bagaimana cara menyambutnya. Dia tidak 
berubah, sehingga membuatku semakin sadar betapa 
banyak perubahan pada diriku. Bukan saja tubuhku 
yang semakin besar setelah enam tahun, tapi fakta aku 
hidup sebagai Omega. Itu lebih mengubahku daripada 
kelaparan. Aku telah bertemu beberapa Alpha sejak datang 
ke permukiman—pengumpul pajak, pedagang licik yang 
sesekali datang ke pasar Omega. Bahkan di kalangan Alpha 


sendiri ada sampah masyarakat dan kaum miskin, yang 


74 


Francesca Haig 


melewati permukiman Omega untuk mencari penghidupan 
yang lebih baik. Mereka semua memandang rendah 
kami, itu pun kalau mereka mau menatap mata kami. 
Aku pernah mendengar beberapa julukan mereka untuk 
kami: orang aneh, buntu. Sikap mereka lebih menyakitkan 
daripada kata-kata itu, gerakan kecil yang menunjukkan 
hinaan, dan ketakutan mereka akan kontaminasi Omega. 
Bahkan pedagang Alpha yang paling rombeng, mereka 
yang mau berdagang dengan Omega, akan mengernyit jika 
bersentuhan dengan kami saat menyerahkan koin. 

Meskipun telah dicap Omega saat meninggalkan desa, 
aku tidak terlalu paham maksudnya. Aku ingat betapa pedih 
hatiku ketika Ibu tidak mau memelukku saat kepergianku. 
Sekarang, saat dia berdiri dengan gugup di dapur kecilku, 
aku tahu diri untuk tidak menyentuhnya. 

Kami duduk berseberangan di meja dapurku. 

“Aku datang hanya untuk menyerahkan ini,” kata 
Ibu, memberikan sekeping koin emas. Zach, katanya, 
mengiriminya enam koin, masing-masing setara hasil 
panen setengah tahun. 

Koin itu terasa hangat saat aku membolak-baliknya. 
“Kenapa memberikannya kepadaku?” 

“Kau akan membutuhkannya. 

Aku mengedikkan kepala ke arah pondok di sekeliling 
kami, ke tanaman merambatnya yang penuh dengan 
buah ara, yang terlihat dari jendela kecil. “Aku tidak 
membutuhkannya. Aku baik-baik saja. Dan, sebelumnya 
kau tidak pernah peduli.” 


75 


Fire Sermon 


Dia memajukan badan, berbicara dengan pelan. “Kau 
tidak bisa tinggal di sini? 

Aku menjatuhkan koin itu ke meja. Selama beberapa 
detik koin itu berputar-putar dengan berisik, lalu rebah 
dengan bunyi berkelontang di kayu meja yang tergores- 
gores. “Apa maksudmu? Tidak puas hanya mengusirku dari 
desa?” 

Ibu menggeleng. “Aku tidak ingin melakukannya. 
Mungkin mestinya tidak usah. Tapi, kau harus mengambil 
uang ini dan pergi. Secepatnya. Ini karena Zach.” 

Aku menghela napas. “Selalu saja Zach?” 

“Dia sekarang berkuasa. Itu artinya dia punya mu- 
suh. Orang-orang membicarakannya, membicarakan per- 
buatannya di Dewan.” 

“Apa yang sudah dilakukannya? Kami masih sembilan 
belas tahun. Dan, dia baru setahun di Dewan.” 

“Kau pernah dengar tentang sang Jenderal?” 

“Semua orang sudah mendengarnya.” Terutama Omega. 
Setiap kali muncul desas-desus tentang kebijakan baru 
anti-Omega, nama dialah yang dibisikkan orang-orang di 
pasar. Ketika pengumpul pajak menuntut uang yang lebih 
tinggi dari kami selama dua tahun terakhir, selalu katanya 
berdasarkan “reformasi” terkini sang Jenderal. 

“Gadis itu hanya setahun lebih tua daripada kau dan 
Zach. Orang-orang di Dewan memiliki musuh, Cass. 
Kebanyakan anggota Dewan tak berumur panjang.” 
Begitu pula kembaran mereka, meskipun Ibu tidak perlu 
menyebutkannya. “Kau tahu Zach seperti apa. Energik. 
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Ambisius. Sekarang dia dijuluki sang Reformis. Dia 
punya banyak pengikut, bekerja dengan orang-orang 
penting. Cepat atau lambat, akan ada orang yang mencoba 
mencelakaimu.” 

“Tidak” Aku mendorong koin di meja ke arahnya. “Aku 
tidak akan pergi. Kalaupun dia punya musuh, dia tak akan 
membiarkan mereka mencelakaiku. Dia akan menjagaku. 

Ibu mengulurkan tangan di meja, seakan hendak 
meraih tanganku, tapi menghentikannya sendiri. Kapan 
kali terakhir, pikirku, ada yang menyentuhku dengan 
kelembutan? 

“Itulah yang kucemaskan.” 

Aku tercengang menatapnya. “Apa maksudmu?” 

“Kau pernah mendengar tentang Ruang Tahanan, 
kan?” 

Ini salah satu dari banyak cerita yang bertiup di 
permukiman, mirip semak tumbleweed yang tersangkut 
dan bergulung-gulung di dataran. Rumor bahwa di balik 
ruang-ruang Dewan di Wyndham terdapat penjara rahasia 
tempat para anggota Dewan menyimpan kembaran Omega 
mereka. Sebutannya Ruang Tahanan: kompleks bawah 
tanah tempat Omega dikurung tanpa batas waktu, agar 
anggota Dewan yang berkuasa tak akan rentan terhadap 
serangan yang menimpa kembaran Omega mereka. 

“Itu? Itu hanya desas-desus. Kalaupun benar, Zach 
tak akan melakukannya. Tidak mungkin. Aku yang paling 


mengenalnya.” 
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“Tidak. Kau yang paling dekat dengannya. Itu tidak 
sama. Dia akan datang menangkapmu, Cass. Dia akan 
mengurungmu, untuk melindungi dirinya sendiri. 

Aku menggeleng. “Dia tak akan melakukannya.” 

Apakah aku berusaha meyakinkan Ibu, atau diriku 
sendiri? Apa pun itu, dia tidak membantahku. Kami sama- 
sama tahu aku tak akan pergi. 

Sebelum pulang, Ibu mengulurkan tangan dari 
gerobak dan kembali menekankan koin ke tanganku. Aku 
merasakannya di telapak tanganku saat gerobak berjalan 
semakin jauh. Aku tidak menggunakannya, tidak untuk 
melarikan diri, atau bahkan untuk membeli makanan. 
Aku hanya menyimpannya, seperti menyimpan kunci dari 
Alice, dan aku teringat Zach setiap kali menggenggamnya. 

Gara-gara Zach-lah aku belajar menahan kemampuan 
menerawang, sewaktu kami masih kecil. Kebutuhannya 
membuka jati diriku membuatku waspada untuk tidak 
mengakui atau mengungkapkan apa pun yang ingin 
kuketahui. Sekarang, aku melakukannya lagi, dan lagi- 
lagi karena Zach. Aku tidak mau menoleransi adegan- 
adegan yang muncul persis sebelum aku terbangun, atau 
selama di ladang ketika aku berhenti untuk memercikkan 
air dari pelples ke wajah. Aku memercayai Zach, alih-alih 
terawanganku. Dia tak akan melakukannya, ulangku dalam 
hati. Aku memikirkan bagaimana dengan lembut dia 
membasuh lukaku setelah pengecapan. Aku teringat hari- 
hari, bulan-bulan, dan tahun-tahun yang kami habiskan 


bersama di bawah tatapan curiga seisi desa. Dan, meskipun 


78 


Francesca Haig 


ingat betul permusuhan dan banyak kekejamannya, 
aku juga tahu dia mengandalkan aku sebagaimana aku 
mengandalkannya. 

Maka aku pun terus bekerja, bahkan lebih keras 
daripada sebelumnya. Saat masa panen tiba, yang selalu 
menjadi masa tersibuk dalam setahun, tanganku sampai 
kapalan karena sabit, dan sekam gandum menyelip di 
sela-sela kuku hingga jariku berdarah. Aku berusaha 
berkonsentrasi terhadap suara-suara nyata di sekelilingku: 
derit sabit, gedebuk gandum yang dilemparkan, teriakan 
para pekerja. Setiap hari aku membanting tulang, hingga 
malam akhirnya tiba dengan malu-malu, dan aku kembali 
ke pondok dalam kegelapan. 

Cara itu berhasil. Aku sampai hampir yakin mereka tak 
akan datang sama sekali, hingga para serdadu bersenjata 
itu tiba dan aku baru sadar kedatangan mereka sama tak 
asingnya dengan sabit di tanganku atau jalan setapak di 
antara ladang-ladang yang mengarah ke pondok. 

Saat si penunggang kuda mengangkatku, aku melihat 
sekelebat kilau emas di bawah. Koin itu terjatuh dari sakuku, 
dan dengan cepat lenyap dalam lumpur yang tersepak kaki 
kuda.IJ 
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AAT ZACH DATANG ke selku, kuhitung sudah 
S delapan belas hari berlalu. Dua ratus tiga 
puluh enam kali nampan makanan diantarkan. Delapan 
kali kunjungan sang Konfesor. 

Aku kenal betul bunyi langkah kakinya, begitu pula 
suaranya, atau ritme napasnya saat tidur. Selama detik- 
detik kunci dibuka, rasanya semua tahun tanpa Zach 
terhampar lagi di benakku. Tadinya aku buru-buru bangkit 
saat mendengar langkah kakinya, tapi ketika dia membuka 
pintu, aku memaksa diri tetap duduk di ranjang. 

Dia berdiri di ambang pintu selama beberapa saat. Aku 
melihat dua sosok dalam dirinya: pria dewasa di hadapanku, 
dan anak laki-laki yang selalu kukenang. Tubuhnya 
sekarang tinggi, rambut gelapnya lebih panjang, terselip di 
balik telinga. Wajahnya lebih berisi, menghaluskan sudut- 
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sudut tajam tulang pipi dan dagunya. Aku masih ingat, saat 
musim panas wajahnya penuh bercak-bercak yang tersebar 
di atas hidung bagaikan sekepal debu pertama yang 
dilemparkan ke peti mati. Namun, bercak-bercak itu kini 
tak terlihat, kulitnya hanya sedikit lebih terang daripada 
kulitku yang pucat lantaran terkurung dalam sel. 

Dia masuk dan mengunci pintu di belakangnya, 
menyelipkan kunci ke dalam saku. 

“Kau tidak mau mengatakan apa-apa?” ujarnya. 

Aku tidak berani berbicara, tidak ingin suaraku 
menunjukkan betapa besar kebencianku, atau betapa besar 
kerinduanku kepadanya. 

Zach melanjutkan. “Kau tidak ingin tahu mengapa aku 
terpaksa berbuat ini?” 

“Aku tahu kenapa kau melakukannya. 

Dia tertawa pendek. “Aku hampir lupa betapa sulitnya 
mengajakmu bicara.” 

“Bukan tugasku menjadikannya mudah untukmu.” 

Dia mulai mondar-mandir. Suaranya tetap tenang, 
kata-katanya senantiasa terukur seperti langkah kakinya. 
“Kau tidak mau aku mendapatkan segalanya, kan? Apalagi 
sekadar penjelasan. Aku tahu apa yang ingin kusampaikan. 
Aku sudah melatihnya. Tapi, kau tetap saja seperti dulu, 
selalu merasa tahu segalanya.” 

“Aku tak mau kau mendapatkan segalanya?” ulangku. 
“Kau punya segalanya. Kau bisa tinggal di desa. Kau bisa 
hidup bersama Ibu.” Suaraku bergetar ketika mengucapkan 


kalimat terakhir. 
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“Tapi, itu terlambat,” katanya, berhenti mondar-mandir. 
“Alice sudah membunuh Ayah. Dan kau sudah meracuni 
segalanya. Rasanya seakan kau sudah mengontaminasiku— 
dengan kebersamaan kita selama bertahun-tahun. Orang- 
orang tak pernah menerimaku. Dengan selayaknya. Padahal 
itulah kehidupan yang kuinginkan” Dia mengulurkan 
tangannya yang kosong, jarinya terentang. “Kau merusak 
segalanya. 

“Aku tidak punya apa-apa,” kataku. “Sering kali kami 
hidup kelaparan di permukiman. Tapi, kehidupan itu pun 
kau ambil dariku. Kau mengurungku di sini dan masih 
berpikir sudah diperlakukan tidak adil?” 

“Aku tidak punya pilihan, Cass?” 

“Kenapa kau berusaha meyakinkanku? Kau ingin aku 
mengampunimu? Bilang aku mengerti?” 

“Kau bilang kau mengerti.” 

“Aku bilang, aku tahu kenapa kau melakukannya. Aku 
tahu jalan pikiranmu. Kau punya banyak musuh karena 
kau pemain besar di Dewan sekarang. Kau pikir mereka 
bisa memanfaatkanku untuk mengalahkanmu. Tetap saja, 
tidak pantas kau mengurungku di sini.” 

“Kau sendiri akan berbuat apa dalam posisiku?” 

“Sejak kapan kau peduli apa yang kuinginkan atau 
kupikirkan?” 

Dia mulai marah. “Segalanya selalu tergantung padamu. 
Seluruh hidupku tertunda—dan baru bisa dimulai setelah 


kau pergi.” 
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“Tak mungkin tertunda. Sejak dulu kita sudah 
punya kehidupan.” Seperti yang sering kulakukan, aku 
teringat masa-masa yang kami habiskan bersama, hidup 
terpinggirkan di desa. “Kau hanya menginginkan yang 
berbeda.” 

“Tidak. Aku menginginkan kehidupanku. Hanya 
milikku. Kau yang mempersulitnya. Dan, sekarang aku 
membidik target yang besar. Aku tak bisa membiarkanmu 
menghalanginya. 

“Jadi, kau ingin merusak kehidupanku, untuk 
melindungi kehidupanmu?” 

“Kau tidak sadar juga, hanya ada satu kehidupan di 
antara kita. Kau selalu bersikap seakan-akan kita berdua 
bisa mendapatkan apa yang kita inginkan. Bukan begitu 
cara kerjanya.” 

“Kalau begitu, ubahlah. Kau bilang kau ingin jadi orang 
penting, orang besar, dan mengubah dunia. Memangnya 
kau tidak sadar, ya, kita tetap bisa mengubah dunia tanpa 
dipisahkan?” 

Dia terdiam. Setelah beberapa menit, dia mendekat 
dan duduk di sebelahku, mendesah saat mengenyakkan 
tubuh. Dia menarik lututnya yang lebih tinggi daripada 
lututku. Rambut lengannya tampak lebih tebal dan lebih 
gelap, tanpa kilau pirang karena sinar matahari seperti 
dulu. Tubuh kami berubah cukup banyak selama bertahun- 
tahun sejak kali terakhir aku melihatnya, tapi badan baru 
ini secara otomatis membentuk simetri seperti masa lalu: 


duduk berdampingan di ranjang, memunggungi tembok, 
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persis seperti yang biasa kami lakukan dulu di tempat 
tidurku di desa. 

Aku berbisik kepadanya, seperti yang kerap kami 
lakukan ketika orangtua kami bertengkar di lantai bawah. 
“Kau tidak perlu menjadi orang ini, Zach?” 

Dia berdiri sambil mengeluarkan serenceng kunci dari 
saku. “Memang tidak, kalau bukan gara-gara kau. Kalau 
kau tidak mempersulit segalanya sejak awal? 

Selama berbulan-bulan menantikan kedatangannya 
ke sel, aku memikirkan dengan cermat apa yang akan 
kukatakan, dan dalam hati berjanji akan tetap tenang. 
Namun saat dia bergerak ke pintu, niatku terusik. Bayangan 
akan kembali ditinggalkan sendirian di sel mewujud di 
hadapanku, darahku begitu menggelegak sehingga seluruh 
tubuhku berdenyut, berpacu. Aku berlari ke arahnya, 
merampas kunci yang dipegangnya. 

Dia setengah kepala lebih tinggi daripada aku: juga 
lebih kuat, mengingat selama enam tahun yang gersang aku 
tinggal di permukiman dan berbulan-bulan mendekam 
di sel. Dengan satu tangan terulur untuk mencengkeram 
leherku, dia menjauhkanku nyaris tanpa bersusah payah. 
Bahkan selagi mencakar dan menendanginya, aku tahu 
semua itu akan sia-sia. Jika aku berhasil melumpuhkannya, 
atau mematahkan tangannya, aku pun akan sama-sama 
roboh. Tapi, dalam benakku, aku tidak sedang melawan 
Zach; aku sedang melawan tembok sel, dan lantai beton, 
serta jam-jam yang datang dan pergi sesukanya selama 


aku membusuk di ruangan ini. Aku melemparkan seluruh 
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bobot tubuh padanya, hingga tulang di tangannya yang 
menahanku sejangkauan lengan berderak-derak di 
rahangku. Namun dia tetap tidak menyerah, meskipun aku 
merasakan daging lengannya sobek dan koyak di bawah 
kuku jariku. 

Dia memajukan badan sehingga aku bisa mendengar 
bisikannya di antara napasku yang terengah-engah. 

“Mestinya aku berterima kasih padamu. Para anggota 
Dewan sering membicarakan risiko yang ditimbulkan 
Omega. Ancaman kontaminasi. Tapi, mereka tidak 
mengalaminya, tidak seperti aku. Mereka tidak tahu betapa 
berbahayanya kau.” 

Aku tahu tubuhku gemetar hebat, setelah dia 
melepaskan cengkeramannya, baru kulihat ternyata dia 
gemetar juga. Selama beberapa saat kami berdiri seperti 
itu. Udara di antara kami berguncang seiring napas kami 
yang tersengal, seribut malam sebelum badai musim panas, 
ketika udara seperti terpanggang dan tonggeret mendesis, 
sementara seluruh dunia bergetar dan menunggu. 

“Kumohon. Jangan lakukan ini, Zach? Aku teringat 
bagaimana dia memohon supaya aku mengungkapkan jati 
diriku sebagai Omega, malam itu di kamar tidur saat kami 
masih kecil. Seperti inikah yang dirasakannya saat itu? 

Dia tidak mengatakan apa-apa, hanya memalingkan 
muka. Saat dia pergi, dan mengunci pintu, aku menunduk 
memandangi tinjuku yang masih bergetar, dan darahnya 


yang mengucur dari bawah kuku tangan kananku. 
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Sang Konfesor selalu datang dengan membawa peta. 
Tanpa basa-basi dia akan mengunci pintu di belakangnya, 
membentangkan peta di ranjangku, lalu mendongak 
menatapku. “Tunjukkan di mana pulau itu? Terkadang, dia 
akan melingkari area-area tertentu dengan jari. “Kita tahu 
letaknya tak jauh dari pesisir barat atau barat daya. Kita 
semakin dekat—kita akan menemukannya?” 

“Kalau begitu, untuk apa bertanya padaku?” 

“Karena abangmu terkenal tidak sabar.” 

Aku mencoba tertawa. “Apa yang akan kau lakukan? 
Menyiksaku? Mengancam akan membunuhku? Luka serius 
apa pun yang menimpaku dapat menyiksa Zach? 

Sang Konfesor mendekat. “Kau pikir kami tidak bisa 
bertindak lebih parah lagi terhadapmu? Kau tidak tahu 
betapa beruntungnya dirimu. Dan akan terus beruntung 
jika terbukti bermanfaat untuk kami” Dia mendorong peta 
ke arahku lagi. Intensitas tatapannya terasa menekan. Tak 
ubahnya besi cap yang membakar dahiku bertahun-tahun 
silam. 

“Seperti kau yang bermanfaat untuk mereka? Orang 
aneh yang dilatih untuk mematuhi para majikan Alpha?” 

Dia mencondongkan badan ke arahku, sangat perlahan, 
hingga wajahnya begitu dekat sampai-sampai aku bisa 
melihat rambut-rambut halus di pipinya, yang seindah dan 
sepucat bulu jagung. Lubang hidungnya sedikit melebar 
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saat dia perlahan menarik napas dalam-dalam, berulang 
kali. 

“Kau yakin mereka yang memerintahku?” bisiknya. 

Dia menggerayangi benakku semakin dalam. Saat 
masih kecil, aku dan Zach pernah mengungkit sebongkah 
batu besar. Semua cacing dan ulat di bawahnya terkuak, 
terpapar cahaya setelah selama ini hidup dalam kegelapan, 
tubuh putih mereka menggeliang-geliut. Sekarang, di 
bawah tatapan sang Konfesor, aku tak ubahnya ulat-ulat 
itu. Tak ada bagian diriku yang luput dari penglihatannya, 
cengkeramannya. 

Setelah kejadian itu, aku belajar menutup pikiranku 
rapat-rapat. Seperti menutup mata. Seperti mengepalkan 
tangan. Aku belajar menepis sang Konfesor dan berusaha 
menyimpan apa pun untuk diriku sendiri. Aku tahu aku 
harus mengamankan pulau itu darinya. Tapi, egoisnya, aku 
juga berusaha keras melindungi sedikit ingatan pribadi 
yang sangat berharga untukku. 

Sore di musim gugur ketika aku dan Zach berlatih 
menulis di halaman belakang rumah. Sementara ayam- 
ayam mematuk dan berkeliaran di sekitar kami, kami 
berjongkok sambil memegang ranting, mengguratkan 
huruf-huruf di atas pasir. Zach menuliskan namaku, dan 
aku menuliskan namanya. 

Hari-hari yang panjang di tepi sungai, saat anak- 
anak lain bersekolah, sementara aku dan Zach saling 
mengoperkan harta karun yang kami temukan selama 


keluyuran di sungai. Dia menunjukkan batu dengan fosil 
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siput tercetak di atasnya. Aku memperlihatkan cangkang 
tiram sungai yang terbuka, bagian dalamnya yang seputih 
susu, mirip mata buta pengemis Omega yang pernah 
kulihat di jalan menuju Haven. 

Serta ingatan akan malam-malam saat kami bertukar 
cerita dan berbisik-bisik dari seberang tempat tidur, 
persis seperti yang kami lakukan siang hari, saat bertukar 
benda-benda dari sungai. Sambil berbaring dalam gelap, 
mendengar rintik hujan samar di atap jerami, Zach 
bercerita bagaimana lembu-lembu di ladang tetangga 
menyerangnya saat dia mengambil jalan pintas ke sumur, 
bagaimana dia buru-buru memanjat pohon supaya tidak 
diinjak-injak. Aku memberi tahunya tentang anak-anak 
lain yang membuat ayunan baru dari kayu ek di halaman 
sekolah, ketika aku mengintip dari balik tembok yang tak 
pernah boleh kami lewati. 

“Kita juga punya ayunan sendiri,” kata Zach. 

Itu benar, meskipun kurang layak disebut ayunan— 
hanya pohon dedalu yang tumbuh begitu dekat dengan 
air sehingga kami bisa menyambar dahan rendahnya dan 
berayun di atas sungai. Pada hari-hari panas, kami kerap 
berlomba berayun sejauh mungkin, lalu dengan penuh 
kemenangan menceburkan diri ke sungai. 

Ada pula ingatan yang lebih baru, dari permukiman. 
Malam-malam ketika aku duduk di depan perapian 
kecilku dan membaca buku-buku resep Alice, atau koleksi 


lagunya—sambil membayangkan Alice duduk di tempat 
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yang sama bertahun-tahun sebelumnya, menuliskan semua 
itu. 

Dan, belakangan, kehangatan koin dari tangan ibuku, 
yang diserahkannya dalam upaya memperingatkan aku 
tentang Zach. Sungguh hal kecil yang berharga: bahkan 
bukan sentuhannya langsung—hanya kehangatan koin 
yang tadi dipegangnya. Tapi, hanya ingatan itu yang 
kudapatkan dari Ibu, dari beberapa tahun terakhir, dan 
ingatan itu milikku. 

Semuanya terpapar di hadapan tatapan tenang sang 
Konfesor. Baginya, ingatan-ingatan itu tak lebih dari isi laci 
berantakan yang diaduknya untuk mencari sesuatu yang 
lebih berharga. Setiap kali dia beranjak dari suatu ingatan, 
aku tergopoh-gopoh menyusun kembali kekacauan yang 
ditinggalkannya di benakku. 

Akhirnya sang Konfesor berdiri dan pergi bersama 
petanya, dan aku tahu mestinya aku senang berhasil menjaga 
rahasia pulau itu. Namun, karena sibuk berkonsentrasi 
untuk menyembunyikannya, aku terpaksa membiarkan 
begitu banyak yang terkuak. Ingatan-ingatan itu—serpihan 
kehidupan yang kujalani sebelum dikurung dalam sel— 
dipungutnya begitu saja, dibolak-balik, lalu disisihkan. 
Dan, meskipun tak penting baginya, ingatan-ingatan itu 
benar-benar diperiksa olehnya. Seiring berakhirnya setiap 
kunjungan, rasanya semakin sedikit saja sisa ingatanku 


yang belum dibacanya. 


w 
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Zach datang hari berikutnya. Belakangan ini kunjungannya 
semakin jarang, dan ketika akhirnya benar-benar datang, 
biasanya dia menghindari mataku—dengan gelisah 
memainkan kuncinya untuk mengalihkan perhatian. 
Dia hampir tidak berbicara, hanya menanggapi sebagian 
besar pertanyaanku dengan mengangkat bahu. Setiap 
beberapa minggu sekali kembaranku, sekaligus sipirku ini, 
selalu datang untuk duduk di ujung ranjangku. Aku akan 
mendengar kuncinya dimasukkan ke lubang, pintunya 
berderit di lantai, dan dia akan muncul. Aku tidak tahu 
mengapa dia datang, sebesar ketidaktahuanku mengapa 
aku selalu gembira ketika mendengar langkah kakinya di 
lorong. 

“Kau harus bicara dengannya,” ucap Zach. “Katakan 
saja apa yang kau lihat. Atau, biarkan dia masuk. 

“Maksudmu, masuk ke benakku?” 

Dia mengangkat bahu. “Jangan ketakutan begitu. Toh, 
kau sama saja dengannya.” 

Aku menggeleng. “Aku tidak seperti itu. Aku tidak 
mengorek-ngorek pikiran orang lain. Dan sebaiknya dia 
menjauh dari pikiranku—karena itu satu-satunya yang 
kumiliki di sini” Aku tidak tahu cara menyampaikan 
bagaimana rasanya saat pikiranku diobrak-abrik sang 
Konfesor. Bagaimana aku jadi merasa ternoda, tidak aman, 
bahkan di kepalaku sendiri. 

Zach menghela napas dan tertawa. “Aku mungkin 
akan terkesan karena kau bisa menahannya sejauh ini. 


Sayangnya, aku sudah tahu betapa keras kepalanya kau ini.” 
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“Kalau begitu, mestinya kau tahu itu tak akan berubah. 
Aku tak akan menolongmu? 

“Kau harus melakukannya, Cass” Dia mendekat. 
Selama beberapa saat, kusangka dia akan meraih tanganku, 
seperti yang dilakukannya bertahun-tahun lalu ketika ayah 
kami sekarat dan dia memohon bantuanku. Kedua pupilnya 
berkobar dan mengerut dalam denyut yang tidak merata. 
Dalam posisi sedekat ini, aku bisa melihat serpihan kulit 
bibir bawahnya. Aku ingat bagaimana dia biasa menggigiti 
bibir ketika Ibu dan Ayah bertengkar di bawah, atau ketika 
anak-anak lain di desa mengejek kami. 

“Apa yang kau takutkan?” bisikku. “Apa kau takut pada 
sang Konfesor?” 

Dia berdiri. “Masih banyak tindakan buruk yang bisa 
kami terapkan terhadapmu selain perangkap sel ini, tahu.” 
Dia memukul tembok. Telapak tangannya yang terbuka 
meninggalkan bekas di beton yang berdebu. “Omega yang 
dikurung di sini mengalami hal-hal yang lebih buruk. 
Hanya gara-gara kau peramal, kau bisa hidup seperti ini.” 
Sambil menegakkan tubuh, dia menyeka wajah dengan 
kedua tangan, menarik napas beberapa kali dengan 
mata terpejam. “Aku memberi tahunya bahwa kau akan 
bermanfaat.” 

“Kau ingin aku berterima kasih? Untuk ini?” Aku 
menuding sel di sekeliling kami. Temboknya telah 
mencekik kehidupanku, melumatkan segalanya menjadi 
ruang abu-abu beberapa meter persegi. Benakku juga mulai 


terasa seperti sel: muram dan terkungkung. Parahnya, aku 
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jadi tidak tahu-menahu tentang waktu yang terus berlalu, 
sementara aku terkurung di sini dengan nampan berisi 
makanan hambar yang terus berdatangan, dan cahaya 
listrik yang tak ada matinya. 

“Kau tidak tahu apa saja yang sudah kulakukan 
untukmu. Semua yang kau makan—” dia memberi isyarat 


< 


ke nampan di lantai “—aku menyuruh orang lain untuk 
mencicipinya terlebih dahulu. Setiap kendi air. Segalanya? 

“Aku tersentuh dengan perhatianmu,” ucapku. “Tapi, 
seingatku, saat aku menjalani kehidupanku sendiri di 
permukiman, aku tidak perlu mencemaskan ada orang 
yang berusaha meracuniku. 

“Kehidupanmu sendiri? Sepertinya selama bertahun- 
tahun kau tidak tertarik menjalani “kehidupanmu sendir? 
dan malah berusaha mencaplok kehidupanku.” 

“Aku tidak berusaha mencaplok apa pun. Aku hanya 
tidak ingin disingkirkan, dan kau juga begitu.” Hening. 
“Aku hanya ingin diizinkan sesekali naik ke pagar benteng, 
seperti pada masa-masa awal aku di sini. Atau, mengobrol 
dengan tahanan lain. Aku hanya ingin bisa mengobrol 
dengan orang lain.” 

Dia menggeleng. “Kau tahu itu tidak bisa. Kau lihat 
sendiri kejadian di pagar benteng tempo hari. Bisa saja kau 
yang diserang orang gila itu” Dia memandangku dengan 
tatapan yang mungkin bisa dianggap lembut. “Intinya, kau 
ada di sini supaya aman.” 

“Jika kami diizinkan untuk mengobrol, itu tak akan 


terjadi. Pria itu tak akan menjadi gila. Untuk apa Omega 
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lain menyakitiku? Situasi mereka sama denganku. Kenapa 
kami tidak boleh berteman?” 

“Karena orang-orang yang menjadi kembarannya.” 

“Kembaran mereka teman-temanmu, kronimu di 
Dewan. 

“Kau ini naif betul, Cass. Mereka rekan kerjaku— 
bukan temanku. Kau pikir di antara mereka tak ada yang 
menyuruh kembarannya untuk menghabisi nyawamu, 
demi menghabisiku?” 

“Lalu, sampai kapan? Dengan logikamu, seharusnya 
kami semua terus hidup dalam sel empuk, baik Alpha 
maupun Omega.” 

“Bukan aku saja yang melakukannya,” ucapnya. 
“Memang selalu begitu: memanfaatkan orang-orang 
terdekat untuk memanipulasi mereka. Bahkan pada masa 
Sebelum. Untuk mengendalikan seseorang, mereka bisa 
menculik suami, anak, atau kekasih orang tersebut. Satu- 
satunya perbedaan pada masa Setelah adalah, sekarang, 
efeknya akan terasa lebih langsung. Pada masa Sebelum, 
kau cukup menjaga diri sendiri. Sekarang, kita harus dua 
kali lipat lebih berwaspada. Sesederhana itu.” 

“Sederhana hanya karena kau menganggap saudara 
kembarmu sebagai masalah. Kau paranoid.” 

“Dan, kau keterlaluan naifnya. 

“Itukah sebabnya kau datang kemari?” tanyaku saat dia 
berdiri dan membuka kunci pintu. “Karena kau tidak bisa 


memercayai siapa pun di Dewan?” 
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“Itu artinya aku bisa memercayaimu,” katanya, menutup 


pintu di belakangnya. Aku mendengar bunyi kunci diputar. 


“$ 


Kuhitung-hitung, sedikitnya sudah setahun aku tidak 
melihat langit. Di dalam Ruang Tahanan dengan lampu 
artifisialnya, mimpiku bahkan berubah: begitu pula 
terawangan yang muncul saat aku melamun. Ketika 
kali pertama mendapat terawangan tentang pulau, aku 
bertanya-tanya apakah itu hanya fantasi untuk mengurangi 
kengerian kurunganku. 

Sekarang, terawangan baru yang lebih gelap mulai 
mengganggu, dan selama beberapa waktu kusangka itu 
hanya khayalan menakutkan, horor isolasi panjang yang 
menyusup ke dalam mimpiku. Sementara tanda turus 
waktuku di Ruang Tahanan terus meningkat, aku semakin 
tidak memercayai pikiranku sendiri. Tapi, apa yang kulihat 
terlalu aneh, dan terlalu konsisten sehingga rasanya tak 
mungkin aku mengarang semuanya. Detailnya juga begitu 
gamblang sehingga aku yakin semua itu tak mungkin 
rekaanku semata: tangki kaca, yang terpasang langsung 
ke lantai dengan segel karet di dasarnya. Kabel dan panel- 
panel di atas tangki, setiap panel dihiasi cahaya kecil, merah 
atau hijau. Beberapa selang, kenyal dan berwarna daging, 
mencuat dari bagian atas setiap tangki. 

Bagaimana mungkin aku menciptakan pemandangan 


semacam itu, padahal tidak mengerti artinya? Yang pasti, 
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aku tahu ini tabu, mirip bola kaca cahaya di selku. Selang 
dan kabel yang kulihat mengitari tangki itu sesuai dengan 
kisah-kisah tentang Sebelum serta alkimia Listriknya. 
Lampunya juga memercikkan cahaya yang sama tidak 
naturalnya dengan lampu di selku. Setiap lampu senantiasa 
menyala, setitik warna murni, tanpa panas. Ini mesin—tapi 
mesin untuk apa? Alat ini lebih berantakan sekaligus lebih 
menakjubkan daripada rumor mengenai Sebelum yang 
selama ini kupercaya. Kabel dan selangnya tampak seperti 
dipasang asal-asalan. Tapi, secara keseluruhan, kumpulan 
cahaya dan tangki yang berdenyut ini begitu besar dan 
begitu kompleks sehingga mau tak mau tampak impresif, 
meskipun aku gemetar melihatnya. 

Awalnya, yang muncul dalam terawanganku hanya 
tangki-tangki itu. Kemudian, dalam tangki, aku melihat 
tubuh-tubuh mengambang, digantung dalam cairan 
kental yang seperti memperlambat segalanya hingga 
ayunan rambut mereka pun tampak lesu. Dari setiap 
mulut terjuntai selang. Tapi, mata mereka yang paling 
menakutkan. Sebagian besar terpejam, bahkan mereka 
yang matanya terbuka tampak tidak berekspresi. Mata 
mereka benar-benar kosong. Seperti residu manusia. 
Kata-kata Zach saat aku mengeluhkan sel ini terngiang di 
kupingku: masih banyak tindakan buruk yang bisa kami 
terapkan terhadapmu melebihi perangkap sel ini, tahu. 

Bayangan tangki itu muncul paling kuat saat Zach 
datang, meskipun sekarang dia jarang berkunjung. 


Gambaran kamar tangki bagaikan bau yang menempel 
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padanya. Bahkan saat mendengarnya memutar kunci di 
lubang, bisa kurasakan wajah-wajah itu bermunculan. 
Setelah dia pergi, wajah-wajah tersebut mengepungku 
selama berjam-jam dengan mata terpejam dan mulut 
menganga. Semuanya Omega, semua mengambang dalam 
tabung-tabung kaca nirkala itu. Ketika bulan demi bulan 
berlalu, dan kunjungan Zach semakin jarang, kesadaranku 
akan kamar tangki itu nyaris konstan. Rasanya ruangan itu 
tidak abstrak, tidak hanya nyata, tapi juga sangat dekat. 
Keberadaannya begitu menekan sehingga rasanya 
bisa menuntunku ke sana: tarikan kamar itu, barangkali 
hanya beberapa puluh meter jauhnya, telah menjadi 
titik kompasku. Seperti sungai yang dulu menjadi basis 
peta khayalan untuk menunjukkan lembah tempatku 
dibesarkan, sekarang peta imajinasiku untuk benteng 
ini ditentukan dua lokasi: sel, dan kamar tangki. Di balik 
semua itu, sungai masih ada. Aku bisa merasakannya 
mengalir jauh di bawah, aliran arusnya terus mengejek 


kemandekanku. 


w 


Suatu hari, sang Konfesor membuka pintu, tapi tidak masuk 
ke selku. 
“Bangun, katanya, memegangi pintu yang terbuka. 
Sudah lebih dari setahun aku tidak keluar dari sel. Aku 
bertanya-tanya apakah dia mempermainkanku. Dalam 


beberapa bulan terakhir, terkadang aku mulai takut akan 
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menjadi gila. Saat mengintip ke balik pintu yang terbuka, 
aku bahkan tidak bisa memercayai lorong yang kulihat. 
Bagi mataku yang lapar melihat dunia, lorong beton itu 
tampak semustahil pemandangan gunung di bawah cahaya 
matahari. 

“Cepatlah. Ada yang ingin kutunjukkan. Kita tidak 
punya banyak waktu.” 

Bahkan di bawah penjagaan tiga serdadu bersenjata, 
serta sang Konfesor yang mengawasiku dengan tidak sabar, 
aku tidak bisa menyembunyikan kegembiraan saat kami 
berjalan melewati pintu. 

Dia tidak mau bilang ke mana tujuan kami, atau 
menjawab apa pun pertanyaanku. Dia berjalan cepat-cepat, 
beberapa langkah di depanku, sementara para penjaga 
menempelku dari belakang. 

Ternyata tujuan kami tidak jauh: hanya ke ujung lorong, 
melewati satu lagi pintu terkunci, kemudian menuruni 
tangga menuju sederet pintu lainnya. 

“Kita tidak keluar?” tanyaku saat menghadapi deretan 
pintu sel yang menyerupai selku sendiri: baja abu-abu, 
celah sempit untuk menyelipkan nampan makanan di 
bagian bawah, lubang intip setinggi mata—yang hanya bisa 
dibuka dari lorong, bukan dari dalam. 

“Ini bukan piknik,” kata sang Konfesor. “Ada yang 
harus kau lihat.” 

Dia menghampiri pintu ketiga dan membuka lubang 
intipnya. Seperti di selku, lubang ini jelas jarang dibuka— 
terdengar derit kasar logam saat penutup lubangnya digeser. 
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Sang Konfesor mundur. “Kemarilah, katanya, memberi 
isyarat ke arah lubang. 

Aku melangkah ke pintu, mendekat ke lubang intipnya. 
Bagian dalam sel lebih gelap, satu-satunya lampu Listrik 
yang ada tidak bisa menandingi deretan lampu di lorong. 
Namun, setelah mataku bisa menyesuaikan diri, aku bisa 
melihat sel yang persis seperti selku sendiri. Ranjang sempit 
yang sama, tembok abu-abu serupa. 

“Lihat lebih dekat,” kata sang Konfesor, napasnya terasa 
hangat di belakang telingaku. 

Dan aku pun melihat laki-laki itu. Dia sedang berdiri 
bersandar di tembok, di sudut tergelap selnya, mengawasi 
pintu dengan waspada. 

“Siapa kau?” tanyanya, maju selangkah, menyipitkan 
mata agar bisa melihatku lebih jelas. Suaranya kasar, serak 
karena jarang digunakan. 

“Jangan bicara padanya,” kata sang Konfesor. “Perha- 
tikan saja.” 

“Siapa kau?” kata laki-laki itu lagi, kali ini lebih 
keras. Dia mungkin sepuluh tahun lebih tua dariku. Aku 
belum pernah melihatnya, tidak juga pada kunjungan ke 
pagar benteng, tapi janggut panjang dan kulit pucatnya 
menampakkan dia bukan orang baru di Ruang Tahanan. 

“Aku Cass,” jawabku. 

“Sia-sia saja bicara dengannya,” kata sang Konfesor. Dia 
terdengar hampir bosan. “Perhatikan. Sebentar lagi akan 


terjadi. Aku sudah merasakannya selama berhari-hari.” 
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Laki-laki itu melangkah maju lagi, jaraknya kini tak 
sampai satu meter dari pintu, begitu dekat sehingga aku 
bisa mengulurkan tangan kepadanya dari bukaan kecil tadi. 
Tangannya buntung satu, capnya terlihat di balik rambut 
yang awut-awutan. 

“Apa ada orang lain bersamamu?” dia berkata. “Sudah 
berbulan-bulan aku tidak bertemu siapa pun. Sejak mereka 
membawaku kemari” Dia maju selangkah, tangannya 
terulur. 

Kemudian, dia ambruk. Kejadiannya begitu tiba-tiba, 
kedua kakinya roboh seperti benteng pasir yang digempur 
hujan lebat. Tangannya memegangi perut, dan sekujur 
tubuhnya kejang-kejang dua kali. Dia tidak bersuara: yang 
muncul dari mulutnya hanyalah aliran darah hitam di 
bawah keremangan cahaya. Dia tidak bergerak lagi. 

Aku tidak sempat berbicara, atau bereaksi sama 
sekali, selain melompat mundur dari lubang intip saat dia 
terjatuh. Sebelum aku bisa melihat ke dalam lagi, sang 
Konfesor menyambar lenganku, memutar tubuhku agar 
menghadapnya. 

“Lihat, kan? Kau pikir kau aman di sini?” Dia 
mendorongku ke pintu, lenganku yang telanjang bisa 
merasakan dinginnya baja. “Kembaran pria di dalam 
mengira dirinya aman dengan mengunci saudaranya di 
sini. Tapi, wanita itu punya cukup banyak musuh di Dewan 
sehingga Ruang Tahanan pun tak bisa melindunginya. 


Mereka tak bisa melumpuhkan kembarannya, jadi mereka 
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terpaksa langsung menyerang si wanita. Mereka tetap 
berhasil.” 

Aku sudah mengetahuinya. Kengerianku melihat 
kematian pria ini pun berlipat ganda. Aku melihatnya begitu 
pria ini ambruk: seorang wanita berbaring menelungkup di 
ranjang, rambut gelapnya dikepang rapi, dan punggungnya 
ditikam pisau. 

“Zach yang melakukannya?” 

Dia menggeleng tak acuh. “Kali ini tidak. Dan, itu 
tidak penting—yang perlu kau camkan sekarang, dia saja 
sudah pasti tidak bisa melindungimu. Saat ini posisinya di 
atas angin, tapi rencana-rencananya ambisius. Jika Dewan 
memusuhinya, mereka akan menemukan cara untuk 
menjatuhkan salah satu dari kalian.” 

Wajahnya begitu dekat denganku sehingga aku bisa 
melihat bulu matanya helai demi helai, juga pembuluh nadi 
yang berdenyut di keningnya, persis di sebelah capnya. 
Aku memejamkan mata, tapi kegelapan yang seharusnya 
kulihat malah diisi dengan gambaran laki-laki di lantai di 
belakangku, dengan darah menetes dari bibirnya. Aku tak 
sanggup bernapas. 

Dia bicara sangat perlahan. “Kau harus mulai menolong 
Zach, dan menolongku. Kalau dia gagal, kalau anggota 
Dewan yang lain memusuhinya, mereka akan menjatuhkan 
salah satu dari kalian.” 

“Aku tak akan menolongmu,” ucapku. Aku teringat 
kamar-kamar tangki, membayangkan perbuatan Zach 


terhadap orang-orang yang mengambang itu. Tapi, 


100 


Francesca Haig 


kengeriannya tidak sebanding dengan mayat berlumuran 
darah di belakangku, dan wajah keras sang Konfesor yang 
rapat dengan wajahku. 

“Aku tidak bisa,” kataku. “Tak ada yang bisa 
kusampaikan kepadamu.” 

Aku bertanya-tanya berapa lama lagi aku bisa bertahan 
tidak menangis di depannya, tapi tiba-tiba dia berpaling. 

“Kembalikan dia ke selnya,” perintahnya kepada para 


penjaga sambil berjalan menjauh. 


É 


Duniaku telah menciut menjadi sel, tembok, atap, 
lantai. Menjadi pintu yang tak kenal ampun. Aku 
berusaha membayangkan dunia luar: matahari pagi yang 
melemparkan bayangan-bayangan tajam di atas tunggul 
gandum yang baru dituai; langit malam yang membentang 
luas di atas sungai. Tapi, semua ini hanya konsep, alih- 
alih kenyataan. Aku tak tahu lagi aroma hujan, rasanya 
pasir sungai di bawah kaki, cicit burung-burung yang 
mengumumkan datangnya pagi. 

Sekarang semuanya tidak lagi nyata dibandingkan 
kamar tangki, tubuh-tubuh yang kuyup dan senyap, yang 
mengambang di antara belitan selang. Terawangan tentang 
pulau juga semakin jarang. Kelebatan laut luas tak lagi 
mampu menembus sel. Coretan penanda waktu di Ruang 
Tahanan kian bertambah hingga aku merasa selku penuh 


dengan garis-garis itu. Rasanya seakan sel ini perlahan terisi 
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air. Aku nyaris tak bisa bernapas karena beratnya minggu- 
minggu, bulan-bulan, dan kini tahun-tahun yang hilang. 
Mungkinkah seperti ini, pikirku, awal kegilaan yang kerap 
mengintai para peramal? Kalau kelak aku berubah gila, 
artinya masa-masa penahanan hanya akan mempercepat 
proses tersebut. 

Aku pernah mendengar Ayah menjelaskan kondisi 
si peramal di pasar Haven dengan istilah hilang akal. 
Sekarang, frasa tersebut terasa harfiah. Penggalian benakku 
oleh sang Konfesor, serta terawangan tentang tangki, begitu 
menyita pikiran sehingga tak tersisa lagi ruang untuk apa 
pun, apalagi untuk diriku sendiri. 

Sekarang Zach sudah jarang sekali mengunjungiku— 
terkadang jaraknya sampai berbulan-bulan. Saat dia datang, 
aku hampir tak bisa berbicara dengannya. Meskipun 
begitu, kuperhatikan wajahnya berubah selama bertahun- 
tahun aku mendekam di Ruang Tahanan. Dia lebih kurus, 
hanya bibirnya sekarang yang terlihat masih penuh. Aku 
bertanya-tanya apakah aku juga berubah, dan apakah dia 
memperhatikannya. 

“Kau tahu kita tak bisa terus seperti ini,” katanya. 

Aku mengangguk, tapi aku merasa seperti berada di 
bawah air, kata-katanya teredam dan jauh. Tembok dan 
langit-langit rendah sel yang mengekang bersekongkol 
menciptakan gaung, menggandakan setiap suara sehingga 
kedengarannya selalu agak bergetar. Sekarang, gaungnya 


mulai mengabur—segalanya mulai kehilangan fokus. 
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“Kalau masalah ini tergantung padaku,” dia melan- 
jutkan, “aku akan terus menahanmu di sini. Tapi aku sudah 
memulai sesuatu, dan aku harus menyelesaikannya. Tadinya 
kupikir kau tak perlu terlibat, sekiranya kau membuktikan 
diri bermanfaat. Tapi, kau tidak mau mengatakan apa-apa 
kepadanya. 

Dia tidak perlu menjelaskan siapa “nya” yang dimaksud. 

“Kesabarannya sudah hampir habis” Suaranya begitu 
rendah sehingga aku hampir tak bisa mendengarnya, 
seakan dia tak tahan mendengar ketakutannya sendiri. Dia 
mencondongkan badan begitu maju sehingga wajah kami 
sangat dekat. “Kalau masalah ini tergantung padaku, aku 
akan terus menahanmu di sini,” ucapnya lagi, kali ini lebih 
keras. Aku tidak tahu mengapa dia merasa begitu perlu 
meyakinkanku soal ini. Aku membuang muka ke tembok 
sel. 


É 


Awalnya, aku tidak tahu mengapa mimpi tentang tangki 
kosong membuatku ketakutan. Saatini, sudah tiga tahun aku 
melihatnya. Aku selalu mual, tapi lambat laun terawangan 
itu tak lagi asing—tubuhku tidak lagi tersentak kaget saat 
tangki-tangki muncul dalam mimpi. Aku semakin terbiasa, 
persis seperti yang kurasakan dengan cap di wajahku. Kalau 
begitu, mengapa saat memimpikannya aku terbangun 
dengan seprai yang basah kuyup oleh keringat? Tangki itu 
kosong—mestinya tidak semenakutkan tangki berisi tubuh 
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manusia yang biasanya mengisi malam-malamku. Tangki 
itu tegak di sana, perut kaca yang menanti diisi. 

Selama empat malam berturut-turut aku memimpikan 
tangki yang sama. Aku duduk dalam cahaya suram yang 
sama, seperti biasa kabel dan pipa berseliweran di atas. 
Lengkung kacanya sama, tapi yang ini aneh. Kali ini, kacanya 
malah mengitariku. Aku bisa merasakan selang di mulutku 
sendiri, bahan karetnya menyusup ke tenggorokanku, 
serta nyeri di sudut mulut tempat selang yang menjulur 
mengikis kulitku. Aku tidak bisa mengatupkan mulut, atau 
menghindari cairan yang kini mengisi tangki dengan aroma 
kelewat manis. Mataku juga tak bisa dipejamkan. Cairan 
kentalnya mengaburkan pandangan, segalanya bergoyang 
dan lunak, seakan terlihat dari balik gelombang panas yang 
mengambang di atas ladang permukiman saat pertengahan 
musim panas. 

Saat terbangun, aku menjerit sampai serak dan 
badanku tersentak-sentak. Aku menjeritkan nama Zach, 
hingga satu suku kata itu membentuk panggilan aneh 
yang tak bisa dikenali. Selama minggu-minggu pertama di 
Ruang Tahanan, aku belajar tak ada gunanya menjerit, tak 
akan ada yang mendatangi pintu selku. Namun, tetap saja 
aku menjerit. 

Selama enam malam berikutnya, aku merasa tangki itu 
semakin penuh, membuatku tak bisa bergerak sementara 
cairan mengepung tubuhku, mencapai puncak kepalaku, 
mengitari selang-selang yang menjalar ke tenggorokan dan 


pergelangan tanganku. Setiap malam, sebelum terbangun 
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sambil menjerit-jerit, aku terayun-ayun dari selang 
tenggorokan bagaikan ikan di tali pancing. 

Aku tidak bisa makan. Setiap kali menelan, aku 
teringat selang di tenggorokanku dan mulai tersedak, 
lalu muntah. Aku berusaha keras tidak tidur, karena saat 
itulah terawangan paling mudah datang. Malam hari, 
aku mondar-mandir di sel, menghitung langkah hingga 
angka-angkanya mengabur. Aku biasa mencubit lengan 
dan menjambak rambut, secara bersamaan, bukan hanya 
supaya rasa sakitnya membuatku tetap terjaga, tapi juga 
untuk menemukan diriku yang nyata, dan menjaga jarak 
dari diriku dalam mimpi yang berada di tangki. 

Namun, sia-sia. Semuanya terurai lagi: tubuhku, 
benakku. Waktu sendiri kini seperti melompat-lompat 
dan terpisah-pisah. Adakalanya aku menjalani hari seperti 
meluncur, tak terkendali, menuruni lereng yang longsor. 
Kali lain, aku berani bersumpah waktu seperti terhenti, 
dan tarikan napas sekali saja rasanya seperti berlangsung 
setahun. Aku teringat peramal gila di pasar Haven, dan 
Omega gila di pagar benteng. Beginilah kejadiannya, 
pikirku. Dengan cara inilah akal sehat meninggalkanku. 

Akhirnya aku menulis catatan di nampan makananku 
dengan ujung sendok yang tumpul. Zach: darurat— 
terawangan penting. Kau (hanya kau) yang akan kuberi tahu 
dengan imbalan sepuluh menit di luar, di pagar benteng. 

Dia mengirim sang Konfesor, seperti yang sudah 
kuduga. 
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Wanita itu duduk di kursinya yang biasa, memung- 
gungi pintu. Terawangan selama beberapa hari ini 
pasti membuatku terlihat acak-acakan, tapi dia tidak 
berkomentar. Aku bertanya-tanya apakah dia melihatnya, 
ataukah dengan ketajaman mentalnya dia tidak mem- 
butuhkan observasi eksternal. “Biasanya kau tidak ingin 
menceritakan terawanganmu. Ini aneh. Karena itu kami 
jadi penasaran.” 

“Kalau Zach begitu penasaran, panggil dia. Aku tidak 
mau mengatakannya kepadamu” 

Aku tahu ini bagian tersulit. Bisa kurasakan sang 
Konfesor mengorek-ngorek benakku, persis seperti yang 
biasa dilakukan Ibu saat membuka cangkang kerang 
sungai. Ibu akan memutari pinggiran kerang dengan pisau, 
mencari satu titik lemah untuk mengungkit cangkangnya. 

“Meski kau memejamkan mata, aku tetap bisa masuk, 
tahu.” 

Aku bahkan tidak sadar sejak tadi memejamkan mata 
hingga sang Konfesor mengatakannya. Aku juga baru 
sadar telah mengertakkan gigi erat-erat. Aku memaksa diri 
menatapnya lurus-lurus. “Kau tak akan mendapatkan apa 
pun. 

“Mungkin. Mungkin kau semakin jago soal ini. Atau, 
mungkin memang tidak ada apa-apa dalam benakmu—tak 
ada terawangan istimewa, atau wawasan yang bermanfaat.” 

“Oh, jadi menurutmu ini jebakan? Memangnya apa 
yang akan kulakukan? Menuruni tembok dengan tali dari 


sobekan seprai? Yang benar saja” Aku terdiam sejenak. 
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Rasanya sulit berbicara sekaligus menutup pikiran dari 
sang Konfesor. “Aku hanya ingin melihat langit. Apa tidak 
boleh aku menukar informasi yang kuketahui dengan itu?” 

“Tak ada pertukaran jika kau tidak punya apa-apa 
untuk kami.” 

“Ini soal pulau,” semburku. Tadinya aku tidak ingin 
menyampaikan hingga sejauh ini, tapi kengerian akan 
tangki-tangki itu membuatku gegabah. 

“Baiklah. Pulau yang selama empat tahun terakhir 
dengan gigih kau bilang tidak ada.” 

Aku mengangguk tanpa bersuara. Meskipun wajah 
sang Konfesor tidak berubah, bisa kurasakan benaknya 
semakin bernafsu, mirip tamu tak diundang yang 
memanfaatkan kesempatan. Aku berkonsentrasi, lebih 
keras daripada yang sudah-sudah, berusaha membuka 
benakku tanpa mengizinkannya masuk. Aku memusatkan 
pikiran pada sekelebat gambaran, sepotong kecil darinya, 
yang penting cukup untuk menegaskan nilai terawanganku 
tanpa mengungkapkan apa pun yang dapat membahayakan 
pulau, atau rencanaku sendiri. Aku memfokuskan benak 
pada satu gambaran, persis seperti seberkas cahaya yang 
jatuh di antara tirai dapurku di permukiman, yang hanya 
menyinari sebidang kecil pada dinding di seberangnya. 
Hanya kota di pulau itu, hanya satu jalanannya yang sibuk 
dan curam. Dari jarak dekat, sehingga tak terlihat ciri- 
ciri yang bisa mengidentifikasi alamnya. Hanya kotanya, 
kesibukan pasarnya, rumah-rumah yang menumpuk di 


tanah berbukit. Hanya kotanya. 
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Aku mendengar sang Konfesor menarik napas. 

“Cukup,” kataku. “Katakan pada Zach apa yang harus 
dilakukannya, dan aku akan menceritakan segalanya.” 

Tapi, itu tidak cukup. Sang Konfesor masih terus 
mengorek-ngorek, mulai terasa hampir panik. Suatu ketika, 
saat bangun pagi tatkala masih tinggal di permukiman, 
aku menemukan seekor gagak terperangkap di kamar 
tidur kecilku setelah menyusup dari sela-sela atap jerami. 
Burung itu melesat dari dinding ke dinding sambil ribut 
mengepak-ngepakkan sayap hingga menemukan jendela 
yang terbuka. Kehadiran sang Konfesor di kepalaku terasa 
seperti itu sekarang: sama-sama putus asa sekaligus agresif. 

Aku tidak bersuara. Alih-alih, untuk kali pertamanya, 
aku berusaha menyaingi sang Konfesor dalam hal 
mengorek-ngorek. Kubayangkan tangan Ibu di atas 
mangkuk kerang. Aku berusaha membayangkan benakku 
sebagai pisaunya. Selama ini aku tidak mau melakukannya: 
terawangan selalu membuatku menderita, jadi mana mau 
aku memanfaatkannya. Pelanggaran yang kurasakan selama 
sesi-sesi bersama sang Konfesor semakin menegaskan 
keinginanku untuk tidak memanfaatkan benakku dengan 
cara itu. Jadi, aku kaget juga ketika ternyata hal itu sangat 
mudah bagiku: seperti menyibak tirai. Dan, aku hanya 
melihat fragmen-fragmen, persis seperti mimpi-mimpiku, 
tapi itu sudah cukup. 

Aku melihat tempat yang belum pernah kulihat. Bilik 
besar dan bundar. Kali ini tidak berisi tangki. Hanya kabel, 


mirip yang ada dalam terawanganku akan kamar tangki, 
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tapi jelas jumlahnya amat banyak. Kabel-kabel itu menjalari 
dinding lengkung, yang kini dipenuhi kotak-kotak logam. 
Kurasakan sang Konfesor mundur. Wanita itu 
berdiri begitu cepat sehingga kursinya terpelanting ke 
belakang, lalu membungkuk ke arahku. “Jangan coba-coba 
mempermainkan aku dalam permainanku sendiri.” 
Aku berusaha menyembunyikan tanganku yang 


gemetar saat menatapnya. “Panggil kembaranku.” 


w 


Saat akhirnya Zach datang, besok sorenya, dia tampak 
kaget melihat keadaanku. 

“Apa kau sakit? Ada yang berbuat macam-macam 
terhadapmu?” Dia bergegas menghampiriku, meraih 
sikuku dan membimbingku ke kursi. “Bagaimana mereka 
bisa melakukannya? Tak ada orang lain yang bisa masuk ke 
sini, kecuali sang Konfesor.” 

“Memang tidak ada. Tempat inilah penyebabnya. 
Aku menuding sel. “Jangan harap aku bisa sehat dan ceria 
di sini. Lagi pula,” kataku, “kau sendiri juga kelihatannya 
kurang sehat” Aku masih belum terbiasa dengan sosok 
Zach yang baru ini, yang wajahnya tirus tinggal tulang 
dengan lingkaran hitam menyebar bagaikan noda di bawah 
matanya. 

“Barangkali karena aku sering bergadang berusaha 


memikirkan apa yang kau rencanakan.” 
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“Kenapa harus dibuat rumit? Aku hanya perlu 
keluar, Zach. Sebentar saja. Aku bisa gila terus-menerus 
di sini” Ucapan ini sama sekali bukan trik, meski aku 
tak bisa membiarkan Zach tahu sumber ketakutanku 
yang sebenarnya. Aku benar-benar sudah di ujung batas 
ketahanan, seperti yang terlihat dalam penampilanku yang 
berantakan. 

“Itu terlalu berbahaya. Kau tahu itu. Kau tahu aku tidak 
menyimpanmu di sini untuk bersenang-senang” 

Aku menggeleng. “Coba pikir bagaimana berbahayanya 
posisimu jika aku menjadi gila. Aku bisa berbuat apa pun. 

Dia hanya tertawa. “Percayalah—kau tak akan bisa 
mengancamku.” 

“Aku tidak mengancammu. Aku menawarkan sesu- 
atu—sesuatu yang bisa benar-benar menolongmu.” 

“Sejak kapan kau tertarik menolongku?” 

“Sejak aku mulai gila di sini. Aku perlu ini. Sepuluh 
menit saja di bawah cahaya matahari. Melihat langit. 
Permintaan itu tidak sulit, apalagi mengingat apa yang bisa 
kusampaikan kepadamu.” 

Dia menggeleng. “Aku mungkin percaya kalau saja 
kau pernah memberiku apa pun yang bermanfaat. Sang 
Konfesor bilang kau hanya duduk diam seperti boneka lilin 
selama sesi-sesi bersamanya. Kau bahkan tidak pernah mau 
mengaku pulau itu ada. Nah, sekarang kau ingin memberi 
tahu kami bahwa kau punya informasi berharga mengenai 


pulau? Kenapa aku harus percaya padamu?” 
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Aku menghela napas. “Baik. Aku memang bohong 
kepadanya soal pulau” Dia berdiri, buru-buru berjalan ke 
pintu. Aku berbicara pada punggungnya. “Aku tahu itulah 
yang bisa mendatangkanmu kemari. Tapi aku tidak bohong, 
yang akan kusampaikan ini ada gunanya untukmu. Aku 
tidak bisa memberitahukannya kepada si Konfesor.” 

“Kenapa? Itu memang tugasnya, mengumpulkan infor- 
masi.” 

“Justru ini tentang dia.” 

Dia terdiam, tangan masih memegang pintu, tangan 
lainnya mencengkeram rencengan kunci yang selalu 
dibawanya. 

“Itulah sebabnya aku hanya bisa mengatakannya 
kepadamu. Ada yang tak beres dengannya—dia 
merencanakan sesuatu padamu. 

“Aku tak mau memercayai omong kosong ini,” 
semburnya. “Dia satu-satunya orang yang bisa kupercaya. 
Lebih daripada kau.” 

Aku mengangkat bahu. “Kau tidak harus percaya. Aku 
tinggal menyampaikan apa yang kuketahui, dan terserah 
kau mau memercayainya atau tidak.” 

Selama beberapa saat dia menatapku. Aku mengawasi- 
nya membalikkan badan, memasukkan kunci, membuka 
pintu. Dia masih tidak berbicara. Akhirnya, dia melangkah 
keluar, membiarkan pintu terbuka di belakangnya. 
“Sepuluh menit,” serunya padaku sambil menyusuri 
lorong. “Kemudian, kita kembali kemari, dan ceritakan 


semuanya. |) 


m1 





ESUDAHNYA, AKU SULIT mengingat momen 
tp dari sel itu. Aku hanya ingat berlari menyusul 
Zach, mengikutinya menyusuri lorong panjang tanpa 
mengetahui arah, melewati pintu terkunci lain, lalu menaiki 
tangga. Barulah di puncak tangga, dengan ketiga jendela 
tingginya yang memasukkan cahaya, aku bisa merasakan 
semuanya. Seketika aku menaungi mataku yang silau dan 
dengan takjub menatap jendela. Baru sampai di situ saja 
kabut yang mengisi benakku selama beberapa minggu 
terakhir sudah menyusut, dan pikiranku lebih jernih 
daripada berbulan-bulan sebelumnya. Rasanya seakan 
benteng di atas sel-sel tahanan menjadi beban fisik yang 
selama ini menekanku. Dan saat kami berjalan keluar dari 


benteng, beban itu tersingkir. 
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Zach mengabaikanku dan berjalan menyusuri lorong 
panjang lainnya, membuka satu pintu yang lebih besar, 
kemudian berhenti. “Aku tidak tahu apakah kau cukup tolol 
untuk berbuat ulah, tapi jangan coba-coba.” Aku berusaha 
tak memedulikan cahaya serta udara segar yang mengalir 
dari pintu yang separuh terbuka itu, dan berkonsentrasi 
pada kata-katanya. “Kau tahu kau tak bisa melawanku. 
Pintu lain yang mengarah ke pagar benteng terkunci. Jadi, 
jangan jauh-jauh dariku.” 

Dia mendorong pintu itu sampai terbuka sepenuhnya. 
Selain cahaya yang tiba-tiba menyorot terang sehingga 
membuat mataku perih, udara segarnya pun memabukkan. 
Aku menarik napas dalam-dalam sambil melangkah keluar. 

Pagar benteng yang panjang dan sempit itu tidak 
berubah sejak kunjunganku di bawah pengawalan empat 
tahun sebelumnya, pada bulan-bulan pertamaku berada 
dalam tahanan. Panjang pelatarannya mungkin sekitar dua 
puluh meter, separuh mencuat dari bagian muka benteng. 
Di depan kami, lekuk-lekuk tempat membidikkan senjata 
menghiasi tembok yang menghadap ke jurang di bawah. Di 
belakang kami, tembok benteng berlanjut secara vertikal, 
dipahat langsung ke lereng gunung. Kudengar Zach 
mengunci pintu yang tadi kami lewati, di tengah-tengah 
pagar benteng. Pintu-pintu serupa terdapat di setiap ujung 
pelataran, di kiri dan kanan kami, kayu solidnya dipalangi 
batang logam. 

Selama beberapa saat, aku hanya berdiri dengan kepala 


dimiringkan sedikit ke belakang, membiarkan matahari 
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menyinari wajahku. Saat aku menghampiri pagar tembok, 
Zach beringsut untuk menghalangi jalanku. 

Aku tertawa. “Tenang saja. Jangan salahkan aku 
karena ingin melihat. Pemandanganku selama empat tahun 
terakhir cukup terbatas.” 

Dia mengangguk, tapi tidak menjauh dariku saat aku 
sampai di pinggir dan menjulurkan badan ke pagar tembok 
setinggi pinggang itu untuk melihat kota di bawah. 

“Aku belum pernah benar-benar melihat kota itu,” 
ucapku. “Hari sudah malam ketika mereka membawaku 
dari permukiman, dan kepalaku ditutup. Dan, ketika masih 
diperbolehkan ke atas sini, kami tidak pernah diizinkan 
mendekati pinggir pagar.” 

Dari ketinggian ini, kota Wyndham mirip kumpulan 
bangunan yang dilemparkan ke lembah. Penampilannya 
terlalu berantakan untuk dianggap indah, tapi ukurannya 
saja luar biasa besar. Kota itu tidak hanya bertengger di 
lereng gunung hingga setinggi bagian dasar benteng, tapi 
juga merentang sepanjang dataran, dengan jalan-jalan 
yang memudar di antara perbukitan dan cakrawala yang 
mengabur. Sungai tampak berliku-liku dari arah selatan, 
mengitari bagian bawah kota sebelum lenyap ke dalam gua- 
gua di gunung itu sendiri. Bahkan dari ketinggian ini, aku 
bisa melihat pergerakan: kereta-kereta di jalanan: cucian 
yang menjuntai dari jendela, mengepak-ngepak sabar ditiup 
angin. Begitu banyak orang, begitu dekat denganku—yang 
sendirian, melalui hari-hari yang tak dapat dibedakan. 


114 


Francesca Haig 


Zach telah berpaling dari kota. Aku ikut membalikkan 
badan, bersandar pada tembok di sebelahnya. Di kiri dan 
kanan kami, merlon—tembok batu di antara lekukan untuk 
membidikkan senjata—menjulang setinggi kepala. 

“Kau bilang kau tidak percaya pada siapa pun di sini, 
kecuali sang Konfesor” 

Dia tidak menjawab, hanya menunduk menatap 
tangannya. 

“Lantas, kenapa kau memilih cara hidup seperti ini?” 
tanyaku. “Aku ada di sini karena tidak bisa pergi. Tapi, kau 
bisa pergi kapan saja.” 

“Apakah ini bagian dari penawaranmu? Kita mengobrol 
dari hati ke hati? Karena aku tidak mau.” Dia berbalik lagi, 
memandang Wyndham. “Lagi pula, tidak segampang itu. 
Ada beberapa hal yang harus kulakukan.” Dalam cahaya 
terang, aku bisa melihat tulang-tulang semakin menonjol 
di wajahnya. Dia menghela napas. “Aku sudah memulai 
beberapa hal di sini. Semuanya proyekku. Aku harus 
menyelesaikannya. Masalahnya rumit.” 

“Seharusnya tidak rumit. 

“Kau selalu bersikap idealis. Semuanya bagimu 
gampang.” Suaranya terdengar seletih matanya. 

“Bagimu juga bisa gampang. Kau bisa pergi begitu 
saja—kembalilah ke desa, garap lahan bersama Ibu. 

Bahkan sebelum dia menoleh, aku tahu sudah salah 
bicara. “Menggarap lahan?” desisnya. “Kau tahu siapa aku 
sekarang? Apa saja yang sudah kuraih? Dan, aku sama sekali 
tidak berminat kembali ke desa. Bahkan setelah pemisahan 
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kita, aku tak pernah diperlakukan seperti Alpha lainnya. 
Kusangka nasibku akan jadi lebih baik, tapi ternyata tidak.” 
Jarinya ditudingkan kuat-kuat ke arahku. “Itu semua 
gara-gara kau, karena bertahun-tahun kau mengelak dari 
pemisahan. Aku tak pernah bisa kembali ke sana.” Dia 
berjalan menjauhiku, berdiri separuh jalan antara aku dan 
pintu. 

Dengan tangan bertumpu pada tembok di belakangku, 
aku melompat naik untuk duduk di langkan pagar 
kemudian memanjat untuk berdiri di atasnya. Gerakanku 
begitu cepat sehingga aku buru-buru berpegangan pada 
merlon di kedua sisiku supaya tidak terjungkir ke belakang. 

Dia melompat ke arahku, tapi ragu-ragu saat melihat 
betapa dekat posisiku dengan pinggiran. Dia mengangkat 
kedua tangan di depannya, tampak tak berdaya. “Ini 
gila. Turun sekarang juga. Kau gila” Suaranya tinggi dan 
melengking. 

Aku menggeleng. “Satu kata lagi, dan aku akan 
melompat. Begitu kau memanggil penjaga, aku akan 
melompat.” 

Dia menarik napas, meletakkan satu jari di bibir. Aku 
tidak tahu dia bermaksud mendiamkan aku atau dirinya 
sendiri. “Oke,” gerutunya. “Oke.” Lagi-lagi aku tidak tahu 
siapa yang hendak ditenangkannya. “Oke. Tapi jangan 
melakukannya. Kau tak akan selamat.” 

“Aku tahu. Dan, jangan pura-pura mencemaskanku.” 

“Baik. Cukup adil. Aku tahu kau tak akan bisa 
melakukannya. Kau tak akan tega padaku. 
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“Kau pernah menggertakku, saat pemisahan. Waktu 
itu aku melindungimu. Aku tak bisa melakukannya lagi. 

Dia maju selangkah, aku semakin mundur. Hanya 
tapak kaki depanku yang menempel di tembok sekarang: 
tumitku sudah mengambang di udara. 

“Aku akan melakukannya. Tak ada gunanya bertahan 
hidup dalam sel itu.” 

“Aku sudah mengeluarkanmu—lihat, kau sekarang ada 
di luar, kan?” 

Aku memberanikan diri melirik ke belakang, kemudian 
cepat-cepat berbalik, berharap sorot mataku tidak terlihat 
begitu ketakutan. 

“Nah, dengar” Batu di kiri dan kananku terasa hangat 
dan kasar di bawah tanganku yang terentang. Aku bertanya- 
tanya itukah tekstur terakhir yang akan kurasakan. “Kau 
mundur, langsung ke pintu” Dia mengangguk, terus 
mengangguk saat perlahan berjalan mundur, kedua tangan 
masih terangkat. 

Dengan satu tangan masih di merlon batu di sebelah 
kananku, aku mengangkat kemeja dan sweterku dengan 
tangan lain untuk meraih tali dadakan yang saat fajar 
tadi kulilitkan di pinggang. Aku tersenyum saat teringat 
komentarku kepada sang Konfesor sehari sebelumnya. 
Seharian ikatan sobekan seprai itu mengiris-ngiris perutku, 
tapi aku tidak berani melonggarkannya, cemas bongkah di 
balik pakaianku akan kelihatan. 

Ternyata tidak mudah membuka lilitan tali. Awalnya, 


aku mencoba tetap berpegangan pada batu dengan satu 
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tangan, tapi itu terlalu sulit karena tali yang sudah terurai 
berjatuhan di sekeliling kakiku dan hampir membelitku. 
Akhirnya aku menyerah dan menggunakan kedua tangan. 
Aku maju sedikit, tapi tumitku tetap mengambang di 
udara beberapa sentimeter dari pinggir tembok. Aku terus 
menatap Zach. Tali putihku perlahan terurai, menjulur ke 
bawah tembok luar di belakangku. 

Entah apakah aku melihatnya tegang, atau hanya 
merasakan niatnya, tapi sebelum dia sempat maju selangkah 
saja, aku mengangkat satu tangan. 

“Kalau kau mendekat, aku akan melompat, dan kita 
berdua akan sama-sama mati. Apa pun itu, hasilnya sama 
saja.” 

Dia berhenti. Napasnya kasar dan terengah-engah. 
“Kau benar-benar akan melakukannya.” 

Itu bukan pertanyaan, melainkan pernyataan. Setidak- 
nya aku tidak perlu memberikan jawaban yang memang 
tidak kupunya. Aku hanya memandangnya, dan dia 
mundur lagi ke dinding. 

Seluruh tali sudah terurai sekarang. Dasar merlon 
terlalu tebal untuk dililiti tali, tapi bagian puncaknya 
menyempit hingga tinggal selebar batu kecil. Aku harus 
berdiri menyamping untuk mengaitkan tali ke bagian itu, 
pipiku menekan batu merlon agar bisa mengawasi Zach 
sambil mengulurkan tangan ke atas. Untuk melemparkan 
tali dari satu tangan ke tangan lain, dengan kikuk aku 
merangkulkan tangan pada merlon tebal itu. Sesudahnya, 


rasanya aku segan melepaskan pegangan. 


118 


Francesca Haig 


“Kau pasti sudah gila,” seru Zach. “Talinya tidak akan 
kuat. Kau akan jatuh dan membuat kita berdua tewas. Dan, 
kalaupun kau bisa tiba di bawah dengan selamat, banyak 
penjaga di sepanjang tembok luar. Tak ada gunanya.” 

Aku menatap tali. Zach ada benarnya: demi mencapai 
panjang yang kuinginkan, taliku ini dibuat dari seprai yang 
disobek-sobek dengan lebar hanya dua jari. Ikatannya 
kelihatan serampangan, bahkan bagiku. Aku tahu bela- 
kangan tubuhku semakin ringan, tapi talinya tetap saja 
tidak meyakinkan. Dan, Zach tidak bisa melihat bahwa 
talinya tidak menjuntai sampai ke dasar, dari ujungnya 
yang berjumbai, masih ada jarak sedikitnya enam meter ke 
pelataran di bawah. 

“Dengar baik-baik” kataku kepadanya. “Keluarlah 
dari pintu yang sama. Setelah itu, kunci pintunya. Kalau 
kudengar kau berteriak memanggil penjaga, aku akan 
melompat. Kalau kudengar kau membuka kunci pintunya 
lagi, aku akan melompat. Bahkan, kalau kulihat kau 
mengintip aku saat sedang menuruni tali ini, aku tetap 
akan melompat. Nah, pergilah ke balik pintu, dan hitung 
sampai seratus sebelum kau coba-coba membukanya, atau 
bersuara apa pun. Mengerti?” 

Dia mengangguk. “Kau sudah berubah,” katanya 
perlahan. 

“Begitulah setelah empat tahun dalam sel” Aku 
bertanya-tanya apakah ini kali terakhir aku akan 
melihatnya. “Kau juga bisa berubah, tahu.” 

“Tidak,” sahutnya. 
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“Itu pilihanmu, ujarku. “Ingat itu. Sekarang, kunci 
pintunya.” 

Dengan wajah masih menghadapku, tangannya me- 
raba-raba dinding di belakang dan menemukan gagang 
pintu. Dia harus berputar untuk membuka kuncinya, tapi 
langsung membalikkan badan lagi ke arahku saat membuka 
pintu. Dia masih menatapku saat mundur ke kegelapan 
dan menutup pintu. Aku mendengar bunyi kunci diputar, 
kemudian gerendel yang berat digeser. 

Aku juga menghitung, membayangkannya bersandar 
di pintu, menghitung serempak denganku. Empat puluh 
sembilan, lima puluh. Aku sadar aku menangis, tapi 
entah karena takut atau sedih. Tujuh puluh enam, tujuh 
puluh tujuh. Dia akan cepat-cepat menghitung, pikirku, 
mengingat sifatnya yang tidak sabar, tapi kemudian 
memaksa diri memelan—tidak ingin keluar terlalu cepat 
dan malah memburuku untuk bertindak. Bahkan aku 
tahu dia sudah menyusun rencana: di mana posisi penjaga, 
bagaimana cara menutup kota. Dia akan mengejarku, 
seperti yang selalu dilakukannya. 

Sembilan puluh sembilan. Kunci berputar perlahan, 
namun tetap saja berderit karena karatan. 

Sang Konfesor mungkin sudah tahu rencanaku, tentu 
saja. Tapi Zach tetap berlari ke tempat tergantungnya tali. 
Separuh badannya terjulur di pinggir pagar tembok saat 
dia menunduk memandang tali yang terjuntai, sementara 
aku menyelinap keluar dari balik pintu, berlari ke dalam, 
dan menguncinya di belakangku. [] 
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Cr AKU MERASA tenang. Di belakangku, 
di balik pintu yang berat itu, aku bisa mendengar 
teriakan Zach. Dia juga menendangi pintu, tapi pintunya 
begitu kukuh sehingga yang terdengar hanya dentuman 
samar. 

Awalnya, sambil berlari, aku mengikuti rute yang 
ditempuh Zach saat mengantarku. Kemudian, entah 
mengapa, aku dibimbing sejenis ingatan lain. Tubuhku 
menjadi jarum kompas, dengan gigih mencari kamar 
tangki, yang belum pernah kurasakan sekuat ini. Ruangan 
itu ketakutan terbesarku, tapi sekaligus menjadi tujuanku. 
Aku harus melihatnya, menyaksikannya dengan mata 
kepala sendiri jika ingin menolong orang-orang itu, atau 
menceritakannya kepada orang lain. Zach juga tak akan 


mungkin mencariku ke sana. Letaknya di bagian benteng 
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yang dalam, jauh dari jalan keluar mana pun yang mungkin 
didatangi buronan. Yang lebih penting, jika Zach curiga 
aku mengetahui rahasia yang paling dijaganya rapat-rapat, 
pastilah sejak dulu aku dimasukkan ke tangki. 

Serenceng kunci berat milik Zach yang kurampas 
dari pintu pagar benteng setelah menguncinya berayun- 
ayun saat aku berlari. Setiap kali bertemu pintu terkunci, 
aku memejamkan mata dan membiarkan insting yang 
menentukan mana kunci yang tepat. Seraya mengunci 
setiap pintu di belakangku, aku kembali ke bawah namun 
menuju sayap yang berbeda dengan Ruang Tahanan. 
Meski begitu, aku benci merasakan benteng yang kembali 
menekanku dari atas, merasakan jarak antara aku dan 
langit serta matahari yang hanya sebentar kusesapi. 

Aku tiba di lorong panjang, lebih sempit daripada 
lorong-lorong megah di atas. Semakin sempit karena 
jaringan pipa yang berseliweran di kedua sisinya. Dari 
langit-langitnya yang rendah, menggantung bola-bola kaca 
yang memancarkan cahaya pucat steril yang sama dengan 
yang menerangi selku. Di ujung lorong, setelah sederet 
tangga pendek, terdapat pintu terakhir. Benakku begitu 
selaras dengan tempat ini sehingga aku bahkan tidak ragu 
saat memilih kuncinya. 

Suasana kamar tangki dalam terawanganku sangat 
hening. Dan saat memasukinya, aku kaget dengan 
kebisingannya: desing konstan mesin-mesin, dan suara- 
suara yang dihasilkan air dalam kegelapan. Di balik itu 


semua, dari bawah, terdengar suara aliran sungai yang 
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menderu. Aku merasakan keberadaan sungai itu selama 
bertahun-tahun mendekam di sel, tapi di sini bunyinya 
jelas dan mendesak. 

Meskipun mengerikan, tempat ini anehnya juga 
terasa menenteramkan karena tak asing bagiku: terlepas 
dari kebisingannya, tempat ini persis seperti yang kulihat. 
Tangki-tangki tegak berdiri di sepanjang dinding ruangan. 
Dari setiap tangki mencuat sejumlah selang, yang menjalar 
ke panel-panel kendali di atas. Saat aku menekankan 
telapak tangan ke kaca tangki terdekat, aku kaget 
merasakan kehangatannya. Dalam cahaya remang-remang, 
aku melihat satu sosok dalam cairan kental itu. Ada yang 
berdenyut-denyut di dalamnya seiring dengan detak mesin. 
Aku tahu sosok apa itu. Tapi, saat menyipitkan mata untuk 
melihatnya, aku berharap keliru. 

Begitu mataku bisa beradaptasi dengan kegelapan, 
sosok-sosok itu mulai mewujud—bukan hanya yang 
ada dalam tangki ini, melainkan juga yang ada di 
seluruh deretan tangki di dekatku. Seorang wanita muda 
mengambang dalam posisi memunggungiku, ketiga 
lengannya terangkat seakan hendak meraih bagian atas 
cairan. Seorang laki-laki meringkuk seperti bayi di dekat 
dasar tangki, kedua lengannya yang buntung agak tertekuk 
di atas lutut. Seorang wanita tua mengambang dalam posisi 
aneh, matanya yang cuma satu terpejam di bawah capnya. 
Mereka semua telanjang, dan setiap tubuh berdenyut— 
nyaris tak terlihat—seiring ritme mesin. Ruangan itu begitu 


panjang sehingga pintu di ujungnya terlihat samar-samar. 
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Tangki berderet sampai jauh, kengeriannya berulang tanpa 
henti di sepanjang koridor. 

Aku tidak tahu batas antara mesin dan Listrik, atau 
apakah keduanya sama, tapi aku tahu pemandangan asing 
ini merupakan teknologi, dan tabu. Sihir jahat macam apa 
yang ada di dalamnya, yang menjebak orang-orang ini 
hingga tidur dalam air? Tabu ini mungkin diatur hukum, 
tapi perutku mulai bergejolak: rasa mual mengaduk-aduk 
perut ketika aku memandang jaringan kabel dan logam ini. 
Mesin telah menghabisi dunia. Dan, sebagai peramal, aku 
bisa melihat ledakan secara langsung melebihi siapa pun: 
kehancuran total dengan cahaya panas yang bertubi-tubi. 
Bahkan, meskipun empat tahun terakhir tinggal di bawah 
cahaya listrik sel, aku masih takut melihat rangkaian kabel, 
selang, dan panel-panel ini. Aku sadar tubuhku mulai 
berkeringat, kakiku mulai gemetar. Mesin yang bergemuruh 
dan rumit ini bagaikan binatang buas yang sedang tidur. 

Tanganku juga gemetar. Kusangka terawangan telah 
menunjukkan tangki-tangki dengan begitu gamblang, 
tapi melihatnya langsung seperti ini ternyata lebih parah. 
Selang merubungi tubuh-tubuh tadi, mencuat dari mulut 
dan pergelangan tangan. Selang yang terlihat mirip tali 
wayang, menggantung tubuh-tubuh itu dari puncak tangki. 
Kalau aku bisa keluar, kalau aku bisa menyebarluaskan 
kabar ini, bukankah sebagian besar Alpha akan ketakutan? 
Dan jika terawanganku memang bisa diandalkan, artinya 
di luar sana memang ada pulau berisi orang-orang yang 


akan percaya padaku, bahkan menolongku. 
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Pemandangan mengerikan ini semakin luar biasa 
karena semuanya tampak begitu teratur: deretan tangki 
yang berbaris rapi; gerak dada yang serempak naik-turun 
seiring denyut mesin tanpa henti. Meskipun tingkat 
kecacatan yang terlihat dalam tangki-tangki itu beragam, 
kondisi koma mereka anehnya sangat seragam. Aku berjalan 
menyusuri deretan tangki, berhenti, menyandarkan wajah 
pada kaca salah satu tangki, membiarkan semi-kegelapan 
yang berdenyut itu menenangkanku. 

Kacanya tiba-tiba bergetar, dan aku buru-buru mundur 
karena kaget. Aku membuka mata dan berhadapan dengan 
sesosok wajah, menempel pada kaca yang kusandari. Anak 
laki-laki yang melayang ke depan tangkinya berwajah amat 
pucat, urat nadinya terlihat jelas. Rambut cokelat terangnya 
membubung dari kepala, mulutnya sedikit terbuka di 
sekeliling selang. Satu-satunya yang mengganggu adegan 
nyaris-mematung ini hanyalah matanya, yang membelalak 
lebar dan waspada. 

Aku terlonjak ke belakang, jeritan lirihku langsung 
lenyap dalam kelembapan pekat dan dengung ritmis 
ruangan ini. Aku buru-buru berpaling dari tatapan anak itu 
dan menurunkan pandangan. Tapi, karena dia telanjang, 
seperti yang lain-lain, aku terpaksa menatap wajahnya saja. 
Kendati punya cap, wajahnya yang tirus mengingatkanku 
pada Zach. Belakangan, aku bertanya-tanya apakah itu 
sebabnya anak laki-laki itu terlihat begitu familier. 

Aku berharap matanya yang terbuka akan bersorot 


kosong dan tak menunjukkan tanda-tanda kesadaran. 
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Sebagian sosok di tangki-tangki yang lain juga membuka 
mata, tapi pandangan mereka kosong. Perlahan aku 
beringsut ke samping. Kalau saja matanya tidak 
mengikutiku, aku mungkin akan terus berjalan, sampai ke 
pintu di ujung ruangan, dan melewatinya. Sebagian diriku 
kecewa saat kulihat mata hitamnya mengikutiku. Pada saat 
bersamaan, aku tahu gerakan kecil di matanya menandakan 
sebuah janji yang tak bisa kulanggar. 

Tutup tangki itu sepertinya satu-satunya jalan masuk. 
Tingginya paling tidak satu meter di atas kepalaku. Pada 
level itu, terdapat balkon yang mengitari dinding dan dapat 
dicapai dengan tangga panjat di ujungruangan. Aku berjalan 
beberapa langkah ke arah tangga, kemudian dengan panik 
menoleh ke belakang untuk memastikan anak itu tidak ke 
mana-mana. Dalam cahaya remang-remang, tindakanku 
percuma—anak itu telah mengabur dalam tangki. Aku 
berlari, menghitung tangki-tangki yang kulewati, dan 
berusaha tidak memikirkan penghuninya, atau tangki 
kosong yang terletak di ujung deretan. Saat memanjat 
tangga, aku mengernyit mendengar derit langkah kakiku 
di pijakan logamnya. Di langkan, aku menghitung langkah 
menyusuri kembali tangki-tangki. Di tangki kedua belas, 
aku menarik gagang logamnya, dan ternyata tutupnya bisa 
diangkat ke samping dengan mudah sekali. 

Dari jarak sekitar setengah meter di atasnya, aku 
nyaris tak bisa melihat rambutnya yang mengambang. 
Aroma cairan yang memualkan pun menguar saat aku 


menjulurkan badan di atas tangki. Sambil menengadah, 
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menjauhkan wajah dari bau yang kelewat manis itu, aku 
mengulurkan tangan ke dalam cairan yang hangat dan 
meraba-raba sekeliling, menyambar sesuatu yang solid lalu 
menariknya. Rasanya seperti ada yang menahan di bawah 
sebelum akhirnya benda itu lolos dari peganganku. Selama 
beberapa saat, kubayangkan tubuhnya yang berlumuran 
cairan entah bagaimana berguguran di tanganku. Tapi, saat 
melihat ke bawah, aku lega sekaligus takut karena yang tadi 
kupegang hanya selang karet. Ternyata selang itu copot dari 
mulut si anak. 

Aku kembali mencemplungkan tangan ke dalam cairan 
dan mengernyit saat tanganku disambar, dengan kuat, oleh 
anak tersebut. Sambil mencengkeram susuran langkan erat- 
erat dengan tangan satu lagi, aku berusaha menariknya. 
Awalnya dia terasa ringan, terbantu oleh cairan. Namun, 
saat kepala dan dadanya menerobos permukaan, tubuhnya 
mendadak begitu berat hingga aku tak sanggup menariknya 
lagi. Rupanya pergelangan tangannya tertahan selang lain. 
Aku menggapai tangannya yang satu lagi, tapi setelah 
badannya muncul di permukaan, aku baru sadar bahwa 
tangan kirinya buntung. Tanpa kaca tebal tangki di antara 
kami, dia terlihat lebih tua: barangkali sebaya denganku, 
meskipun sulit dipastikan dengan kondisinya yang awut- 
awutan. 

Selama beberapa saat kami bertahan seperti itu, terus 
berpegangan tangan. Sampai dia menoleh dan menyeringai, 
membuatku berpikir dia akan menggigitku. Aku hendak 


menarik tangan, tapi dia menyambar selang di pergelangan 
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tangannya dengan gigi dan, dengan satu sentakan kepala, 
menggigitnya sampai copot. 

Seketika darah mengalir, bercampur dengan cairan 
yang melapisi lengannya. Dia mendongak kepadaku dan 
kami serempak bergerak untuk mengeluarkannya dari 
sana. Aku lebih kuat meski tubuhku kecil darinya, tapi 
cairan yang melapisi cengkeraman kami ternyata sangat 
licin. Selama mungkin dua puluh detik dia berayun-ayun, 
badannya separuh keluar dari air, sebelum tangan kami 
terlepas dan dia kembali mencemplung ke tangki. Dia 
membuka mulut lagi seolah akan berbicara, tapi yang keluar 
hanya gelembung merah muda air bercampur darah. Dia 
mengulurkan tangan lagi, tapi saat tatapan kami bertemu, 
aku langsung berbalik dan berlari. Saat aku menoleh 
padanya, dia sudah tenggelam di bawah permukaan cairan 
itu. 

Hanya dalam beberapa detik aku berhasil berlari 
menyusuri balkon, menuruni tangga, lalu mengambil 
kunci pas yang tadi kulihat di dekat dasar tangga. Begitu 
sampai di lantai dasar, aku menyusuri deretan tangki 
sambil menghitungnya hingga tiba di tangki anak itu. Dia 
tak lagi bergerak-gerak. Darah mengucur deras dari mulut 
dan pergelangan tangannya yang terbuka, tempat selang 
tadi berada. Selang-selang yang terlepas itu terjuntai mirip 
tentakel di sekelilingnya, dan matanya kini terpejam. 

Rasanya seperti tak ada suara sama sekali ketika kunci 
pas kuhantamkan ke kaca tangki. Selama sesaat, tak terjadi 


apa-apa. Kemudian, seakan sejak tadi menahan napas, 
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tangki itu mengembuskan segalanya dengan gemuruh 
keras, semburan serpihan kacanya membuatku terlempar 
ke belakang. 

Anak laki-laki itu mendarat di atasku begitu aku 
menghantam lantai dan menimpa serpihan kaca. 

Bersama-sama kami meluncur dalam kegelapan, 
menabrak tembok seberang dengan membawa serpihan 
kaca serta tangan dan kaki yang saling membelit. 

Keributannya berlangsung lebih lama daripada 
yang kusangka ketika panel raksasa terakhir copot, dan 
cairan mendorong serpihan kaca dengan suara nyaring 
di sepanjang lantai. Namun kelegaan setelah keributan itu 
selesai hanya sebentar: saat itu juga terdengar bunyi alarm 
dan semua lampu di ruangan menyala. Barisan lampu 
panjang di langit-langit menyorotkan cahaya putih yang 
serupa dengan cahaya di selku, tapi yang ini berkali-kali 
lipat lebih terang. 

Aku bergegas bangkit karena anak laki-laki telanjang 
itu berbaring menempel padaku, selain juga karena bunyi 
sirene dan lampu yang mendadak menyala. Dia ikut 
berdiri, sempoyongan, lalu jatuh lagi membentur dinding. 
Aku menyambar lengannya, menariknya supaya tegak. 
Bahkan dengan suara langkah kaki yang berdentam di 
ujung ruangan, aku masih takjub akan betapa anehnya bisa 
menyentuh orang lain setelah bertahun-tahun terkunci 
dalam Ruang Tahanan. 

Aku menatap pintu yang tadi kulewati, tapi suara 


langkah kaki justru terdengar dari ujung lain ruangan, 
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di balik serangkaian pintu yang lebih besar. Di sela-sela 
lengkingan alarm, aku bisa mendengar teriakan mereka. 
Aku menoleh pada si anak laki-laki, melihatnya dalam 
posisi merangkak, terbatuk dengan napas terengah-engah. 
Aku tak bisa berkonsentrasi—terlalu banyak suara: alarm, 
dengung mesin, orang-orang yang berdatangan. Dan, di 
bawah itu semua, deru sungai. Aku berusaha berkonsentrasi 
pada suara sungai. Suara itu menarikku persis seperti arus 
yang menarik tubuhku ketika aku berenang di sungai 
sewaktu masih kecil. Aku mengamati jaringan pipa yang 
mengelilingi ruangan, di atas rangkaian tangki. Tangki 
yang hancur itu tampak seperti gigi yang tanggal. Di ujung 
deretan, beberapa tangki tampak kosong. Kosong: tanpa 
tubuh dan juga cairan. Pasti ada cara untuk mengeringkan 
tangki-tangki ini. Sambil separuh menggiring, separuh 
menyeret si anak laki-laki menyusuri serpihan kaca di 
sekeliling dasar tangki yang hancur, aku melihat bahwa 
di dasarnya terdapat sumbat—pipa bersegel yang hampir 
selebar tangki itu sendiri dan terbenam ke lantai. 

Aku melangkahi sisa-sisa tangki itu untuk berdiri 
dalam genangan cairan yang tersisa. Si anak laki-laki 
langsung mundur saat kutarik untuk mengikutiku, tapi 
aku mengabaikannya, menyentaknya kuat-kuat agar kami 
bisa meringkuk bersama di tengah bekas tangki. Hanya 
ada dua tuas di depan tangki, dan ketika aku mengulurkan 
tangan melewati kaca yang tajam, aku bisa mencapai tuas 
pertama. Aku menariknya, dan cairan lengket mengucur 


dari pipa yang tergantung tinggi di atas kami, menyembur 
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ke tempat kami meringkuk di bawah. Aku menutup mulut 
rapat-rapat dan berusaha menaungi mata. Anak laki-laki 
itu sudah berlutut sekarang, ambruk karena semburan air 
yang kencang. Aku menggapai tuas kedua, merasakan kaca 
menggores lenganku. Dari balik semburan cairan aku bisa 
melihat pintu di ujung ruangan mulai terbuka. Awalnya tuas 
itu terasa serat, berat, kemudian melonggar—dan lantai di 


bawah kami pun roboh, menyedot kami dari cahaya.(J 
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ETELAH ITU, AKU memikirkan semua kemungkinan 
Saa yang bisa terjadi. Mungkin akan ada kisi-kisi 
yang menghalangi. Mungkin sistem saluran airnya tidak 
mengarah ke sungai. Mungkin pipa hampa udaranya lebih 
panjang lagi, atau ujung pipanya terletak jauh tinggi di atas 
sungai. Selalu sulit membedakan antara keberuntungan 
dan intuisi, dan aku tidak pernah tahu apakah aku memang 
merasakan keberadaan jalur melarikan diri ini atau hanya 
tak sengaja menemukannya. 

Di dalam pipa, aku mengukur waktu hanya dengan 
kapan perlu menarik napas. Awalnya, aku gembira karena 
arus cairan menyeret kami hingga meluncur begitu 
kencang. Kemudian, kebutuhan akan udara mengambil 
alih akal sehatku, bahkan menggantikan ketakutan akan 


ruang tertutup atau pinggiran tajam sambungan pipa 
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yang mengguncangku setiap kali melewati tikungan. 
Lalu, sekonyong-konyong hadir kegelapan yang berbeda 
dan kami terjun bebas di ruang terbuka. Jaraknya pasti 
enam meter lebih dari ujung pipa yang berakhir tiba-tiba 
ke kolam dalam tempat kami mendarat, tapi bahkan saat 
aku jatuh, kebahagiaan bisa menghirup udara lebih besar 
daripada ketakutan akan apa pun. 

Saat mendarat, aku merasa nyeri sekaligus lega saat 
merasakan tubuhku menimpa si anak laki-laki. Begitu 
muncul di permukaan, aku bisa melihat siluet kepalanya 
tak sampai semeter dariku. Sekujur tubuhnya tersentak- 
sentak karena sibuk mengayunkan tangan dengan panik, 
tapi dia berhasil menjaga kepalanya tetap di atas air. 

Meski sedikit, cahayanya cukup membantu. Aku bisa 
melihat gua besar di sekeliling kami dengan penerangan 
dari bukaan besar di atap berkubah di atas. Jauh tinggi pada 
permukaan batu di satu sisi, beberapa pipa mencuat keluar, 
termasuk yang tadi kami lewati. Sebagian menggerojok 
deras, sebagian lagi hanya sesekali meneteskan air ke 
kolam di bawahnya, tempatku dan anak itu sekarang sibuk 
berkecipak. Ke arah hulu, sungai tampak sangat gelap— 
tapi lima belas meter ke arah hilir, guanya membuka dan 
sungai mengalir memasuki cahaya terang. 

“Apakah mereka akan mengejar kita?” Untuk kali 
pertama, dia bersuara. Meskipun napasnya terengah, 
aku kaget juga karena suaranya sangat normal. Tidak 
sesuai dengan kesan yang kudapatkan saat melihatnya 


mengambang dalam tangki, atau saat mencabut selang dari 
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mulutnya beberapa waktu lalu. Dia melanjutkan, “Kalau 
melihat kita, mungkinkah mereka menyusul?” 

Aku mengangguk, lalu tersadar dia mungkin tidak bisa 
melihatku. “Mereka tahu kita masih hidup, atau setidaknya 
aku. Gara-gara kembaranku.” 

“Mereka menangkapnya juga?” 

“Semacam itulah” Aku mendongak memandang 
mulut-mulut pipa yang meneteskan air. “Mereka akan 
datang—kalau bukan lewat pipa, artinya lewat jalan lain. 
Mereka kenal tempat ini; mereka yang memasang pipa- 
pipanya. 

Dia sudah berenang dengan kikuk ke tepian, menuju 
mulut gua dan cahaya. “Berhenti,” kataku. “Mereka pasti 
akan mencari kita di hilir” 

“Kalau begitu, kita harus cepat-cepat menjauhi 
sungai—ayo.” 

“Tidak—jumlah mereka terlalu banyak, dan sangat 
cepat. Mereka akan segera tiba di sini.” 

Anak itu sudah di bagian yang dangkal sekarang. Dia 
berdiri, air hanya sampai di pinggangnya. Dia menatapku. 
Badannya yang kurus tampak berkilau pucat dalam 
kegelapan gua. “Aku tidak mau kembali. Aku tidak mau 
diam saja lalu tertangkap.” 

“Aku tahu. Tapi masih ada cara lain.” 

Dia berhenti. “Kau mengenal tempat ini?” 

“Ya” Aku tidak bisa menjelaskan mengenalnya 
sejauh apa: bagaimana bentuk sungai muncul dalam 


benakku, atau bagaimana aku merasakan tarikan arus 
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dan penyebarannya. Di gua ini, dengan suara-suara yang 
menggaung dan terdengar sangat aneh, aku bertanya-tanya 
apakah kemampuan peramalku bisa bekerja dengan cara 
yang sama: memantulkan sinyal ke dunia di sekelilingku, 
merasakan setiap jalur dan celah. 

“Mereka pasti menyangka kita pergi ke hilir,” ucapku. 
“Tapi jika ke hulu, kita bisa menemukan jalan lain—gua- 
gua yang menembus pegunungan, juga cabang lain sungai.” 

Dengan ragu dia memandang hulu, ke arah menjauhi 
cahaya dengan sungai yang sepertinya muncul entah dari 
mana, jauh dalam dinding gua yang hitam dan retak-retak. 

“Kau yakin?” 

Aku menarik napas perlahan, memejamkan mata, 
memikirkan cara meyakinkannya akan sesuatu yang terasa 
begitu samar, bahkan untukku. Aku buru-buru membuka 
mata saat mendengar suara percikan air, dan melihatnya 
mengarungi dangkalan ke arahku. 

“Kau sudah membawaku sejauh ini,” ujarnya. 

Aku juga mulai berjalan sambil menunggunya tiba di 
dekatku, lalu menatap celah di atap serta cahaya tipis yang 
melewatinya dan menerangi air di depanku. Saat itulah 
aku melihat tulang-tulang dalam sepetak cahaya di air 
yang keruh. Aku bisa melihat dasar kolam, serta kumpulan 
tulang di sana. Salah satu tengkorak balas menatapku 
dengan rongga matanya yang hanya ada satu, sementara 
tulang dari sesosok tangan terulur ke arah kami seperti 
pengemis menyeramkan. Sesosok tengkorak lain tergeletak 


dalam posisi terbalik, tulang rahangnya sebagian terisi 


135 


Fire Sermon 


pasir. Ukurannya mungil—separuh ukuran tengkorak yang 
lain. Itu tengkorak bayi. 

Si anak laki-laki mendengar jerit tertahanku, dia 
mengikuti arah tatapanku. Selama beberapa saat kusangka 
dia akan muntah. 

“Astaga,” katanya. “Kita bukan orang pertama yang 
keluar dari tangki-tangki itu.” 

“Bukan. Tapi, kita orang pertama yang keluar 
hidup-hidup” Aku berusaha mengarungi sungai dengan 
melangkah setinggi mungkin, menjauhi apa pun yang 
mengintai kami di bawah. Begitu dia tiba di dekatku, 
kami berenang ke arah hulu; dia hampir menyusulku, 
meskipun tampak kepayahan dan sempoyongan karena 
berenang dengan satu tangan. Saat kami mencapai sisi gua 
yang langit-langitnya nyaris menyentuh air, permukaan 
sungai tampak beriak karena air yang menyembur dari 
retakan jauh di bawah. Bagian ujung gua ini tidak segelap 
yang terlihat awalnya, dan kami bisa melihat kilau redup 
beberapa meter di bawah permukaan air. Aku menoleh 
padanya. “Kau bisa berenang?” 

Dia menoleh ke kolam dalam tempat kami jatuh tadi. 
“Kau baru menanyakannya sekarang?” 

Di sini arusnya cukup kuat sehingga kami harus 
berpegangan erat-erat pada karang yang mencuat agar 
tidak tergelincir. Terdengar suara lain di antara deru air: 
dentang pipa-pipa di atas, dan keletak sepatu kuda yang 
menginjak batu dari sisi gua di arah hilir. Aku benci kalau 


sampai harus menyelam, karena itu artinya aku akan 
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mendekati tumpukan tulang. Tapi, begitu dari kejauhan 
sisi gua yang bercahaya muncul sosok pria-pria berkuda, 
aku dan si anak laki-laki segera menarik napas dalam dan 
kembali masuk air. 

Jika di dalam pipa kami didorong oleh kekuatan air, 
di sini kami harus berenang melawan arus. Celah tempat 
berpusarnya sungai hanya beberapa meter di bawah 
kami, dan saat kali pertama menghadapi arusnya yang 
sangat kuat, aku sempat terdorong menjauh lagi. Setelah 
menendang dan mengayuh sekuat tenaga, akhirnya kami 
bisa memasuki terowongan sempit yang mengarah ke 
cahaya. Arus yang berlawanan memaksaku berenang 
menggesek atap terowongan, sehingga saat berenang ke 
hulu, tubuhku tergores-gores bebatuan tajam di langit- 
langit. Aku harus terus membuka mata melawan air yang 
bergejolak. Kemudian atap batu di atasku lenyap, aku 
memasuki cahaya terang, dan setelah menendang beberapa 
kali, aku pun muncul di permukaan. 

Anak laki-laki itu tidak ada. Aku memandang ke arah 
tempat kemunculanku tadi, tapi tak bisa melihat apa-apa 
dalam gelap. Aku memaki diri sendiri saat berbalik dari 
satu sisi ke sisi lain, mengarungi air, mengamati gua kecil 
itu. Bagaimana mungkin aku mengira dia bisa selamat 
dengan kondisi lemah dan cara berenangnya yang kikuk? 
Tadi aku berkonsentrasi begitu keras dengan indra yang tak 
berwujud, dengan insting yang membawaku ke gua kedua 
ini, sehingga aku malah tidak melihat dengan mata. Aku 


tidak menyadari betapa kikuknya dia, dengan kondisi yang 
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pucat dan lemah setelah keluar dari tangki, serta tangan 
buntungnya yang kurus. Aku menunggu sambil mondar- 
mandir di air. Gua ini mirip yang pertama, tapi jika gua 
tadi memiliki bukaan atau mulut ke dunia di baliknya, gua 
yang ini tertutup di setiap sisinya. Satu-satunya cahaya 
menyusup dari bukaan miring sekitar dua puluh meter 
di atas. Sesekali tetesan air jatuh ke kolam dari stalaktit di 
atas, memecah keheningan. Bunyinya seakan menghitung 
detik-detik penantianku. Dia tak mungkin menahan napas 
selama ini, kan? Badannya yang kerempeng tak mungkin 
menampung udara begitu lama, kan? 

Dia membuatku kaget setengah mati saat muncul di 
permukaan, menyeruak tiba-tiba tak sampai satu meter 
dariku. Saat dia tersengal-sengal mencari udara, kulihat 
wajahnya memancarkan keputusasaan sama dengan yang 
kulihat di balik kaca tangki. Dia masih terbatuk-batuk 
sambil menyumpah saat kami bergerak ke tepi berbatu di 
satu sisi gua. Tempat itu dipenuhi batu-batu tajam, tapi 
rasanya senang bisa terlepas dari arus yang terus-menerus 
menyeret kami. 

Aku baru sadar betapa dingin airnya ketika akhirnya 
keluar dari sana. Si anak laki-laki berhasil memanjat 
batu dengan kikuk, dan saat kami mengempaskan diri 
berdampingan dibebatuan, kulihattubuhnyayangtersengal- 
sengal, seperti aku, dipenuhi luka hasil petualangan kami. 
Dia memergokiku yang sedang memperhatikan luka serta 
goresan di punggung dan bahunya. Teringat kondisinya 


yang telanjang bulat, aku buru-buru memalingkan wajah. 
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Sementara kami tergeletak di sana, menatap cahaya 
yang menyorot dari atap kubah gua, yang ada di benakku 
bukan lagi tubuhnya, melainkan tubuhku sendiri. Setelah 
empat tahun mendekam di Ruang Tahanan, aku sampai 
lupa tubuhku juga objek, benda yang kasatmata bagi orang 
lain. Aku berusia sembilan belas tahun saat ditangkap. 
Empat tahun kemudian, apakah payudaraku masih sama? 
Wajahku, yang selama ini tak pernah kulihat? Kulitku yang 
pucat, sekonyong-konyong, terasa aneh. Dia yang telanjang, 
tapi aku yang merasa terekspos. 

Aku tidak punya waktu untuk merenungkan semua 
ini. Dia telah memejamkan mata, tapi dengan pelan aku 
mengguncang bahunya. “Mereka tidak tahu keberadaan 
tempat ini,” ujarku, “dan mereka akan lebih dulu mencari 
di daerah hilir. Tapi mereka bisa menemukannya. Kita 
harus bergerak” Aku mencopot sepatu, membuang air di 
dalamnya sebelum memakainya lagi. 

“Tolong katakan, rute kaburmu tidak akan seperti yang 
kita lewati tadi 

Aku tersenyum sambil menggeleng. “Kita tak akan 
berenang lagi. Setidaknya untuk saat ini” Aku berdiri. 
“Tapi kuharap kau tidak bermasalah dengan gua.” 

Namun pada praktiknya, anak itulah yang memimpin 
jalan. Walaupun gerakannya terseok-seok, matanya 
lebih tajam daripada aku dalam kegelapan. Aku memang 
menemukan guanya, setelah meraba-raba sepanjang 
dinding batu, kemudian merangkak naik sedikit menuju 


jalan masuk yang ditutupi pecahan batu yang mencuat. 
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Sebelum masuk, aku memejamkan mata, sejenak menyan- 
darkan kepala ke batu yang lembap, membayangkan 
jalannya dalam benakku. 

“Kau pasti belum pernah ke sini, kan?” 

Aku membuka mata, balas menatapnya sambil 
menggeleng. 

“Tapi, kau tahu ke mana kita harus berjalan.” Itu bukan 
pertanyaan, tapi aku tetap mengangguk. 

“Kalaubegitu, kaupasti peramal. Karena penampilanmu 
sempurna. Hening sejenak. “Maksudku, bukan sempurna, 
tapi—maksudku, kau sudah dicap, tapi aku tak melihat ada 
yang kurang pada dirimu.” 

Aku cepat-cepat memasuki gua, sehingga kami tidak 
perlu melanjutkan percakapan itu. Meskipun bisa merasa- 
kan tarikan dalam rute terowongan ini, dalam kegelapan 
total aku harus bisa merasakan jalannya, membungkuk- 
bungkuk, dan kepalaku sering kali membentur singkapan 
batu. Setelah aku memaki keras karena menabrak batu, dia 
pindah ke depanku, dan kami bergerak lebih cepat karena 
dia selalu berseru memperingatkan setiap kali langit- 
langitnya merendah. Suasananya tidak gelap gulita— 
beberapa kali terowongannya bercabang ke jalan masuk 
cahaya kecil, di semacam ruang peralihan di antara jalur 
utama. Setelah sekitar satu jam, kami berhenti di salah satu 
ruangan semacam itu dan duduk bersandar pada salah satu 
jalur sempit. Dalam cahaya temaram, kami bisa melihat 


guratan-guratan kasar yang menghiasi dinding gua. 
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“Kita mungkin orang pertama yang datang kemari. 
Maksudku, sejak masa Sebelum.” Aku menyapukan tangan 
ke dindingnya yang berlubang-lubang. 

“Ini dari masa itu? Masa Sebelum?” 

Aku menggeleng. “Bahkan lebih tua.” 

“Apa maksudmu?” 

“Maksudku, lebih tua dari masa Sebelum.” 

Suasananya tidak terlalu gelap, tapi keheningannya 
sangat mencekam. Ketiadaan suara dalam terowongan ini 
lebih berat daripada keheningan apa pun yang bisa kuingat. 

“Mestinya aku mengatakan ini sejak awal,” akhirnya 
dia berkata, “tapi terima kasih. Sebenarnya kau tidak perlu 
mengeluarkan aku dari tangki itu.” 

“Memang perlu, kok.” 

“Aku senang kau berpikir begitu. Tak bisa kubayangkan 
ada orang yang mau diperlambat orang asing telanjang saat 
berusaha kabur? 

Aku tertawa lepas. “Kita memang harus melakukan 
sesuatu untuk yang satu itu” Aku membuka sweter wol 
basah kuyup yang kukenakan sebagai luaran di atas kemeja 
dan celana panjangku, lalu menyerahkannya kepadanya. 
Aku memalingkan wajah saat dia memakainya. Saat aku 
menoleh lagi, dia telah berhasil menarik lehernya yang 
lebar sampai ke pinggang, dan mengenakannya sebagai 
semacam rok, lengannya menjuntai begitu saja. 

“Kita harus bergerak lagi,” kataku sambil berdiri. Aku 
menunggunya berjalan lebih dulu, merapatkan tubuh ke 
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dinding saat dia melintas melewatiku. “Aku tidak tahu 
namamu, seruku kepadanya. 

“Sama, aku juga. 

“Aku Cass? 

“Tidak—maksudku namaku. Aku juga tidak tahu. 
Dia sudah beberapa meter di depanku sekarang, bergerak 
menyusuri jalur sempit. Aku mengikutinya, dan percakapan 
kami entah mengapa terasa lebih mengalir dalam kegelapan 
ini. 

“Kau serius?” 

“Aku tidak main-main. Kalau saja aku tahu, kau akan 
kuberi tahu. Toh, tak ada gunanya menyembunyikan apa 
pun dari peramal. 

“Jangan membayangkan seperti itu. Aku tidak bisa 
membaca pikiran. Aku hanya... merasakan sesuatu— 
terkadang merasakan tempat, terkadang sesuatu dalam diri 
orang lain. Tapi tidak secara langsung” 

“Sayang sekali.” 

“Sebagian besar orang tidak terlalu suka kalau aku bisa 
merasakan tentang mereka. 

“Mungkin kau bisa bercerita tentang aku—hal-hal 
yang tidak bisa kuingat.” 

“Kau benar-benar tidak ingat apa pun?” 

“Tidak sedikit pun sebelum tangki.” 

Aku berhenti. “Bahkan tentang kembaranmu?” 

“Tidak sama sekali: |) 
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AMI SAMA SEKALI buta akan waktu selama berada 
Ki terowongan. Yang kutahu hanyalah kami sudah 
berjalan sangat lama sejak kali terakhir melewati salah 
satu berkas cahaya, dan jauh lebih lama lagi tidak makan 
ataupun minum. Aku berusaha mengabaikan rasa lapar dan 
haus, dan hanya berkonsentrasi pada jalan dan atap rendah 
serta dinding sempit yang berkali-kali menggesek luka di 
punggung dan lenganku. Setelah bertahun-tahun dalam sel, 
berjalan sedikit saja membuatku lelah. Napasku tersengal- 
sengal, dadaku sama sesaknya dengan terowongan itu. 
Anak itu bahkan lebih lelah, karena sebentar-sebentar dia 
terhuyung. Setidaknya rutenya tidak rumit, dan beberapa 
kali aku tidak perlu berlama-lama memilih jalur saat 


bertemu persimpangan. Selama berjam-jam kami berjalan 


Fire Sermon 


menaiki bukit, dan ketika jalannya semakin rata, aku 
mengusulkan untuk berhenti. 

“Aku bisa tidur dulu, ujar si anak laki-laki sependapat. 

“Tapi jangan lama-lama.” 

“Kurasa tidak mungkin kita bisa tidur berlama-lama di 
tempat senyaman ini,” ucapnya, menyingkirkan beberapa 
kerikil dari tanah di bawahnya. “Kau kedinginan?” 

“Tidak terlalu,” jawabku bohong. Udaranya semakin 
dingin saat kami semakin jauh memasuki terowongan. 

Kami berbaring berdekatan, tapi tidak bersentuhan. 

“Kau takut?” 

Aku berpikir sejenak. “Ya. Aku takut tertangkap, atau 
tersesat dan terjebak di sini. Tapi, situasinya tidak mungkin 
lebih parah daripada kondisi kita sebelumnya. 

“Sebelumnya kau tidak menempati benda itu, kan? 
Maksudku, dalam tangki?” 

“Tidak. Aku hanya dikurung di ruangan” Aku 
membayangkan tangki-tangki itu lagi. Bertahun-tahun di 
sel—kegilaan yang semakin besar, begitu pula klaustrofobia 
dan rasa tak berdaya—sepertinya tak sebanding dengan 
pengalaman anak ini. 

Selama beberapa saat suasana hening. “Kau sendiri?” 
tanyaku. “Kau juga takut?” 

“Yah, aku memang tidak menikmati perjalanan gua ini, 
tapi aku tidak setakut yang kusangka. Rasanya begitu ... 
baru, mungkin begitu. Yang penting bisa keluar dari sana? 

“Lalu, apa yang akan kita lakukan selanjutnya? Begitu 


kita keluar dari sini?” 
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“Entahlah. Tapi, entah mengapa, rasanya aku baik-baik 
saja. Bagiku setidaknya ada semacam simetri—aku tidak 
tahu apa yang terjadi sebelumnya, sekaligus tidak tahu apa 
yang akan terjadi.” 

“Mereka tak akan berhenti mencari kita.” 

Dia mendesah, berguling ke satu sisi. “Mereka pasti 
penasaran betul tentang aku.” 

Kami mungkin tidur selama satujam. Akumembangun- 
kannya dan memaksanya berjalan, tapi sepertinya dia 
sangat lelah. Tak bisa kubayangkan apa saja yang terjadi 
padanya—tinggal di tangki, dan mendadak dibebaskan. 
Tubuhnya tidak terbiasa bergerak: awalnya saja dia berjalan 
seperti orang mabuk. “Ayo, kita tidur,” menjadi mantra 
yang diucapkannya berulang-ulang, setiap beberapa jam— 
dan dalam terowongan yang tak mengenal waktu, seluruh 
perjalanan ini mulai terasa seperti mimpi atau delirium: 
bangun, jalan, tidur sebentar, bangun, jalan, tidur. Saat 
akhirnya aku melihat cahaya di depan, hanya rasa pedih di 
mata yang membuatku yakin bahwa aku tidak bermimpi. 
Mulut gua yang sempit diselubungi semak-semak lebat, 
tapi sinar matahari yang menyusup menunjukkan saat itu 
sudah tengah hari, meskipun aku tidak tahu ini hari apa. 

Sambil mengerjap melawan silau, kami muncul di 
tanggul curam yang mengarah ke sungai lebar dan deras 
di bawah kami. Aku menggerutu pada semak-semak 
berduri yang harus kami panjati di mulut gua, tapi ternyata 
tak lama kemudian di batangnya tampak buah-buah beri 
yang gemuk. Mengabaikan durinya, aku memetik buah itu 
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dengan begitu rakus sehingga tak bisa membedakan antara 
darah di tanganku dan cairan beri yang menetes. Si anak 
laki-laki ikut makan, kemudian berbalik sambil memegangi 
permukaan batu, dan muntah. 

“Makannya terlalu cepat?” tanyaku. 

Dia menyeka mulut. “Maaf. Kurasa aku sudah lama 
tidak makan. Maksudku—aku tahu kau juga begitu, tapi 
aku dipasangi selang—” 

Aku mengangguk. “Kau tidak tahu sudah berapa lama 
ada di sana?” 

Dia menunduk memandang dirinya sendiri. Tubuhnya 
kurus, tapi tidak kerempeng—kondisi beberapa Omega di 
permukiman pada masa gagal panen lebih buruk darinya. 
Rambut cokelat terangnya tumbuh sebahu, dan dalam 
cahaya matahari yang terang kulitnya tampak sewarna 
tulang. Aku bisa melihat struktur tulang-tulangnya di balik 
jaringan tendon dan otot yang pucat. 

“Cukup lama sampai kehilangan warna cokelat kulitku,” 
sahutnya. “Kalau pernah seperti itu. 

Kami bertahan di mulut gua hingga dia merasa 
sanggup makan lagi, dengan lebih pelan, dan kali ini tidak 
muntah. Lalu, kami mulai merasa haus. Dengan hati-hati 
kami menyusuri tanggul, duri semak-semak menarik-narik 
pakaian dan kulit kami. Setidaknya di sini lebih hangat— 
bahkan panas akibat cahaya matahari. 

Di tepi sungai, dia bersikap lebih waspada. Dia 


menangkupkan tangan untuk menampung air dan minum 
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perlahan, sedangkan aku berlutut, membungkuk, dan 
minum langsung dari sungai. 

“Apakah kita berada di hilir tempat dimulainya 
terowongan? Mungkinkah mereka mencari kita kemari?” 

Aku menggeleng. “Itu sungai yang berbeda. Bercabang 
ke tempat lain, arah hulu dari Wyndham, dan menurun ke 
sisi lain gunung. Sepertinya kita telah berjalan memotong 
gunung.” 

“Jadi, kemampuan meramalmu seperti ini, ya? 
Bukan berarti aku senang melihatnya. Hanya saja rasanya 
aneh. Tadinya kusangka kau bisa membaca pikiran, tapi 
kelihatannya keahlianmu di bidang geografi.” 

Aku tersenyum kepadanya, tapi menggeleng. “Maaf 
mengecewakanmu. Tapi aku tidak hanya bisa membaca 
tempat. Tempat memang yang termudah, tapi biasanya 
aku bisa merasakan emosi, dan juga peristiwa yang akan 
terjadi. Memang tidak terlalu berbeda—aku sama-sama 
bisa merasakannya. Aku bisa melihat bahwa jika kita pergi 
ke hulu, akan ada gua, lalu gua lagi. Tempat itu ada, jadi aku 
bisa merasakannya.” 

“Tapi, peristiwa yang akan terjadi—itu belum ada, kan? 
Berbeda dengan sungai yang sudah ada sejak dulu.” 

“Aku tahu. Peristiwa memang belum terjadi. Tapi pasti 
akan terjadi, jadi aku bisa merasakannya. Tidak seperti 
terawangan. Lebih seperti... seperti ingatan. Seakan aku 
berada di luar keteraturan waktu. Aku bisa mengingat 
berbagai peristiwa yang belum terjadi. Tapi peristiwa itu 


belum tentu konsisten—terkadang aku bisa meramalkan 
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kejadian kecil, dan malah melalaikan yang besar. Terkadang 
terbalik.” 

“Lalu, kau bisa mengingat apa yang terjadi berikutnya, 
terhadap kita?” dia bertanya lagi sambil duduk dan 
menjuntaikan kaki di sungai. 

“Tidak juga. Tidak persis begitu. Terkadang aku tidak 
tahu apakah yang kulihat itu logis, atau hanya gagasan, 
atau berhubungan dengan kemampuan peramal. Seperti 
sekarang—menurutku kita sebaiknya menyusuri sungai, 
mengikuti arusnya. Tapi karena itulah yang masuk akal— 
karena sulit menempuh arah sebaliknya.” Aku memberi 
isyarat ke arah semak-semak tinggi lebat yang mencuat dari 
kedua tepi sungai. “Dan, karena kita tidak akan tersesat, 
dan mereka tak akan bisa memburu kita dengan anjing” 

Dia menghela napas. “Kusangka setelah kau menge- 
luarkanku dari tangki, aku tak perlu lagi berurusan dengan 
air” 

“Maaf?” 
“Dan sepertinya tak ada waktu untuk tidur sebentar, 
kan?” 

Aku tertawa sambil berdiri. “Salah satu warga desa 
tempatku dibesarkan memiliki anjing gembala tua yang 
biasa tidur seharian di ambang pintu rumahnya. Namanya 
Kip. Itulah panggilanku untukmu: Kip. Dan, tidak. 
Sebaiknya kita jangan mengambil risiko tidur dulu. Kita 
sudah berada di sini terlalu lama.” 

Tidak seperti sungai di bawah Wyndham, air di sini 


bercampur lumpur dan penuh gambut. Kami mencemplung 
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bersama-sama. Di tepian yang lebih dangkal airnya hangat, 
tapi saat bergerak ke tengah, kami mengernyit merasakan 
dinginnya air di tempat dalam. 

“Bagaimana menurutmu?” 

Dia mengangkat sebelah alis. “Sudah tentu aku lebih 
senang yang hangat.” 

“Bukan—maksudku, soal nama. 

Dia menyeringai kepadaku, menoleh untuk meman- 
dang hulu, merunduk merasakan derasnya air. Sambil 
meluncur mengikuti arus ke hilir, dia berseru padaku: 
“Karena sudah mengeluarkanku dari tangki, kau boleh 
memanggilku apa saja.” 

Tadinya aku membayangkan kami akan mengikuti 
arus dengan tenang, tapi sungainya tidak semurah hati 
itu. Sesekali airnya terlalu dangkal sehingga kami harus 
menahan nyeri di kaki saat berjuang melewati batu-batu 
licin serta arus deras. Kali lain, arusnya terlalu kencang dan 
dalam, jadi kami harus merangkak keluar dan memanjat 
tanggul yang curam, lalu masuk ke sungai lagi saat sampai 
di bagian yang airnya lebih tenang. Dua kali Kip terjatuh, 
merosot di tanggul sebelum berhasil mencengkeram akar 
atau batu supaya tidak terbawa arus sungai. Terkadang, 
kalau tepi sungainya rata dan berumput, kami sengaja 
keluar dari air untuk menyusurinya, tapi aku memastikan 
kami berganti-ganti tepi sungai agar tidak meninggalkan 
jejak yang jelas di kedua sisinya. 

Semak-semak beri berduri tumbuh lebat di beberapa 
tempat, dan Kip melihat beberapa jamur di bawah batang 
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pohon yang menjuntai dari pinggir sungai. Kami begitu 
lapar sehingga aromanya yang tengik pun tidak mengusik 
kami. 

Hari sudah petang ketika dia mengusulkan agar kami 
berhenti. “Kalau kita keluar sekarang, setidaknya pakaian 
kita sempat mengering selagi masih ada matahari.” 

Aku menatap wajahnya, rahangnya terlihat tegang 
karena menggigil. “Ide bagus” Aku mulai merasa terekspos 
di sungai itu karena alam di sekelilingnya mulai lengang. 
Semak-semak lebat di puncak tanggul mulai berganti 
dengan padang rumput yang sesekali ditumbuhi pohon. 

Aku memimpin jalan menaiki tanggul. Sesekali aku 
harus merangkak naik dengan berpegangan pada akar 
pepohonan yang menempel pada lereng yang nyaris 
vertikal. Di bawahku, bisa kudengar Kip memanjat sambil 
menyumpah, tapi dia terus bergerak. Kip-lah yang melihat 
jalan setapak itu, yang jarang diinjak namun jelas terlihat, di 
sepanjang puncak tanggul. Tanpa bersuara kami merayap 
di tubir yang dinaungi akar pohon yang menjuntai sehingga 
kami tak kelihatan dari jalan setapak di atas. Dalam kondisi 
kumal dan berantakan, kami bisa menarik perhatian siapa 
pun, bukan hanya pengejar kami. 

Saat menoleh pada Kip, kulihat cahaya matahari sudah 
memerahkan punggungnya, yang juga penuh dengan luka 
dan goresan. 

Dia melihatku memandangi bahunya yang telanjang. 
“Kau juga tidak bebas dari luka, tahu,” ujarnya, menuding 


memar dan goresan di bahuku yang terbakar matahari. 
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“Sebaiknya kau jauh-jauh dari matahari? 

“Aku sama sekali tidak mencemaskan kulitku sekarang. 
Ditangkap, dipenjara, disiksa: jelas aku khawatir. Kulit 
terbakar: biasa saja. 

“Kau kedengarannya cukup ceria untuk orang yang 
punya kecemasan semacam itu. Kau tidak benar-benar 
takut, ya?” 

Dia tersenyum. “Takut kembali ditahan? Tidak.” Dia 
masih tersenyum, tapi melirik jurang di bawah kami, 
dengan sungai yang deras di dasarnya. “Karena aku tidak 
akan kembali. Kalaupun mereka menemukan kita—aku 


akan langsung melompat.” 
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Meskipun kami berada di tubir sempit, kegelapan 
memberikan semacam privasi sehingga kami lebih mudah 
mengobrol. Aku menceritakan masa-masa ditahan di 
Ruang Tahanan, bahkan sebelumnya: enam tahun di 
permukiman, juga masa kecilku di desa. 

“Maaf—mungkin aku terlalu banyak bicara.” 

Bisa kurasakan dia mengangkat bahunya yang 
bersentuhan denganku. “Aku sendiri tak punya banyak 
cerita.” 

Memang. Tidak memiliki masa lalu membuatnya 
seperti lapar mendengar detail ceritaku. Berulang kali dia 


bertanya, terutama tentang Zach. 
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“Pasti bagimu ini aneh sekali,” ujarku. “Maksudku, 
tentu saja semua ini aneh, tapi dari semua hal yang tidak 
kau ingat, pasti rasanya aneh sekali tidak mengetahui apa- 
apa tentang kembaranmu.” 

“Begitulah. Yang lainnya—ya, tentu saja penting. Tapi, 
rasanya masih ada sisa dalam diriku untuk mengetahui 
siapa aku sebenarnya, dan bukan masalah aku tidak 
tahu tempat tinggalku, atau apa yang sudah kukerjakan. 
Sementara tidak mengetahui siapa kembaranku—rasanya 
seperti ada lubang menganga yang membuatku tidak 
benar-benar mengenal diriku.” 

“Tak bisa kubayangkan. Mungkin rasanya seperti 
separuh hidup. Atau, seperti kehilangan satu tangan.” 
Hening sejenak. “Maaf. Aku tidak bermaksud begitu.” 

Dia tertawa. “Aku tahu apa maksudmu. Tapi jangan 
mengasihaniku. Kembaranmu sendiri tidak bisa dianggap 
menyenangkan. 

“Aku tahu. Tapi aku tidak bisa membayangkan 
kondisi yang berlainan. Lagi pula, jika dia orang lain, 
aku pun tak akan menjadi aku yang sekarang. Aku tak 
bisa mengharapkannya berbeda, seperti kau yang tak 
bisa berharap bisa punya dua tangan. Aku tidak bisa 
membayangkan hidup tanpa Zach” 

“Kurasa memang tidak. Dan soal kembaranku, 
meskipun benakku lupa, tubuhku tidak. Jika besok dia 
ditabrak kereta, misalnya, bukan masalah aku tidak 
tahu siapa dia, atau di mana tinggalnya. Tubuhku akan 


mengingatnya dengan sangat cepat.” 
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Selama beberapa saat kami duduk tanpa bersuara. 
“Apakah menurutmu dia seperti kembaranmu?” tanya Kip. 
“Apakah dia yang memasukkanku ke tangki?” 

Lupa hari sudah gelap, aku menggeleng. “Entahlah. 
Mungkin saja begitu—seseorang yang amat berkuasa ingin 
menyingkirkanmu. Tapi, tangki-tangki itu perlu dites dulu, 
kan? Mungkin saja kau hanya kurang beruntung, orang 
yang mereka tangkap sembarangan.” 

“Dan, kau tidak dimasukkan ke tangki. Mungkin itu 
artinya kembaranmu tidak berkuasa, tidak penting” 

“Kau lebih suka begitu?” 

“Entahlah. Kurasa itu mungkin artinya bukan 
kembaranku yang menginginkan aku dimasukkan ke 
tangki. Persis seperti ucapanmu barusan—aku hanya 
bernasib sial.” 

“Aku tahu apa maksudmu. Tapi, kukira alasanku 
tidak dimasukkan ke tangki adalah karena mereka ingin 
memanfaatkanku—mencari tahu apa yang kulihat.” 

“Kalau begitu, jika kau bukan peramal, menurutmu 
Zach akan memasukkanmu ke tangki?” 

“Nantinya begitu,” sahutku sambil bergidik, teringat 
mimpi yang menyiksaku selama hari-hari terakhir dalam 
sel. “Tak lama lagi” Aku merenungkannya sejenak. “Tapi, 
jika aku bukan peramal, semuanya mungkin berbeda. 
Kami akan dipisahkan sejak awal, dan dia tak perlu terus- 
menerus melawanku dengan keras untuk membuktikan 
diri sebagai Alpha. Tidak akan seperti ini kejadiannya. Dia 
tak akan menjadi sosoknya yang sekarang. 
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“Jadi, semua ini salahmu? Karena kau peramal?” 
“Bukan itu maksudku. Tapi memang rumit” Aku 


berguling menjauhinya. “Sebaiknya kita tidur.” 
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Aku memimpikan sang Konfesor dan terbangun sambil 
menjerit. Dalam kegelapan, selama beberapa saat aku 
tidak ingat ada di mana. Kip, yang berbaring di sebelahku, 
berusaha menenangkanku. Di bawah kami, sungai ikut 
mendesis menyuruhku diam. 

“Maaf. Mimpi buruk.” 

“Tidak apa-apa. Kau baik-baik saja.” 

Aku mengangguk dalam kegelapan, napasku mulai 
teratur. 

Dia melanjutkan, “Maksudku, kau melarikan diri dari 
kembaranmu, dan sudah pasti dari pasukannya, dan kini 
berada di tebing bersama orang asing separuh telanjang 
yang amnesia. Tapi, terlepas dari itu, tak ada masalah.” 

Aku tertawa. “Trims, aku jadi tenang mendengarnya.” 

“Sama-sama,” sahutnya, berguling telentang. 

Aku juga berguling telentang. Aku bisa melihat akar 
pohon yang menaungi kami, dan langit di baliknya yang 
tidak terlalu gelap karena taburan bintang. Di atas semua 
itu, bisa kurasakan sang Konfesor mencariku, benaknya 
memburuku. Langit malam seperti menekanku dengan 


pengawasannya. 
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“Aku selalu bermimpi tentang sang Konfesor,” aku 
memberi tahu Kip. “Bahkan sejak kita kabur. Aku sering 
memikirkannya saat masih berada di Ruang Tahanan, 
dan ketakutan saat melihatnya. Tapi, sekarang aku terus- 
menerus merasakan kehadirannya.” 

“Menurutmu dia mencarimu?” 

“Aku tahu itu dengan pasti. Aku bisa merasakannya— 
dia menyelidiki kita melalui alam pikirannya dalam kondisi 
sadar.” 

Kip bangun dan bertelekan siku. “Maksudmu, sesadar 
apa? Apakah dia tahu di mana kita?” 

“Tidak, kukira tidak begitu. Belum. Tapi, dia sedang 
mencari kita. Hanya saja rasanya dia terus-menerus ada.” 

Aku kembali memikirkan bilik yang sekilas kulihat 
ketika membalas sang Konfesor dengan memasuki 
pikirannya pada interogasi terakhir. Ruangan yang 
dipenuhi kabel itu disembunyikannya—persis seperti yang 
kulakukan terhadap pulau di benakku. Kemarahannya 
yang berkobar saat aku melihat bilik itu menegaskan 
signifikansinya. Tapi, tempat apa itu? Mengapa dia begitu 
gigih menyembunyikannya? 

Aku merasakan Kip kembali berbaring di sebelahku. 
“Aku senang kau punya kemampuan peramal. Jangan 
tersinggung, tapi aku tidak iri kepadamu. 

Tak ada yang iri pada peramal. Kaum Alpha membenci 
kami, sementara Omega memusuhi kami. Tapi, yang 
paling sukar adalah saat muncul terawangan. Aku selalu 


menghadapi serpihan masa lalu dan masa depan yang 
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menyerbu siang malam, membuatku tidak percaya diri. 
Siapa yang bakal iri terhadap pikiran rusak kami? Aku 
teringat si peramal gila di pasar Haven yang tak pernah 
berhenti bergumam. 

“Dan, kau sendiri?” tanyaku. “Kau pernah bermimpi 
saat berada dalam tangki?” 

“Tak banyak yang bisa kuingat selama berada di tangki. 
Aku biasanya berharap itu hanya mimpi, dan kelak akan 
terbangun darinya. Aku berulang kali terjaga. Tapi saat tidur 
aku memimpikan tangki, dan saat terbangun tangkinya 
masih ada.” Dia terdiam sejenak. “Sekarang, saat aku tidur, 
rasanya menyenangkan—aku tak bermimpi sama sekali.” 

“Kenapa kau mengira kau satu-satunya yang bangun? 
Maksudku, dalam tangki.” 

“Entahlah. Seperti yang kubilang, aku tidak bangun 
terus-menerus. Dan, kalau sedang bangun, rasanya tidak 
seperti benar-benar bangun. Aku tidak bisa bergerak, 
kalaupun bisa, sedikit sekali. Aku bahkan tidak bisa 
melihat apa-apa—hanya kegelapan. Terkadang, jika 
melayang mendekati kaca, aku bisa melihat tangki- 
tangki lain; bahkan terkadang orang-orang lain yang juga 
mengambang.” Tak jauh dari kami, terdengar kukuk burung 
merpati. “Kau membuatku takut saat bangun sambil 
menjerit-jerit seperti itu,” akhirnya dia berkata. “Kurasa itu 
kekurangannya menjadi peramal—kau tidak bisa memilih 
kapan terawangan datang” 

“Kau juga membuatku takut saat kali pertama 


melihatmu. Maksudku, wujudmu secara keseluruhan saja 
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sudah mengerikan, tapi saat kau membuka mata, aku nyaris 
menjerit.” 

“Itu tidak ada apa-apanya dibandingkan keributan 
yang kau timbulkan saat memecahkan tangki.” 

Aku tersenyum, membalikkan badan untuk mengha- 
dapnya. Diatas tebing di seberang, fajar mulai menyingsing, 
kegelapan pun mulai memudar. 

“Tidurlah lagi,” katanya, mengulurkan tangan dan 
mengusap rambutku yang jatuh menutupi mata, lalu 
berguling memunggungiku. Aku memejamkan mata. 
Setelah sekian lama terisolasi dalam sel, senang rasanya 
bisa mendengarkan desah napasnya—yang sedikit tidak 


seirama dengan napasku sendiri.[] 
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ELAMA DUA HARI berikutnya kami tetap menyusuri 
Sin setapak yang mengikuti arus sungai ke arah hilir. 
Pada hari pertama, kami mendengar suara orang-orang 
mendekat, meskipun aku tidak tahu mana yang muncul 
lebih dulu: firasatku yang gelisah atau keletak kaki kuda 
di kejauhan. Kami buru-buru menjauhi jalan setapak 
dan menuruni tanggul. Tanggulnya curam dan sungai di 
bawahnya mengalir deras serta penuh batu, tapi kami tak 
punya waktu lagi. Kami menempel pada tebing dengan 
ditutupi sebatang pohon tumbang. Derap kuda yang 
melintas menghamburkan gumpalan kerikil dan daun- 
daun. Kami tak beranjak dari sana hingga suara itu lenyap, 
lalu tanpa bersuara kami naik lagi sambil mengibaskan 


rumput kering dari rambut. 
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Saat kami mendengar suara kuda lagi, hari berikutnya, 
tak ada tebing yang bisa menyembunyikan kami. Tanggul 
yang curam ditumbuhi rumput dan semakin landai ke arah 
sungai, yang di sini agak lebar dan tenang. Hanya sedikit 
pohon yang bisa menaungi kami, tapi setidaknya kami bisa 
mendengar kedatangan kuda-kuda itu karena sungainya 
tenang. Mereka sudah dekat, mungkin tak sampai beberapa 
ratus meter lagi, dan kami hanya dihalangi kelokan sungai. 
Tak ada waktu lagi untuk berdiskusi—kami segera menjauhi 
sungai, berlari begitu kencang sehingga ilalang yang 
panjang dan tajam mengiris betis kami. Tempat berlindung 
yang kelihatan hanyalah serumpun kecil semak-semak, 
kami segera menyusup ke baliknya persis ketika kuda 
pertama berbelok di tikungan jalan setapak. 

Dari balik semak-semak, kami melihat tiga penung- 
gang kuda memelankan laju saat mendekati sungai. 
Cengkeraman Kip di lenganku semakin kuat, bisa kurasa- 
kan tubuhku sedikit gemetar di tangannya. Para lelaki itu 
begitu dekat sehingga ketika mereka turun dari kuda aku 
bisa merasakan gedebuk kakinya yang mendarat pelan 
di samping kuda. Mereka serdadu Dewan, tunik panjang 
merahnya dihiasi lencana Alpha. Salah satu dari mereka 
membawa pedang yang cukup panjang sehingga menyapu 
puncak ilalang saat dia berjalan. Yang dua lagi membawa 
busur yang diselempangkan di punggung. 

Kami mengawasi mereka menggiring kuda-kuda ke 
sungai untuk minum. Meskipun nadiku berdenyut kencang 
di telinga, dan tubuhku gemetar tertahan, aku takjub 
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melihat kuda-kuda itu. Aku baru sekali berdekatan dengan 
kuda—saat penculikanku dari permukiman. Aku pernah 
melihat kuda, tentu saja, yang ditunggangi pengembara, 
atau di pasar di Haven, tapi itu jarang. Tak ada kuda di desa 
kami sewaktu aku kecil, yang ada hanya domba, sapi, dan 
keledai. Belakangan, di permukiman, semua hewan itu pun 
menghilang—Omega tidak hanya dilarang memelihara 
binatang, tapi juga membeli atau memakan dagingnya. Di 
permukiman, kami hanya melihat kuda yang dikendarai 
pedagang Alpha yang melintas, petugas pajak, atau 
penjarah Alpha. Kami kaum Omega akan bertukar kisah 
penuh kebencian tentang dekadensi Wyndham: seperti 
disediakannya satu kuda untuk setiap serdadu. Anjing 
tidak dilatih untuk menjaga, tapi disimpan sebagai hewan 
peliharaan. Lalu, daging yang disantap setiap pekan. 

Mereka bilang, hewan di masa Sebelum lebih banyak— 
hewan begitu umum dan beraneka ragam, lebih banyak 
daripada yang bisa kami bayangkan. Pernah, sekembalinya 
Zach dari pasar di Haven bersama Ayah, dia tanpa henti 
mengoceh tentang gambar yang dilihatnya. Seorang 
pedagang keliling diam-diam menjajakannya di salah satu 
gang pasar. Dia mengklaim, itu gambar dari masa Sebelum. 
Gambarnya memperlihatkan ratusan jenis burung. Bukan 
hanya burung yang kami kenal: ayam pucat atau merpati 
abu-abu gempal, atau bahkan camar yang terkadang datang 
ke daratan dari laut di arah barat. 

Zach bilang gambar itu memperlihatkan burung- 


burung yang lebih kecil daripada telur ayam, atau yang 
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sayapnya lebih lebar daripada meja dapur. Tapi dia hanya 
bisa menceritakannya dengan berbisik-bisik, saat kami 
berada di kamar tidur dan lilin telah dipadamkan. Dia 
sudah mendapat masalah, katanya, sejak Ayah menyeretnya 
dari kerumunan kecil yang berkumpul di kios si pedagang. 
Relikui dari masa Sebelum semacam itu adalah tabu, dan 
Ayah sangat membenci spekulasi apa pun tentang masa lalu. 

Apa pun hewan yang ada pada masa Sebelum, hanya 
sedikit yang selamat dari ledakan, dan lebih sedikit lagi 
yang bertahan melewati puluhan tahun kekeringan dalam 
Musim Dingin Panjang yang menyusul. Karena tidak 
mampu beradaptasi seperti manusia, sebagian besar hewan 
pun punah. Bahkan di antara spesies yang bertahan, 
tingkat kelainan bentuk yang terjadi sangat tinggi— 
merpati berkaki tiga, misalnya, bukanlah pemandangan 
aneh, atau kawanan domba tak bermata yang mengikuti 
gembala berdasarkan denting bel pada tongkat. Baru pagi 
itu aku dan Kip berpapasan dengan seekor ular berkepala 
dua yang menggeliat di batu di tepi sungai, mengamati 
kami dengan kedua pasang matanya. Kurasa kelainan 
bentuk terkadang terjadi pada kuda juga, meskipun aku 
belum pernah melihatnya. Aku bahkan tidak tahu kuda 
memiliki berbagai macam warna—dari sedikit yang kulihat 
seluruhnya berwarna cokelat. 

Ketiga kuda, yang sekarang jauhnya sekitar sepuluh 
meter dari kami dan sedang minum dengan ribut di tepi 
sungai, berwarna abu-abu, sedangkan surai dan ekornya 


putih kekuningan. Ukuran mereka yang besar membuatku 
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gelisah, begitu pula suara mereka saat sibuk menyedot air 
dan meringkik. 

Ketiga laki-laki itu membawa kuda-kudanya kembali 
ke arah kami, menjauhi sungai. Laki-laki yang membawa 
pedang membungkuk untuk memperbaiki sanggurdinya 
dan selama beberapa saat matanya sejajar dengan kami, tidak 
sampai tiga meter jauhnya. Aku memejamkan mata erat- 
erat, seakan bisa membuatku tetap tersembunyi. Tapi ketika 
membuka mata lagi, aku melihat sesuatu yang membuatku 
jauh lebih takut daripada saat melihat pedangnya. 

Dalam sepetak tanah di jalan berumput itu, tepat di 
samping kaki depan kudanya, terdapat jejak kaki telanjang. 
Jejaknya tidak utuh—hanya lekukan jari Kip dan bagian 
depan tapak kakinya. Tapi begitu aku melihatnya, jejak 
tersebut tampak seperti menyala-nyala. Ketika laki-laki tadi 
membungkuk, seluruh tubuhku menahan diri untuk kabur. 

Namun, bagaimana kami bisa berharap melawan tiga 
serdadu bersenjata berkuda? Napasku tersengal-sengal 
panik. Dia melangkah mundur, dan untuk sesaat kusangka 
dia tak melihat jejak itu. Tapi, kemudian dia membungkuk 
lagi, kali ini lebih rendah. Aku memejamkan mata lagi dan 
mencengkeram lengan Kip. Tamatlah riwayat kami. Belum- 
belum aku bisa merasakan tangki yang mengepungku. 
Mengepung kami berdua. 

Saat aku membuka mata lagi, serdadu itu masih 
membungkuk rendah, sibuk memeriksa tapak kudanya, 
satu demi satu. Dia menjentikkan kerikil dari salah satu 
kaki kuda, menegakkan tubuh, dan meludah ke tanah. 
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Mereka pergi secepat kedatangannya, menaiki sadel 
dengan santai dan anggun. 

Sejak saat itu kami menghindari jalan setapak. 
Sepanjang siang Kip hanya menunduk. Berbeda denganku 
sudah merasakan pengawasan gigih sang Konfesor sejak 
kami melarikan diri, dia baru sadar pengejaran ini benar- 
benar nyata setelah melihat para serdadu tadi. 

“Mereka tak akan berhenti mengejar kita, kan,” ucapnya 
pada malam hari. Itu bukan pertanyaan, jadi aku tidak 
menjawab. “Ke mana kita bisa kabur? Sejauh ini, aku hanya 
berpikir kita harus kabur sejauh mungkin meninggalkan 
Wyndham. Tapi, kabur bukanlah tujuan? 

“Kita tidak kabur begitu saja tanpa tujuan,” kataku. 
“Kita akan pergi ke pulau.” Setelah mengucapkannya 
keras-keras, barulah aku menyadari tujuanku. Barulah aku 
menyadari Kip akan ikut bersamaku. Ketika tidak sedang 
memimpikan sang Konfesor, aku selalu memimpikan pulau 
itu, puncaknya menjulang dari laut yang ganas. Dan sejak 
meninggalkan Wyndham, kami kurang-lebih berjalan ke 
arah barat daya, menuju pantai yang jauh. Aku tidak yakin 
apakah itu peluang, atau apakah sejak awal kami memang 
menuju ke sana. 

Kip sudah mendengar tentang pulau—pengetahuan 
umumnya ternyata cukup memadai, penahanannya di 
tangki meninggalkan lubang menganga memilukan yang 
membuat dia tak bisa mengingat detail-detail tentang 
kehidupannya sendiri, identitasnya sendiri. Dia tahu soal 
pulau, tapi tak ada bedanya dengan pengetahuanku dulu, 
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sebelum pulau menyusup ke dalam terawanganku. Maka, 
sama seperti aku, dia berasumsi itu hanya mitos, atau 
desas-desus—rumor tentang tempat perlindungan bagi 
kaum Omega yang sama mustahilnya dengan desas-desus 
mengenai Tempat Lain, negeri lain di seberang lautan, yang 
nasibnya tidak diketahui sejak ledakan. Dan ketika aku 
memberi tahu Kip bahwa bayangan pulau telah muncul 
dalam terawanganku, aku tersentuh karena dia tidak 
meragukannya. 

“Jadi, Dewan benar-benar mencarinya?” tanyanya. 
“Dan itu sudah berlangsung cukup lama?” 

Aku mengangguk, teringat interogasi sang Konfesor 
mengenai masalah tersebut. Rahangku mengertak saat 
memikirkan matanya yang menatapku lekat-lekat, 
benaknya yang membekap pikiranku bagaikan perangkap 
yang menjerat leher seekor kelinci. 

“Dan, mengingat mereka mencari kita, menurutmu 
rencana mendatangi tempat yang kita tahu sedang mereka 
cari juga adalah ide bagus?” 

Aku mengerutkan hidung. “Aku tahu—memang 
kedengarannya ide ini sangat buruk. Tapi, mereka tak 
mungkin mencarinya jika itu tidak penting. Jika kita 
ingin tahu mengapa Dewan menggunakan tangki, atau 
memecahkan apa sebenarnya yang terjadi padamu, kukira 
orang-orang yang bisa menolong kita ada di pulau itu.” 

Malam itu, sang Konfesor memasuki mimpiku. Dia 
muncul secara tiba-tiba, senyata pohon tumbang yang 


menjadi tempat bermalam kami. Dari tepian berlumut di 
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atas kami, dia menunduk memandangku dengan ekspresi 
tak acuh yang aku ingat betul saat masih berada di Ruang 
Tahanan. Satu-satunya cacat pada kulitnya yang sempurna 
adalah cap di keningnya. Dan dia ada di sini sekarang, 
menjulang di atas kami, wajahnya disinari bulan purnama 
yang terang benderang. Tak ada gunanya melarikan diri, 
dan tak ada gunanya pula berteriak. Keberadaannya amat 
jelas, seakan dia selalu ada di sana, hanya saja kami terlalu 
tolol untuk menyadarinya. Saat tatapan kami bertemu, 
darahku seolah terlalu pekat, seakan separuh membeku, 
sehingga tersendat-sendat mengaliri pembuluhku. 

Aku terbangun karena rasa nyeri di tanganku, bukan 
karena cengkeraman Kip di bahuku, atau suaranya yang 
memanggil-manggil namaku. Aku menggaruk-garuk de- 
bu, mencakari tanah serta batang kayu lapuk yang men- 
jadi tempat berlindung kami. Saat akhirnya benar-benar 
terjaga, aku telah membuat lubang sedalam sekitar lima 
belas sentimeter. Kuku-kuku jariku tidak patah, tapi penuh 
dengan tanah dan serpihan kayu. Aku juga menjerit, 
melolong seperti hewan ketakutan yang terdengar aneh di 
telingaku sendiri saat aku terbangun dari mimpi itu. 

Kip membungkuk di atasku, masih memegangi 
bahuku. Dia menarikku mendekat, menenangkanku seka- 
ligus menyuruhku diam. Aku menarik napas perlahan, 
memaksa tubuhku bergeming, dan menekankan dahi ke 
kepala Kip yang menunduk untuk meredam gemetarku. 
Aku merasakan cap kami bertemu, parutnya menyatu saat 


keningnya bersandar di keningku. 
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“Tidak apa-apa, ssst, tidak apa-apa,” gumamnya. 

“Dia ada di sini, dalam mimpiku. Tepat di sini” 

“Dan, kau menggali-gali untuk mencari perlindungan?” 

Sekarang, di bawah tatapan meledeknya, mimpiku pun 
seperti absurd. Dan meskipun bisa tertawa, tubuhku masih 
gemetar. 

“Itu hanya mimpi,” ujar Kip. 

“Tidak pernah hanya mimpi,” tukasku. “Bagiku seperti 
itu.” 

Kenyataannya lebih baik sekaligus lebih buruk daripada 
mimpiku. Lebih baik, karena bantaran di atas kami kosong, 
lumut dan daun-daun yang gugur sama sekali tak terusik. 
Dan lebih buruk, karena ketiadaan fisik sang Konfesor 
hanya berarti aku tak akan bisa kabur ke mana pun darinya. 
Sekalipun aku berlari, atau bersembunyi, apalagi dengan 
tololnya menggali-gali tanah. Dia tengah mencari kami, 
dan aku tak bisa menyingkirkannya. Dia menjadikan langit 
malam sebagai mata yang mengintai—di bawahnya aku tak 
berdaya, tatapannya menusukku persis seperti peniti yang 
ditusukkan Zach pada kumbang peliharaanku. 

Kami buru-buru pindah keesokan harinya. Kesadaran- 
ku akan keberadaan sang Konfesor semakin nyata, mirip 
penyakit kronis. Aku membawanya bersamaku, dan se- 
tiap tempat yang kami lewati ternodai keberadaannya. 
Omega selalu mengandung kontaminasi akibat ledakan, 
seperti yang selalu dikatakan Alpha. Tapi aku merasa sang 
Konfesor seperti racun yang terkandung dalam tubuhku, 
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mencemari darahku, dan merembes ke lingkungan yang 
aku dan Kip lewati. 

Setidaknya, sejak mengobrolkan pulau itu, aku dan Kip 
jadi memiliki semacam tujuan: aku tahu pulau itu masih 
ratusan kilometer jauhnya, tapi setelah menyebutkannya 
dengan lantang, entah bagaimana rasanya menjadi lebih 
dekat. 

Dengan melangkah lebih mantap ke arah barat, kami 
meninggalkan jalan setapak dan sungai. Kami sengaja 
minum banyak-banyak karena tidak tahu berapa lama bisa 
kembali menemukan air. Namun, rasa lapar juga menjadi 
masalah. Biasanya kami berhasil menemukan beri atau 
jamur, kendati belakangan kami lebih waspada memilih 
jamur sejak serumpun jamur hitam yang kami makan pada 
hari kedua membuat kami sama-sama mual. Pada sebuah 
kolam kecil, hari pertama setelah kami meninggalkan 
sungai, Kip menangkap segenggam ikan kecil dengan 
sweterku sebagai jala. Ikannya amat mungil, tak lebih besar 
daripada kuku jariku yang terkecil. Kami melahapnya 
begitu saja, rasa lapar mengalahkan rasa mual kami. Aku 
tahu kami tak bisa terus-terusan seperti ini. 

Kip ternyata jauh lebih tabah daripada yang kukha- 
watirkan. Selama beberapa hari pertama setelah tak lagi 
mendekam di tangki, tubuhnya seperti lunglai karena tak 
pernah digunakan. Kulitnya melebar dan membengkak 
karena lama tenggelam dalam tangki. Sekarang, meskipun 
tulang-tulangnya semakin menonjol setiap hari, aku bisa 


melihatnya berubah wujud di depanku. Otot ramping dan 
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liat terbentuk di bawah kulitnya yang kini semakin gelap 
karena berhari-hari terkena tanah dan disinari matahari. 
Awalnya, kulitnya lembek dan gampang terluka, tapak 
kakinya yang telanjang melepuh, dan kami terpaksa sering 
berhenti. Gerakannya kikuk setelah lama berada dalam 
tangki. Masih ada keraguan yang mungkin tak akan pernah 
hilang setiap kali dia melangkah. Tapi kini dia tak lagi 
mudah terhuyung, bahkan terkadang berlari mendahuluiku 
untuk mencari tempat yang nyaman. 

Terkadang aku ingin menyuruhnya rileks untuk 
menghemat energi, tapi aku tak sanggup mengekang 
kegembiraannya karena berada dalam sosok yang baru. 
Namun, ketika rasa lapar menguat, dia menjadi semakin 
sering jatuh dan semakin pendiam. Aku sendiri merasa 
kian berat melangkah, kendati faktanya tubuhku bertambah 
ringan. Malam hari, saat kami berlindung dalam parit, atau 
lubang di bawah batang kayu, aku kerap terjaga karena 
memikirkan makanan, dan karena semakin tajamnya 
tulangku yang menyentuh tanah. Meski sangat lapar, aku 
tak pernah mengidamkan nampan makanan yang muncul 
teratur di Ruang Tahanan. 

Tiga hari setelah meninggalkan sungai, kami mene- 
mukan desa pertama. Desa ini mirip tempat aku dan Zach 
dibesarkan, meskipun yang ini lebih kecil. Tak lebih dari 
lima belas rumah yang berderet mengitari sumur, dengan 
ladang dan kebun buah menyebar di sekitarnya. Di dekat 
lumbung besar, kami melihat beberapa orang tengah 


bekerja. Pasti saat ini sudah lewat pertengahan musim 
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panas karena ladangnya tampak baru dibabat, tapi kebun 
buahnya cukup menaungi kami untuk mendekat tanpa 
ketahuan. Sesekali terlihat apel yang terkubur di rumput: 
apel-apel itu menciut dan kecokelatan, kulitnya mengerut 
karena sudah lama. Kami masing-masing memakan tiga 
butir, tanpa bersuara, kecuali saat meludahkan bijinya. 

“Alpha atau Omega?” tanya Kip, mengintip dari balik 
pepohonan ke desa di baliknya. 

Aku menuding ladang di sekeliling kami, ke deretan 
pohon apelnya. “Tanahnya subur. Sepertinya Alpha.” 

“Dan lihat—di belakang rumah besar itu? Kip 
menuding sebuah lumbung panjang sempit yang disekat 
menjadi beberapa bagian, masing-masing dengan pintu 
monyet berdaun dua atas-bawah. 

“Kenapa?” 

“Itu istal, untuk kuda-kuda. 

“Bagaimana bisa kau tahu itu istal, tapi tidak tahu 
namamu sendiri?” 

Dia mengangkat bahu dengan jengkel. “Persis seperti 
aku bisa ingat cara berbicara, atau berenang. Aku tahu saja. 
Aku hanya tak ingat hal-hal pribadi. Tapi, setidaknya kita 
tahu ini wilayah Alpha.” 

“Nah, kita ambil apel sebanyak mungkin, lalu cepat 
pergi dari sini” 

Dia mengangguk, tapi tidak bergerak. Di desa, pintu 
salah satu rumah terbuka, diikuti suara seorang wanita 
yang melintasi udara siang. 


Aku menarik lengan Kip. “Kip? Kita harus cepat.” 
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Dia menoleh kepadaku. “Kau bisa menunggang kuda?” 

Aku memutar bola mata. “Omega tidak diizinkan ber- 
kuda, tahu.” 

“Bahkan sebelum kau dan Zach dipisahkan?” 

“Tak ada kuda di desa kami. Keledai ada, tapi kami 
tetap tidak diizinkan menungganginya.” 

“Tapi kau pernah melihat caranya. Maksudku, para 
serdadu itu, di tepi sungai” 

“Aku tahu yang mana bagian depannya, kalau itu 
maksudmu. Aku diikat ke punggung kuda ketika anak buah 
Zach mencidukku dari permukiman, meski pengalaman itu 
tak bisa dianggap berkuda. Kau sendiri juga tidak bisa, kan?” 

“Memang tidak. Setidaknya kupikir begitu” Dia 
tersenyum padaku. “Tapi, aku tidak keberatan mencoba.” 


W 


Kami menunggu sampai hari gelap. Dari dahan di salah satu 
pohon apel di ujung terjauh kebun, kami mengawasi anak- 
anak yang meninggalkan sekolah. Jumlahnya barangkali 
sepuluh orang, mereka bermain di rumput di sekeliling 
sumur. 

“Kau jadi bernostalgia, ya?” 

Aku menggeleng. “Situasi kami dulu tidak seperti 
itu. Apalagi saat kami beranjak besar. Kami belum juga 
dipisahkan, kami tidak bisa bersekolah, dan anak-anak 
lain menjaga jarak dengan kami. Jadi, aku dan Zach selalu 


bermain berdua saja. 
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“Hebat juga kau tidak tumbuh jadi anak aneh. Terlepas 
dari kemampuan meramalmu, maksudku.” 

Aku tersenyum. “Kau sendiri bernostalgia?” 

“Pada dasarnya, kita tidak bisa bernostalgia kalau tidak 
ingat apa-apa,” katanya. “Kurasa ada untungnya menderita 
amnesia” Dari seberang kebun, kami bisa mendengar 
teriakan dan tawa anak-anak. “Lihat mereka, tidak 
kehilangan tangan atau kaki, atau menderita cacat apa pun. 
Alpha kecil sempurna dengan kehidupan kecil sempurna. 

“Itu bukan salah mereka. Mereka hanya anak-anak.” 

“Aku tahu. Tapi, dunia yang mereka tinggali berbeda 
dengan kita.” 

“Kau kedengaran seperti Zach?” 

“Kukira aku dan dia tidak punya banyak kesamaan. 

“Mungkin tidak. Tapi, ucapanmu tentang dunia yang 
berbeda—Zach biasa membicarakan hal semacam itu. Atau 
soal pemisahan yang sering diocehkan Alpha.” 

“Itu fakta. Perhatikan saja—kau lihat ada yang cacat, 
atau yang dicap? Setiap anak memiliki kembaran, yang 
kemudian disingkirkan oleh orangtuanya. Dan, seingatku, 
keluarga Alpha-mu tidak punya banyak waktu untukmu di 
dunia mereka.” 

Aku memalingkan wajah. “Hanya ada satu dunia. 

Kip memberi isyarat ke arah desa itu. “Kalau kau ingin 
ke sana, memperkenalkan diri, dan berusaha menjelaskan 
semua itu kepada mereka—aku tak akan menghalangimu. 

Para laki-laki dan perempuan berjalan pulang dari 


lumbung saat hari mulai gelap. Seorang wanita dan anak 
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laki-laki menggantung pakaian dan seprai di jemuran 
di samping sumur. Belakangan, sebuah pedati berisi 
gelondongan kayu yang ditarik dua kuda cokelat mendekat 
dari jalan di arah timur. Kip menjawilku. Seorang pria 
duduk di depan pedati, dan saat kendaraan itu mendekati 
desa, dia melompat turun dan menggiring kuda-kudanya. 
Seorang anak perempuan berlari menyambutnya, dan 
bersama-sama mereka melepaskan kuda dari pedati. 
Dengan saksama aku memperhatikan mereka, terkesima 
melihat ketenangan mereka menangani hewan besar itu. Si 
anak perempuan menggiring kedua kuda ke istal seorang 
diri, sementara pria tadi hanya menepuk pelan kaki 
belakang hewan tersebut. 

Beberapa saat kemudian, anak itu muncul lagi dan 
masuk ke rumah yang terdekat dengan istal. Anak-anak 
lain juga mulai tidak terlihat, dan hiruk pikuk desa mereda 
saat penduduknya kembali ke rumah masing-masing. 
Samar-samar aku merasa bersalah menonton mereka yang 
menjalani rutinitas sehari-hari, yang tak sadar sedang 
diawasi. Asap mulai membubung dari satu atau dua 
cerobong. 

Kip sudah tidak sabar, tapi aku memaksanya menunggu 
hingga hari benar-benar gelap dan lampu-lampu di jendela 
dipadamkan. Selama kabur, kami bersyukur karena 
cuaca cerah, tapi saat akhirnya kami muncul dari tempat 
persembunyian di balik pepohonan, aku berharap kalau 
saja saat ini turun hujan atau kabut yang bisa menyamarkan 


kami. 
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Dalam perjalanan melewati sumur, kami harus 
membungkuk-bungkuk di bawah tali jemuran yang 
dipenuhi seprai dan pakaian. Ada yang menarik kemejaku, 
dan saat menoleh, kulihat Kip sedang menuding pakaian 
itu. 

“Mau mencuri?” aku berkomat-kamit. 

“Kita akan mencuri mereka. Kukira tak ada bedanya 
jika kita juga mengambil celana panjang” Di desa yang 
tertidur ini, bisikannya terdengar keras di telingaku. 

Aku mengernyit. “Kita hanya butuh kuda.” 

“Bukan kau yang memakai rok dadakan selama dua 
minggu terakhir. Ke mana pun kita pergi, penampilanku 
pasti mencolok.” 

“Baik. Tapi cepatlah” Aku mengedikkan kepala ke arah 
istal. “Aku tunggu di sana.” 

Selama beberapa saat di dalam istal, mataku pun 
beradaptasi dengan kegelapan. Aku kembali terpukau 
melihat besarnya kuda, sosok-sosok hitam dalam gelap. 
Mereka berdiri dalam kandang terpisah, membuat suara- 
suara yang asing bagiku: mendengus dan beringsut di 
tempat. 

Tali kekang digantungkan di dinding, dan sadel 
disampirkan di balok pendek dekat pintu. Tali dan gespernya 
terlihat membingungkan, jadi aku mengambil dua utas tali 
panjang yang dipakukan di samping pintu. Aku mendekati 
kuda pertama yang lebih kecil. Kuda itu mundur saat aku tiba 
di depan pintu kandangnya, dan aku mengernyit mendengar 


tapak kakinya yang dientakkan ke dinding belakang. 
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Kemudian, kuda itu melangkah maju dan mendorongku 
ke kiri dengan kepalanya, yang ditundukkan di atas pintu, 
menggosok-gosok bagian sampingku. Aku menahan jeritan 
ketika kuda itu menggigit pinggulku, tapi saat aku terhuyung 
ke belakang sambil memegangi bagian yang digigit tadi, aku 
merasakan apel yang berjejalan dalam sakuku. 

Aku mengembuskan napas lega. Saat aku maju 
lagi, sambil mengulurkan sebutir apel layu, si kuda 
mengambilnya tanpa menggigitku. Kelembutan bibirnya di 
telapak tanganku sungguh tak terduga. Sementara si kuda 
mengunyah, perlahan aku mengalungkan tali ke lehernya. 
Kemudian, teringat perbuatan laki-laki yang membawa 
pedati tadi, aku menepuk bahunya dengan mantap, berharap 
bisa mengomunikasikan perintah yang tidak kurasakan. 

Dengan kuda kedua lebih mudah. Ketika aku 
mengulurkan apel kedua dari sakuku, hewan itu dengan 
bersemangat mengambilnya, dan sambil mengunyah 
dengan berisik dia tak keberatan lehernya diusap-usap. 

Butuh beberapa saat bagiku untuk memikirkan cara 
membuka pintu kandang sambil tetap memegangi kedua 
tali. Kupikir kuda-kuda itu akan menerjang ke depan, tapi 
ternyata mereka sedang kurang bergairah, dan hanya mau 
mengikutiku setelah berulang kali ditarik dan dibujuk 
dengan apel. Kuda yang lebih besar mendesah dengan cara 
yang mirip Kip setiap kali aku membangunkannya pada 
pagi hari. 

Sambil menggiring mereka keluar dari kandang, aku 
teringat ketak-ketuk kaki kuda di atas kerikil gua ketika 
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aku dan Kip kabur, dan bersiap mendengar suara seperti 
itu. Tapi, tanahnya lembut dan dilapisi jerami yang cukup 
tebal sehingga meredam bunyinya. 

Saat membawa kuda-kuda itu ke luar istal, aku sempat 
kaget melihat sosok yang menungguku dalam kegelapan. 
Tapi kemudian aku mengenali Kip, yang kini terlihat 
asing dalam bajunya. Dia mengawasi kedua kuda yang 
mengikutiku dengan patuh. 

“Apakah ini salah satu kemampuan peramalmu?” dia 
bertanya “Bisa berkomunikasi dengan mereka?” 

“Jangan konyol” dengusku. “Aku cuma memberi 
mereka apel.” Aku mengulurkan tali kuda yang lebih besar 
kepadanya. 

“Bukannya kita perlu sadel dan lain-lain?” 

Aku mengangkat alis. “Aku tidak bisa menyenangkan 
semua orang. Ayo? 

“Aku bahkan berhasil mengambil sepatu,” katanya, 
mengulurkan satu kaki untuk mengagumi botnya yang 
penuh kerak lumpur. “Ditinggalkan di luar pintu rumah 
besar itu. Ukurannya kurang pas, sih, tapi aku tidak 
mungkin mengetuk pintu dan bertanya apakah mereka 
punya sepatu yang lebih besar? 

Kami berada di kebun kecil antara istal dan sumur. Di 
salah satu sisi terdapat tembok rendah, jadi aku membawa 
kudaku ke sana dan menaiki temboknya. 

“Kau bilang, kau tahu mana bagian depannya, kan?” 
kata Kip, mengawasiku sementara kudanya sendiri dengan 


gembira sibuk memamah rumput. 
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“Diamlah,” kataku sambil berusaha naik. Aku 
memegangi leher hangat si kuda dan, setelah beberapa 
kali mencoba dengan kikuk, berhasil mengangkat kaki ke 
punggungnya. Si kuda meringkik pelan. Kuda yang satu 
lagi tiba-tiba mengangkat kepala dan menirukan suaranya. 
Kip berusaha menariknya ke dekat tembok itu, tapi si kuda 
menyentakkan tali dari tangannya, menjauh sekitar satu 
meter untuk kembali merumput. 

Kip masih belum apa-apa. Aku mengawasinya perlahan 
mendekati kudanya lagi, memungut talinya, dan kali ini 
menariknya dengan lebih lembut. Si kuda mendengus, 
mengentakkan kaki, tapi tetap tidak mau dibawa ke tembok. 
Kip mencoba melompat, tapi tanpa bantuan tembok rendah, 
dia hanya bisa mencakari punggung si kuda dan tergelincir ke 
bawah lagi. Si kuda mulai mundur, membentur kudaku yang 
mulai panik dan meringkik keras. Dari rumah di belakang 
kami terdengar ada yang berteriak, diikuti nyalanya lampu. 
Seorang pria bergegas keluar dari pintu depan, lampunya 
yang bergoyang-goyang melemparkan seberkas cahaya 
dalam kegelapan. Dari belakangnya, muncul laki-laki lain 
membawa obor yang menyala. 

Sejak tadi aku bertanya-tanya bagaimana cara 
memaksa kuda ini bergerak, tapi setidaknya obor itu 
memecahkan masalahnya. Karena kaget, kudaku langsung 
berlari melintasi kebun. Aku sampai harus merunduk, 
berpegangan pada lehernya sementara kudaku menerjang 
tali jemuran untuk berlindung di balik sumur. Namun Kip, 


yang belum menaiki kuda dan hanya memegang talinya, 
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hanya tinggal beberapa meter jauhnya dari para pria itu. 
Kudanya, seperti halnya kudaku, terkejut gara-gara obor 
yang menyala. Akhirnya Kip separuh berlari, separuh 
terseret, untuk menyusulku. Aku tak bisa melihatnya 
karena terhalang selembar seprai putih besar di jemuran, 
dan seluruh adegan terpampang bagaikan pertunjukan 
bayangan diterangi cahaya obor di balik seprai. Aku melihat 
kedua pria itu sudah mengepung Kip, mendengar teriakan 
orang-orang lain dari pondok di sekitarnya. 

“Pencuri,” jerit seorang wanita. Kemudian karena 
semakin banyak obor yang dinyalakan dan Kip semakin 
jelas terlihat, terdengar teriakan “Omega!” Bahkan dalam 
siluet, aku bisa melihat kerumunan bertambah banyak 
dengan orang-orang yang membawa senjata: mereka yang 
tidak membawa obor memegang sabit atau celurit. Ada pula 
yang membawa tali panjang, dengan gelung di ujungnya, 
dan dengan mantap bergerak ke arah Kip. 

Aku berusaha mendesak kudaku ke arah Kip, tapi 
dia hanya beringsut gelisah di tempat. Pria itu melempar 
jeratnya ke arah kuda Kip, tapi talinya jatuh karena tidak 
sampai. Saat kudanya melintas dekat sumur, Kip melompat 
ke tembok bulat sumur, dan dari sana menerjang punggung 
kuda. Aku mendengar bunyi kecipak dari sumur karena 
beberapa batunya yang longgar berguguran ke dalam air. 
Tapi tak terdengar suara Kip terjatuh menghantam tanah, 
dan dari balik seprai putih aku melihat siluetnya, entah 
bagaimana berhasil menunggang kuda. Lalu, seprai itu 


pun sobek dari tali jemuran dan terlempar ke arahku saat 
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Kip melaju ke depan, diselubungi kain dan membungkuk 
rendah di atas leher kudanya. 

Sayangnya, tak ada jalan keluar. Dari setiap rumah, 
sosok-sosok menghambur ke luar, dan sekeliling kebun 
itu dikitari lentera dan obor. Kuda kami berputar-putar 
dan dengan panik menabrak satu sama lain. Kip berjuang 
membebaskan diri dari seprai tanpa melepaskan pegangan 
pada surai kuda. Lingkaran cahaya semakin rapat 
mengepung kami. Seorang laki-laki yang membawa obor 
berlari mendekat. Dia menyambar pergelangan kakiku, 
begitu erat sehingga sulit diguncang-guncang. Panasnya 
obor membakar lututku. 

Sekonyong-konyong, dia terbungkus kain yang dilem- 
parkan Kip kepadanya. Aku menendang kain yang sudah 
terbakar itu. Kudaku menanggapinya sebagai sinyal 
untuk berderap. Aku terhuyung ke arah kumpulan obor, 
sosok-sosok yang memeganginya tampak seperti siluet 
hitam. Kulihat mereka terus mendekat, dan kemudian, 
pada menit-menit terakhir, buru-buru menghambur ke 
samping. Di belakangku, sekeras debar jantungku, aku bisa 
mendengar derap kuda lain. 

Aku tidak berani menoleh untuk mengecek apakah 
Kip masih ada di atas kuda, aku hanya bisa meneriakkan 
namanya. Saat dia menjawab di antara keriuhan derap 
kuda, aku mendengar tubuhku menanggapinya, sebagian 


dengan tangis, sebagian lagi dengan tawa.|| 
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ELAMA BEBERAPA MENIT pertama berderap 
Sa atas kuda, aku takut kami tak akan pernah bisa 
berhenti. Namun, lambat laun kami belajar bahwa kuda- 
kuda ini pada dasarnya pemalas. Setelah kepanikan kami 
berkurang dan cahaya-cahaya desa tak lagi terlihat di 
belakang kami, laju kuda pun memelan, dan hanya setelah 
ditendang berulang kali mereka bisa dibujuk untuk lebih 
cepat. 

Hampir sepanjang malam kami berkuda seperti 
ini: mengebut sesekali, dan lebih sering berjalan pelan. 
Tak pernah kubayangkan bisa secapek ini. Kusangka 
menunggang kuda itu gampang, tapi untuk bertahan saja 
perlu upaya keras, apalagi membujuknya untuk maju. 
Pinggul dan kakiku sampai nyeri dibuatnya. Kudaku 
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sebentar-sebentar berhenti untuk merumput, dan hanya 
bisa dicegah setelah aku menarik tali di lehernya kuat-kuat. 
Saat kubujuk supaya lebih cepat, aku malah dibuatnya 
terlonjak-lonjak hingga kusangka gigiku akan copot. 

Aku tahu, atau merasakan, kami masih mengarah 
ke barat daya, meskipun kami telah meninggalkan jalan 
tak lama setelah desa itu. Saat pagi mulai menggantikan 
kegelapan, kami tiba di dataran luas, yang hanya sesekali 
diselingi alang-alang dan kolam kecil. Kuda-kuda kami 
melambat saat melewati tanah rawa. Untuk sekali ini saja, 
aku tidak menghalangi kudaku yang mulai mencabuti 
rumput dari tanah basah. Kip berhenti di sampingku dan 
mengamati dataran di sekeliling kami. “Jika kita turun di 
sini, kita tak akan pernah bisa menunggang kuda ini lagi. 

“Aku punya firasat kuda ini lebih mudah dikendalikan 
tanpa massa yang marah,” kataku. “Apa pun itu, kukira aku 
tidak sanggup menaikinya lebih lama. 

“Kau tahu cara turun?” 

Aku mengangkat bahu. “Tentu saja itu gampang. 
Semalaman ini aku berjuang supaya tidak jatuh.” Beberapa 
puluh meter jauhnya, aku bisa melihat belukar kecil. “Kita 
bisa tidur di sana.” 

“Saat ini, aku bisa tidur di mana saja.” 

Aku mengayunkan satu kaki ke sebelah dan bergeser 
turun, agak sempoyongan saat mendarat. Kedua kakiku 
berderak saat ditegakkan. Di sebelahku, si kuda menggeleng- 
geleng gembira. Kip juga turun dari kuda, mendarat dengan 


mulus namun mengernyit karena nyeri otot. 
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Kuda-kuda itu masih ingin berjalan lagi, tapi setelah 
ditarik berkali-kali mereka malah enggan melangkah, 
dan tak lama kemudian berteduh di rimbunan kecil 
pepohonan. Keduanya minum dari kolam rawa, sementara 
aku menambatkan tali mereka ke salah satu dahan. Di 
antara gerumbul pohon itu, di tanahnya yang naik sedikit 
dari rawa, Kip duduk di rumput. Dia menuding dirinya 
dengan sebal. “Akhirnya aku punya pakaian, pakaian yang 
bersih dan bagus, tapi sekarang baunya kayak kuda.” 

“Bau kita belakangan ini memang kurang enak,” 
sahutku. Sambil duduk di sebelahnya, aku mengeluarkan 
dua apel terakhir dari saku dan membaginya dengan Kip. 

“Menurutmu, kita sudah sejauh mana?” 

“Sudah sangat jauh. Lebih jauh daripada yang bisa 
diraih dengan berjalan kaki berhari-hari” Aku tahu kami 
tak mungkin terus-menerus menunggang kuda sampai 
ke pantai—Omega yang berkuda selalu mencolok—tapi 
dengan berkuda, semakin hari kami semakin mendekati 
pulau. 

Dia meludahkan biji apel. “Cukup jauh hingga Zach 
akan berhenti mencari kita?” 

Aku menggeleng. “Omong-omong, bukan hanya dia 
masalah kita” Sepanjang malam, bahkan saat terlonjak- 
lonjak di punggung kuda, aku bisa merasakan sang 
Konfesor, merasakan sorot pikirannya dibidikkan kepada 
kami. “Bukan berarti menurutku Zach sudah berhenti 


mencari, tapi yang lebih mengusikku adalah si Konfesor. 
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Aku tidak tahu kenapa dia begitu gigih mencari kita. 
Kenapa dia begitu ingin melindungi Zach?” 

Di sebelahku, Kip berbaring. “Dia bekerja untuk Zach, 
kan?” 

“Semacam itulah,” sahutku. “Maksudku, wanita itu 
Omega, sedangkan Zach anggota Dewan, jadi dia memang 
bekerja untuknya. Tapi, sebenarnya sulit kubayangkan sang 
Konfesor bekerja untuk siapa pun” Aku teringat alis sang 
Konfesor yang melengkung angkuh. 

Kip duduk lagi. “Aku lupa—ini milikmu.” Dia membuka 
sweternya, kemudian, dari baliknya, mengeluarkan sweter 
yang kupinjamkan kepadanya pada hari pertama. Aku 
memakainya di atas kemejaku. Sweternya dekil, dan melar 
di bagian leher karena selama berminggu-minggu dipasang 
di sekeliling pinggangnya. Aku memandang diriku sendiri 
dan tertawa. 

“Maaf,” kata Kip sambil memakai sweternya lagi. 
“Sepertinya aku merusaknya. 

“Kita tidak perlu mencemaskan pakaianku saat ini, 
sekonyol apa pun kelihatannya. 

“Kau tidak kelihatan konyol, kok. Kau malah cantik. 
Dia berbicara dengan nada apa adanya. Aku tidak tahu 
bagaimana menanggapinya, tapi dia sudah berguling untuk 
tidur. “Tentu saja dekil. Dan baumu seperti kuda. Tapi, 


cantik.” 


w 


182 


Francesca Haig 


Kuda-kuda itu bisa dianggap berkah sekaligus cobaan. 
Perjalanan kami jadi lebih cepat daripada sebelumnya, 
tapi penampilan kami juga menjadi lebih mencolok. Dua 
orang berkuda lebih cepat terlihat dan sulit bersembunyi, 
dan dua Omega berkuda jelas akan menarik perhatian 
siapa pun yang kami lewati, bukan hanya serdadu Dewan. 
Kami sepakat menggunakan kuda hanya selama beberapa 
hari, untuk menyeberangi tanah rawa, kemudian melepas 
mereka begitu menemukan kawasan yang layak huni. 
Mengendarainya pun menjadi semakin mudah. Aku 
baru tahu kudaku lebih cepat menanggapi tekanan kakiku 
daripada tarikan tali di lehernya. Kip masih kesulitan 
menaiki kuda dengan hanya satu lengan untuk mengangkat 
tubuh, tapi dia cepat menguasai teknik berkuda. Gerakannya 
yang terkadang masih canggung berkurang saat berkuda, 
dan dia sering pamer—memutar-mutariku, dengan anggun 
berpindah-pindah kecepatan. Perjalanan kami semakin 
lancar, dipandu dorongan kuat bahwa kami kian mendekati 
pulau. Terawanganku pun semakin jelas, seakan pulau itu 
muncul dari kabut di kejauhan. Saat pulau itu muncul lagi 
dalam mimpi-mimpiku, aku bisa melihat kilau remis yang 
menempel pada bebatuan di tepi air, dan mencium airnya 
yang berbau garam serta dibumbui kotoran burung. 
Kakiku masih nyeri karena berkuda, tapi lambat laun 
aku mulai mencintai kudaku dan sering kali, pada malam 
hari, aku bersandar di lehernya—mengusap-usap bahunya 
dengan satu tangan, sementara tangan satu lagi menyentuh 


lekuk lembut hidungnya, di antara lubang hidungnya yang 
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besar dan mengembang. Meskipun aku membantah, Kip 
selalu berpikir aku sedang berkomunikasi dengan kuda- 
kuda itu. Sebenarnya ini kontradiksi yang aku sukai, dan 
awalnya kuanggap begitu memesona: kuda-kuda ini benar- 
benar ada, dengan fisik dan ukuran yang sangat besar, tapi 
bukan ada dalam cara yang biasa kurasakan, tidak ada 
denyut psikis seperti yang kurasakan saat berada di sekitar 
orang-orang lain. 

Saat berdiri dengan wajah ditekankan ke leher kuda, 
aku bisa memejamkan mata dan membayangkan inilah 
yang mungkin dirasakan bukan peramal terhadap orang 
lain. Keberadaan yang sederhana, tubuh yang hangat. 
Pada malam hari, ketika tidur bersebelahan dengan 
Kip, aku bertanya-tanya apakah kondisinya yang hilang 
ingatan yang membuatku bisa merasa begitu nyaman 
bersamanya. Mungkin benaknya tidak menggangguku 
karena ketidaktahuannya akan masa lalu menyebabkan isi 
kepalanya tidak terlalu riuh. 

Diajarang bercerita tentang apa yang terjadi kepadanya, 
tapi aku terkejut melihatnya begitu bahagia. Dunia baginya 
seperti menyimpan segala hal baru, dan meskipun lapar 
dan haus, dia sangat ceria. Dia berusaha menjelaskan 
itu kepadaku pada suatu malam saat kami meringkuk 
berdekatan di rumput, ketika kedua kuda ditambatkan tak 
jauh dari situ. 

“Saat kau menghancurkan tangki, rasanya seperti 
menghadapi ledakan. Begitulah rasanya. Bukan dalam 


pengertian buruk, tapi entah bagaimana tepat saat itu 
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segalanya terpisah, menjadi Sebelum dan Sesudah. Persis 
saat kaca dipecahkan. Bagiku itulah ledakan, bahkan 
hingga ke suaranya. Hantamannya.” 

Aku mengernyit saat mengingatnya. Ayunan kunci 
pas: dentuman dalam kamar tangki yang hening. 

Dia melanjutkan, “Aku tak ingat apa pun sebelumnya. 
Tentu saja itu menyedihkan. Dan, tentu saja, aku ingin sekali 
bisa mengetahuinya. Tapi, itulah masa Setelah bagiku, sejak 
hancurnya tangki. Dan, aku tak bisa melawannya. Hanya 
itulah yang kuingat. Sulit dijelaskan, tapi sedikit-banyak 
pengalaman itu sangat menyenangkan. Segalanya baru. 

Aku menghela napas. “Kalau saja aku juga bisa 
segembira itu” Tapi, aku tahu maksud Kip. Aku juga tahu 
tanggung jawabku terhadapnya. Aku si penghancur tangki, 
si pembuat ledakan. Aku tidak yakin apakah aku semacam 
kiamat bagi dunianya, atau nabi bagi dunianya yang baru. 
Atau keduanya. Apa pun itu, aku tahu kami saling terikat 
sejak aku mengayunkan kunci pas ke tangkinya. Barangkali 
sejak sebelum itu: sejak tatapan kami bertemu melewati 
kaca. 

Kami hanya melewati satu permukiman di tanah rawa. 
Kami melihatnya dari kejauhan, bukit yang mencuat dari 
rawa dengan siluet beberapa bangunan di puncaknya, 
dan pada lereng di bawahnya terhampar berbagai 
macam tanaman. Posisinya yang tidak menguntungkan 
menunjukkan bahwa ini permukiman Omega, tapi kami 
tetap berjalan mengitarinya seiring terbenamnya matahari. 


Tak terlihat satu pun semak, tapi sekitar satu kilometer ke 
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arah barat permukiman kami menemukan sepetak gelagah 
menjulang yang bisa memberi naungan, jadi kami berhenti 
di sana untuk bermalam. 

Tadinya kami berencana menjaga jarak dan pergi 
sebelum fajar menyingsing, tapi suara musik menarik 
perhatian kami. Setelah menambatkan kuda, suara seruling 
terdengar menyusup melintasi rawa. Saat angin tidak 
bertiup terlalu kencang, kami bahkan juga bisa mendengar 
denting gitar. Itulah kali pertama aku mendengar musik lagi 
setelah meninggalkan permukiman. Biasanya Sara si pandai 
besi memainkan seruling tatkala kami berkumpul setelah 
panen, atau saat api unggun dinyalakan pada pertengahan 
musim dingin. Pujangga Omega juga terkadang melewati 
permukiman kami, meskipun selama beberapa tahun 
terakhir hanya sedikit pujangga yang mau singgah di sana 
ketika tak ada lagi koin yang bisa diberikan dan yang bisa 
mereka harapkan hanyalah tempat bermalam dan makanan 
ala kadarnya. 

Malam itu, di rawa bersama Kip, aku sudah begitu 
lama tidak mendengar musik sehingga suara-suara tersebut 
seakan bukan hanya mencapai kami dari kegelapan, 
melainkan dari masa lalu. Melodinya separuh terdengar 
dan separuh teringat. 

Bulan juga tidak terang, jadi kami kesulitan mencari 
jalan melewati rawa menuju permukiman, dan beberapa 
kali salah satu dari kami tercemplung ke dalam air hingga 
selutut. Rasa lapar membuang segala keraguan yang 


kami rasakan untuk mencuri dari Omega, tapi saat kami 
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mendekat, rumah-rumah kumuh dan bau busuk ladang 
basah yang mengitarinya menyiratkan tak banyak yang 
bisa dicuri. Tapi, musik menarikku ke sini. Kami merayap 
melewati ladang sampai tiba di gubuk-gubuk itu. 

Musiknya terdengar dari arah lumbung di sisi selatan 
bukit. Lumbung itu terang benderang oleh beberapa lentera 
yang digantung, dan dari balik pintu terbuka kami bisa 
melihat beberapa orang—sebagian duduk di tumpukan 
jerami, sebagian lagi berdansa mengikuti irama musik. 

Karena ini permukiman Omega, setidaknya kami 
tahu tak akan ada anjing yang bakal menggonggongi saat 
kami menyelinap ke belakang lumbung. Di sana musiknya 
terdengar keras, dan banyak retakan di dinding kayunya 
yang kasar sehingga kami bisa mengintip ke dalam. 
Lentera-lenteranya seperti berkejap seiring musik. Di 
tengah lumbung, di panggung dadakan dari tumpukan 
jerami, tampak dua pria memainkan seruling dan seorang 
wanita bermain gitar. Mereka pujangga keliling, jika dilihat 
dari penampilan dan pakaiannya yang penuh hiasan dan 
lusuh karena sering mengelana. Mungkin kunjungan 
mereka yang menjadi alasan diadakannya pesta ini. Di 
sekeliling mereka berkumpul warga setempat, kurus tapi 
cukup ceria, dan sebagian dari mereka belum-belum sudah 
mabuk, sempoyongan mengikuti alunan musik. 

“Yuk,” kata Kip, menarik sikuku. 

“Mereka tak mungkin melihat kita—apalagi dengan 
lumbung yang terang seperti itu,” bisikku, tetap menem- 
pelkan wajah ke kayu yang kasar. Di dalam, seorang 
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pria tengah memutar-mutar seorang gadis cilik yang 
mengangkat satu kakinya dari tanah selagi berotasi sambil 
tertawa terpingkal-pingkal. 

“Bukan itu maksudku.” 

Aku menoleh. Kip mundur selangkah, membungkuk 
sedikit, dan mengulurkan satu tangan lagi. 

“Mau berdansa?” 

Aku menahan tawa karena sikapnya yang absurd. Tapi, 
dia hanya tersenyum. “Sebentar saja, kok. Anggaplah kita 
bukan buronan, hanya dua orang yang berdansa. 

Seperti aku, dia pasti tahu itu tidak mungkin. Kami bisa 
ketahuan kapan saja. Bahkan di sini, di antara kaum kami 
sendiri, kami tidak berani menunjukkan diri. Kabar tentang 
kami mungkin telah disebarkan dari Wyndham, atau dari 
desa tempat kami mencuri kuda. Kami juga dikejar-kejar 
serdadu, mungkin dengan iming-iming hadiah yang akan 
sulit ditolak wajah-wajah kurus di dalam lumbung. Dan, di 
suatu tempat, sang Konfesor juga mencari kami, benaknya 
yang tajam mengiris-iris langit malam. 

Meski begitu, dalam kegelapan dengan musik yang 
menyusup dari sela-sela dinding lumbung, dan dengan 
bau asap dan bir, mudah saja menerima uluran tangannya. 
Setrip-setrip menghiasi wajahnya karena cahaya dari 
lambung. Sambil meraih tangannya, aku menyandarkan 
tangan satu lagi di pinggangnya, dan kami berayun 
mengikuti musik. Selama beberapa saat, ini seperti 
kelebatan kehidupan lain: kehidupan kami yang berada 


dalam lumbung, berdansa dengan teman-teman, bukannya 
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bersembunyi di luar dalam kegelapan. Tatkala satu-satunya 
kecemasan kami hanyalah gagal panen, atau atap bocor, 
dan bukannya kamar yang penuh tangki, dan pasukan 
yang mengejar. Tatkala tidurku hanya diusik mimpi-mimpi 
seorang pemuda tampan yang kulihat di pasar, bukannya 
terawangan akan ledakan. 

Kami berdansa seperti itu selama beberapa lagu. 
Kemudian, musiknya berubah cepat, dan kami saling 
berputar dengan gaya yang sedikit dilebih-lebihkan. Kami 
tidak berani tertawa, atau bahkan berbicara, tapi para 
pedansa di balik dinding melakukannya, pekikan dan tawa 
mereka semakin keras seiring suara musik. 

Gerimis mulai turun. Cuacanya cukup hangat, dan kami 
sudah telanjur basah karena sebelumnya menyeberangi 
rawa. Hujan menjadi pengingat bahwa kami berada di 
sisi dinding yang salah. Bahwa kami mencuri waktu dari 
kehidupan yang bukan milik kami. Barangkali itulah yang 
kulakukan selama bertahun-tahun, di desa saat aku dan 
Zach masih kecil. 

Kami meninggalkan cahaya diikuti alunan musik 
tanpa berbicara, dan kembali berjalan melintasi rawa yang 


ditumbuhi ilalang. 


w 


Hari-hari terus berlalu, dan kami semakin iri terhadap 
kuda yang tanpa henti berpesta rumput. Di rawa sendiri tak 
banyak yang bisa kami makan. Kolam-kolam yang keruh 
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tidak menghasilkan apa pun selain beberapa udang kecil, 
yang semuanya tak berdaging. Setidaknya selalu ada air, 
dan karena kondisi tanah rawa yang tidak ramah, selama 
berhari-hari kami tidak menemukan permukiman. Ini 
melegakan, sekaligus menyulitkan kami mencuri makanan. 
Kip semakin jarang membuat lelucon. Pada malam hari, 
saat kami duduk mengamati kuda-kuda mengunyah, 
aku sering tak sengaja berkomat-kamit meniru gerakan 
mengunyah mereka dengan mulut kosong. 

“Kau pernah bertanya-tanya, tidak, kenapa kuda tidak 
punya saudara kembar?” kataku, saat melihat mereka 
merumput di dekat kami. “Begitu pula hewan lainnya. 

“Kadang-kadang ada yang kembar,” sahut Kip. 

“Oh, beberapa memang beranak banyak dalam sekali 
melahirkan, tapi bukan kembar. Mereka tidak saling 
terhubung” 

Dia mengangkat bahu. “Hewan juga tidak berbicara 
atau membangun rumah,” ujarnya. “Mereka berbeda 
dengan kita. Di sisi lain, ledakan, radiasi, semua itu 
memengaruhi umat manusia. Bukan berarti ledakan tidak 
berdampak pada hewan—kita sering melihat hewan yang 
mengalami kelainan bentuk. Mereka hanya beradaptasi 
dengan cara-cara berbeda. 

Aku mengangguk. Penjelasan itu bisa diterima, 
meskipun sulit dibayangkan fenomena kembar sebagai 
bentuk adaptasi, bukannya sudah ada sejak dulu. Dunia 
tanpa kembar seperti tidak alami, mustahil. Kip bisa 
dibilang sosok yang paling bisa mewakili masa Setelah. 
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Tapi, itu pun tidak mungkin. Dia mungkin tidak ingat 
kembarannya, tapi gadis itu ada di suatu tempat di luar 
sana. Mereka seperti ular berkepala dua yang sempat kami 
lihat di tepi sungai seminggu lalu. Setiap kepala mungkin 
membayangkan dirinya otonom, tapi mereka tetap akan 
mati bersama. 

Hari berikutnya, aku merasakan keberadaan tanah 
rawa akan berkurang. Kemudian, tanda-tanda fisiknya 
mulai terlihat: tanahnya tidak lagi terlalu basah, dan 
kami bisa berjalan semakin cepat. Kami mulai melihat 
pegunungan di arah barat. Kemudian, menjelang malam, 
tampak asap membubung jauh di depan kami. 

Saat kami membuka tali dari leher kedua kuda, mereka 
tidak langsung sadar sekarang mereka bebas. Mereka malah 
mulai merumput di tempat itu. Aku tertawa. “Mungkinkah 
ini keberuntungan kita, jika mereka tidak mau disuruh 
pergi?” Aku pun tidak pergi begitu saja, dan menepuk leher 
kudaku untuk kali terakhir. 

“Menurutmu, mereka akan baik-baik saja?” 

Aku mengangguk. “Toh, mungkin mereka akan 
tertangkap lagi. Tapi, sebelum itu terjadi, mereka bebas 
merdeka” Aku mundur. Ketika kuda itu masih tidak 
bergerak, aku mengulurkan tangan dan menepuk badannya 
dengan tegas. Si kuda menjauh dengan ragu-ragu. Kuda 
Kip mengikutinya. Kemudian, tak sampai enam meter dari 
kami, mereka kembali merumput. 

“Kusangka tadinya mereka akan langsung berderap 


menjauh.” 
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Kip mengangkat bahu. “Mereka terlalu malas. Aku 
belum pernah melihat mereka berderap sejak malam itu. 
Dia mengulurkan tali. “Kita masih butuh talinya?” 

“Kukira tidak” Kami menjatuhkan tali dan mening- 
galkannya di sana. 

Kip memandangku. “Kau akan merindukan kuda- 
kuda itu, kan?” 

“Begitulah. Lagi pula, rasanya menyenangkan. 

“Aku juga. Aku senang berkuda, dan senang ada 
mereka.” Dia mulai berjalan. “Kalau ini bisa menghiburmu, 


mungkin kita akan berbau seperti mereka cukup lama. 


w 


Kami duduk di batu besar dekat tepi rawa, mengamati alur- 
alur jalanan yang terlihat di kejauhan dan mengarah ke 
sebuah kota. Kota itu besar, lebih besar daripada apa pun 
yang pernah kulihat, selain Wyndham. Kotanya seperti 
memenuhi bukit, rumah-rumah berserakan di seluruh 
wilayah, dan semakin padat di tempat yang lebih tinggi. 
Dari dekat bagian selatan kota itu, sejauh mata memandang, 
aku bisa melihat hamparan hutan lebat. 

“Omega,” kataku, menyipitkan mata menghalau sinar 
matahari yang hampir terbenam di balik kota. 

“Bagaimana kau bisa tahu?” 

“Coba lihat itu” Aku memberi isyarat ke arah rumah- 
rumah darurat, dan tanah rawa di sekelilingnya. Sebagian 


rumah di pinggiran itu malah bisa disebut gubuk. 
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“Mungkin di sana juga ada Alpha.” 

“Barangkali beberapa patroli serdadu. Mungkin juga 
sebagian pedagang atau pengelana. Bukan kalangan ter- 
hormat.” 

“Apakah mereka akan mencari kita sampai ke sini?” 

Aku menggigit bibir. “Entahlah. Kita sudah berjalan 
sangat jauh—bahkan mungkin lebih jauh daripada yang 
Zach kira.” 

“Sejujurnya, aku pun tak menyangka kita bisa sejauh 
ini” 

“Meski begitu, dia mungkin sudah menyebarkan kabar. 
Tapi, sepertinya kita tidak punya pilihan” Aku memandang 
tanganku yang kurus. Di tanganku, buku-buku jariku 
tampak mencuat, setajam sirip ikan. “Kita tidak bisa terus 
seperti ini. Kalaupun mereka mencari kita, hanya di kota 
itulah kita berpeluang mencari makanan” Aku teringat 
bagaimana aku menyembunyikan bonekaku, Scarlett, 
sedemikian rupa di antara boneka-boneka lainnya di kotak 
mainan, ketika Zach mencoba mengambilnya. “Lagi pula, 
kita mungkin lebih aman berada di kota itu. Di sana kita 
bisa berbaur” 


Kip menoleh padaku. “Dan, mereka mencari seorang 


peramal dan anak laki-laki bertangan satu, kan?” [] 
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TAS SARAN KIP, kami menggunakan sweterku untuk 

mengikatkan lengan kiriku erat-erat di sekeliling 
tubuh. Setelah berminggu-minggu kelaparan, dan dengan 
mengenakan sweter Kip yang longgar, lengan itu nyaris 
tidak kelihatan terlipat di depan perutku. Penampilan Kip 
lebih sukar diubah. Kami mencoba menjejalkan rumput 
ke lengan kiri sweternya yang buntung, membuat lengan 
pura-pura, tapi malah kelihatan konyol. “Ah,” katanya, 
“akan ada ratusan pria bertangan satu di sana. Masalahmu 
yang lebih sukar.” 

“Trims,” ucapku, tapi aku tahu apa maksudnya. Peramal 
memang langka—hanya sang Konfesor dan peramal gila 
di Haven yang pernah kulihat secara langsung, walaupun 
aku pernah mendengar ada yang lain-lain. Di sini, tubuhku 


mungkin sama anehnya dengan tubuh Kip di kota Alpha. 
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Kami sama-sama tidak menyebutkan langkah lain 
yang perlu diambil untuk berjaga-jaga, yaitu berpisah. 
Aku sendiri, yang sudah kagok dan tak seimbang dengan 
satu lengan terikat, tak sanggup membayangkan harus 
berkeliaran sendirian di kota. Saat kami bersama-sama 
menuju jalan utama, beberapa kali aku tersandung dan 
buru-buru dipegangi Kip. 

“Sebaiknya kau juga tidak memakai nama asli,” ujarnya. 

“Ide bagus.” Aku berpikir sejenak. “Aku akan jadi Alice. 
Kau sendiri apa?” 

Dia mengangkat satu alis. 

“Oh, ya,” ucapku sambil tertawa. Dalam beberapa 
minggu ini aku sudah begitu terbiasa menganggapnya 
sebagai Kip sehingga lupa aku sendirilah yang menamainya. 

Kota mulai menjulang di hadapan kami. Ada orang- 
orang lain di jalan itu, sebagian besar menuju kota karena 
langit semakin gelap. Seorang laki-laki menarik gerobak 
yang penuh berisi labu. Seorang wanita memanggul 
sekarung kain di bahunya. Tak ada yang memperhatikan 
kami—kami hanya bagian dari arus kota, yang tertarik ke 
sana seiring datangnya malam. 

Kami tiba di bagian utama kota. Di sana, bangunannya 
berimpitan di jalan-jalan sempit. Kusangka penampilan 
dekil hasil perjalanan beberapa minggu terakhir akan 
membuat kami mencolok, tapi banyak juga orang di dekat 
kami yang hampir sama kotornya. 

Aku menarik sweter Kip. “Lewat sini,” kataku, 


menuding sebuah gang. 
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“Kau lagi-lagi mengandalkan geografi sihirmu, ya?” 

Aku tertawa. “Tidak—tapi aku bisa mencium makan- 
an” Gang itu membuka ke alun-alun berupa pasar. 
Meskipun begitu, karena sudah menjelang malam, yang 
tersisa di sana hanya aromanya—sisa pastry, sayuran layu— 
serta daun-daun kol yang berserakan dan terinjak-injak 
dalam lumpur. Para pemilik kios terakhir sibuk memuati 
barang-barang mereka ke gerobak dan pergi. 

“Sori—sepertinya kita terlambat. Toh, kita juga tidak 
punya uang.” 

“Mestinya kita makan saja salah satu kuda itu.” Kip 
hanya separuh bercanda. 

“Kalau begitu, kita harus mencari kerja.” 

“Atau mencuri, kalau bisa,” sahutnya, mengawasi 
sebuah gerobak berisi sekerat pai yang sedang berjalan 
menjauh. 

“Entahlah. Kita tidak bisa pergi dengan kuda begitu 
saja kali ini. Dan, entah kenapa, rasanya tidak enak mencuri 
dari kaum kita sendiri.” 

“Rasanya dulu ada yang bilang hanya ada satu dunia," 
dia menggoda. “Tidak—aku mengerti maksudmu. Aku 
juga lebih suka bekerja. Aku hanya tidak tahu pekerjaan 
apa yang cocok untuk kita, itu saja.” 

Dua laki-laki menyeberangi alun-alun pasar ke arah 
kami. Salah satu dari mereka, pria gendut bertongkat, 
berhenti di dekat kami, kemudian membungkuk begitu 
dekat sehingga aku bisa mencium bau napasnya yang panas 


dan manis. Dia menoleh pada Kip. 
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“Satu koin perunggu untukmu, Nak, kalau aku boleh 
membawa temanmu yang cantik ini selama satu jam.” 

Sebelum Kip sempat menjawab, aku sudah menem- 
peleng wajah pria itu. Tunggul janggutnya begitu kasar 
sehingga menggelitik telapak tanganku. Aku berlari, 
menoleh pada Kip, yang menendang tongkat pria itu 
sebelum mengikutiku. Tapi pria gendut itu tidak berupaya 
mengejar kami. Kami bisa mendengarnya memaki keras, 
kemudian bersiul, sementara temannya tertawa terbahak- 
bahak. Aku tidak bisa berlari kencang dengan tangan 
terlipat di tubuh, dan begitu kami lolos dari alun-alun 
pasar, Kip menarikku untuk berlindung di ambang pintu 
salah satu rumah. 

“Kusangka kita berusaha tidak mencolok,” desisnya. 

“Jadi menurutmu mestinya aku ikut dengan laki-laki 
itu?” 

“Tidak—tentu saja tidak. Tapi, kita bisa pergi begitu 
saja, kan? Kau tidak perlu memulai perkelahian. Nanti kita 
malah menarik perhatian.” 

Aku mengentakkan kaki ke tanah. “Dia menjijikkan.” 

“Memang. Tapi bukan cuma dia orang jahat yang 
bakal kita temui, dan kita harus tetap menjauhi masalah.” 
Aku tidak mengatakan apa-apa. “Setidaknya lain kali kita 
tunggu sampai orang itu menyerahkan uangnya, baru 
kabur,” lanjutnya. 

Aku harus memutar seluruh tubuh untuk memukul 


bahunya dengan tanganku yang bebas. 
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Kami menyusuri gang itu, yang ternyata mengarah ke 
bukit. Di balik jendela-jendela di sana, kami bisa melihat 
kelebatan cahaya perapian dan lampu. Begitu gang bertemu 
dengan jalan yang lebih besar, kami kembali berada di 
tengah orang ramai—tapi setelah kejadian di pasar tadi, 
aku merasa kurang nyaman berada dalam kerumunan. 
Aku baru sadar, pria tadi adalah orang pertama yang 
berbicara pada kami sejak kami kabur, kecuali jika warga 
desa Alpha yang berteriak-teriak saat kami mencuri kuda 
juga dihitung. 

Selama ini aku tidak terlalu memikirkan cara 
menyesuaikan diri dengan dunia nyata. Di sini, di jalanan 
kota yang ramai, kami masih kelaparan, masih dikejar- 
kejar. Aroma makanan yang menguar dari rumah-rumah 
mempersulit keadaan kami. Setidaknya kami tidak melihat 
serdadu Dewan, meskipun di sebagian tembok poster- 
poster mereka dipajang: Serdadu Dewan: Melindungi 
Warga Anda. Pengungsi: Dewan Menjaga Anda. Hukuman 
Penjara bagi Pengemplang Pajak. Laporkan Sekolah Omega 
Ilegal (Tersedia Imbalan). 

Yang terakhir ini membuat kami nyengir karena Dewan 
menggunakan peringatan tertulis di kota yang warganya 
mereka klaim buta huruf. Kami juga melihat sebagian poster 
itu telah dirusak dengan kasar. Sisanya telah disobek, hanya 
menyisakan cabikan kertas yang berayun dari pakunya. 

Sebuah bangunan besar mendominasi jalan di lereng 
bukit, kerai-kerai jendelanya terbuka dan asap membubung 
dari cerobongnya. Dekat pintunya terdapat lampu dinding 


198 


Francesca Haig 


yang berayun-ayun, dan di bawahnya seorang wanita 
menduduki ember terbalik sambil merokok dari pipa. Aku 
menoleh pada Kip, yang mengangguk, dan mengikutiku. 

“Permisi,” aku menyapa. Wanita itu tidak bersuara, tapi 
menjawab dengan mengembuskan asap dari pipanya. “Anda 
yang mengelola penginapan ini? Bisakah kami bekerja di 
sini, dengan imbalan makanan dan tempat menginap? 
Semalam saja. 

Wanita itu lagi-lagi terlihat menjawab dengan kepulan 
tebal asap rokoknya. Aku berusaha keras menahan 
batuk. Kemudian dia berdiri, menurunkan pipanya, 
dan melangkah mundur dengan kakinya yang melekuk 
aneh, menyisihkan jalan di ambang pintu supaya kami 
bisa masuk. “Ini bukan penginapan,” katanya, “tapi aku 
memang mengelola tempat ini, dan sepertinya aku bisa 
memanfaatkan kalian.” 

Kami mengucapkan terima kasih sambil masuk. 
Meskipun kakinya bengkok, dia bisa bergerak dengan 
lincah. Koridornya yang berlangit-langit rendah diterangi 
sejumlah lilin, lalu sekonyong-konyong wanita itu 
menendang pintu ke kamar samping, dan menggiring kami 
masuk. 

“Nah, cepatlah. Copot pakaian kalian. 

Kali ini Kip yang maju. “Bukan pekerjaan semacam itu. 
Maaf, rupanya kami salah mengerti.” 

Wanita itu hanya tertawa saat Kip mencoba mele- 
watinya sambil memegang tanganku. “Jangan tolol. Ini 


bukan rumah bordil. Tapi jika kalian ingin dekat-dekat 
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dapurku dalam kondisi seperti itu, kalian memang salah 
mengerti. Sekarang, masuklah ke kamar, juru masakku 
akan membawakan air untuk kalian.” 

Dia keluar dan menutup pintu. Kip memandangku. 
“Pintunya tidak dikunci. Kita pergi saja?” 

Aku menggeleng. “Menurutku wanita itu orang baik. 
Aku tidak merasa ada masalah, maksudku, di tempat ini.” 

“Tapi, kau tidak tahu tempat apa ini?” 

Aku menggeleng. “Asalkan kita diberi makan, aku 
tidak peduli” 

Kami mendengar teriakan perintah di balik pintu, 
dan beberapa menit kemudian, seorang wanita muda 
dengan bandana merah muncul membawa ember, lalu 
mengosongkannya ke bak kayu bundar yang terletak dekat 
perapian. Tiga kali dia bolak-balik mengantarkan air, dan 
pada kali terakhir, dia melemparkan sebatang sabun kepada 
Kip. “Bos bilang kalian membutuhkannya, dan melihat 
penampilan kalian berdua, dia benar” 

Kemungkinan bisa membersihkan tubuh sangat meng- 
goda sehingga kami tidak menunggu airnya menghangat. Kip 
menyerahkan sabun kepadaku, lalu duduk memunggungi 
bak, sementara aku membuka pakaian dan masuk ke air yang 
suam-suam kuku itu. Airnya cukup dalam sehingga jika aku 
melipat lutut ke dada dan berbaring, seluruh kepalaku bisa 
terbenam. Aku berbaring sejenak, tapi tulang-tulangku yang 
tajam cukup nyeri di bagian yang menusuk-nusuk bak, jadi 
aku mulai membilas diri. Sabunnya kurang berbusa dalam 


air hangat, tapi aku tetap menggosokkannya ke badan, 
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menyingkirkan setiap lapis kotoran sehingga kulitku terlihat 
berbeda dan kemerahan. Aku juga menggosok rambut 
hingga berdecit-decit di bawah tanganku. 

Pintu terbuka lagi, kepalaku sampai terbentur bak saat 
aku meringkuk rendah untuk menyembunyikan diri. Tapi, 
kali ini gadis itu tidak masuk. Dia hanya melemparkan dua 
handuk dan sebundel pakaian, lalu membanting pintu lagi 
sampai tertutup. 

“Tolong kemarikan handuknya” Aku menahan tawa 
saat Kip dengan sopan mengendap-endap menyamping 
menuju handuk, lalu berjalan mundur, tetap memung- 
gungiku bahkan saat melemparkan handuk ke arahku. 

“Oh, sudahlah. Aku tidak perlu bersembunyi darimu,” 
ujarku, keluar dari bak dan membungkus tubuh dengan 
handuk. “Kau tahu aku punya dua tangan lengkap. Dan, 
bagian lainnya juga tidak luar biasa.” 

“Maaf,” gumamnya, tapi dia tetap mengalihkan tatapan 
sementara aku mengaduk-aduk pakaian yang ditinggalkan 
gadis tadi untuk kami. Setelah menemukan kemeja dan 
celana panjang, aku harus meminta bantuan Kip untuk 
membungkus lenganku lagi, kali ini dengan kemeja lamaku, 
sebelum menyembunyikannya dengan sweter tebal. 

Kip mengambil handuk kedua, lalu melongok ke dalam 
bak. 

“Maaf baknya jadi kotor” ucapku malu. “Tapi, se- 
tidaknya airnya sudah sedikit lebih hangat sekarang.” 

Meskipun tadi sempat menggoda Kip, aku meng- 


ikutinya duduk memunggungi bak sementara dia membuka 
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pakaian dan mandi. Rasanya aneh saat suara-suara yang 
ditimbulkannya terdengar intim. Aku bisa mendengar 
setiap percikan air, setiap gema yang terjadi saat siku atau 
bahunya membentur bak. Kemudian suara handuk yang 
menggosok-gosok kulit, serta pakaian yang dipasangkan 
ke tubuh. 

Wanita berpipa tadi masuk tanpa mengetuk pintu 
selagi kami memakai sepatu. Dia memandangi kami. “Nah, 
ini lebih baik. Sekarang, ikutlah ke dapur. Tinggalkan 
pakaian kotor kalian di sini. Nanti kami cucikan. Tapi, lebih 
baik semua pakaian itu dibuang saja, sebelum ada yang 
bertanya-tanya.” 

Aku dan Kip bertukar pandang saat kami mengikutinya 
keluar dari kamar, menyusuri koridor panjang tadi, dan 
memasuki ruangan yang riuh dengan bunyi kegiatan 
memasak. Di atas perapian yang sangat besar digantungkan 
dua panci mendidih. Pada perapian lain, di balik kisi-kisi 
logam, terdapat panci-panci kecil yang juga menggelegak. 
Gadis berbandana merah tadi tengah memotong wortel, 
pisaunya mengiris secepat kilat di atas talenan. 

Wanita itu mengamati kami dengan terang-terangan. 
“Kelihatannya kalian berdua bisa bekerja dengan baik. 
Tapi, kupikir lebih baik kalian makan dulu. Itu kalau kalian 
masih ingat caranya.” Dia sepertinya mengganggap tubuh 
kerempeng kami sebagai hinaan pribadi. Selagi berbicara, 
dia menyambar lap, mengangkat tutup salah satu panci 
besar, menyendokkan kuahnya ke dalam dua mangkuk, 
dan melemparkan sendok ke setiap mangkuk. “Nah, 
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begitu selesai makan,” katanya, menyorongkan mangkuk- 
mangkuk tersebut kepada kami, “kalian boleh mencuci 
kentang. Meski tak ada kentang yang sekotor kalian berdua 
saat datang kemari. 

Dia pun pergi. Di bangku dekat tembok, kami duduk 
dan memakan hidangan mendidih itu secepat mungkin. 
Walaupun perutku perih karena mendadak diganjar 
makanan, aku tetap memakan sayurannya dengan lahap, 
bahkan mengorek mangkuk sampai bersih. Di sebelahku, 
dengan mangkuk terkepit di antara lutut, Kip juga makan 
dengan rakus. 

Wanita muda itu kembali untuk mengambil mangkuk 
kami. Di balik bandana merahnya, dia terlihat hanya 
memiliki satu mata, terletak di tengah kening. Kulitnya 
cokelat gelap, dan tubuhnya lebih montok daripada 
wanita yang lebih tua tadi. Namanya Nina. Kip juga 
memperkenalkan diri, dan aku bilang namaku Alice. 
Rasanya ternyata tidak seaneh yang kusangka. Selama 
satu atau dua bulan pertama tinggal di permukiman, aku 
terbiasa mendengar diriku dipanggil “keponakan Alice”, 
bahkan sampai kali terakhir aku di sana, semua orang 
masih menyebut rumahku “tempat Alice” 

Nina menunjukkan kentang yang harus kami kerjakan, 
dua karung sebesar tubuhku yang disandarkan ke tembok. 
Aku berlutut di samping ember berisi air, rasanya sangat 
frustrasi karena tangan kiriku diikatkan ke perut. Aku 
tidak bisa menggosok kentang dengan satu tangan, jadi 
aku dan Kip berbagi tugas: aku yang memegangi kentang, 
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membolak-baliknya agar bisa digosok Kip dengan sikat 
kecil, kemudian membilasnya dalam ember. Kami bekerja 
dengan tekun, dan lambat laun tumpukan bersih kentang 
putih itu pun bertambah. Makanan serta hawa panas dari 
perapian membuatku mengantuk, tapi aku menikmati 
kesederhanaan tugasnya—sensasi bekerja tandem dengan 
Kip, seakan kami dua bagian dari satu tubuh. 

Nina bekerja tanpa mengobrol, jadi kami terhindar 
dari ketakutan menjawab pertanyaan. Bunyi-bunyian di 
dapur juga menjadikan diamnya kami sebagai kewajaran. 

Akhirnya Kip-lah yang bertanya sebenarnya tempat 
apa ini. 

Nina mengangkat sebelah alis. “Kau tidak tahu?” 

Kami menggeleng. 

“Kau tidak berpikir semua makanan ini untuk aku dan 
si bos, kan?” Nina tertawa. 

Kip menggeleng lagi. “Tapi, tak ada orang lain di sini— 
sepertinya ini bukan penginapan.” 

“Memang bukan penginapan berbayar” Dia mengelap 
tangannya ke celemek. “Lebih baik kau lihat sendiri” 

Kami mengikutinya keluar dari dapur dan memasuki 
halaman belakang. Saat kami menyeberangi pekarangan, 
suara malam kota mengeluyur masuk dariatas. Sesampainya 
di salah satu tembok pembatas, Nina menoleh pada kami 
dan menempelkan jari ke bibir sebelum membuka pintu. 
Ruangan itu sedikitnya tiga kali lebih besar daripada 
dapur dan menguasai panjang pekarangan. Sebagian besar 


lilin sudah padam di tempatnya, tapi ada dua yang masih 
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memancarkan sedikit cahaya. Di sepanjang salah satu 
dinding, berderet rapi ranjang dan dipan. Dengan Kip di 
sebelahku, aku berjalan menyusuri deretan ranjang. Semua 
yang tidur di sana anak-anak, yang tertua barangkali dua 
belas tahun, yang terkecil masih bayi, mereka semua tidur 
sangat pulas. Beberapa telentang dengan mulut menganga 
seperti bayi burung. Di ranjang terdekat denganku, seorang 
gadis kecil telah menendang selimutnya dan meringkuk ke 
satu sisi sambil mengisap ibu jari. Pada setiap wajah yang 


tak tertutup, aku bisa melihat cap mereka.IJ 
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INTU DI UJUNG asrama itu terbuka, dan wanita 
Dy lebih tua tadi muncul sambil menggendong 
seorang anak. Dia meletakkan anak itu di ranjang dekat 
pintu, dengan hati-hati memasangkan selimut padanya. 
Kemudian, dia menghampiri Nina yang berdiri di pintu 
satunya, mengedikkan kepala supaya kami mengikutinya. 
Di pekarangan, dia membisikkan instruksi kepada Nina, 
yang kembali ke asrama sementara wanita berkaki bengkok 
itu membawa kami kembali ke dapur. 

“Kalau begitu, ini panti asuhan?” tanya Kip, saat wanita 
itu menyibukkan diri mengaduk panci-panci besar di 
perapian. Tapi, akulah yang menjawab. 


“Mereka bukan anak yatim piatu. 
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Wanita itu mengangguk. “Benar. Mereka Omega kecil 
yang tidak diperlakukan dengan baik oleh orangtuanya. Ini 
semacam rumah penampungan. 

“Bagaimana mereka bisa kemari?” tanya Kip. 

“Dulu, anak-anak Omega dibawa langsung ke 
permukiman Omega. Diserahkan ke permukiman terdekat 
dengan desa mereka. Atau, yang lebih sering, Alpha tetap 
berhubungan dengan kembaran mereka, lantas mengirim 
anak Omega-nya mereka untuk dirawat di sana begitu 
saatnya tiba. Jadi, anak-anak mereka akan dibesarkan oleh 
bibi atau pamannya. Tapi belakangan semakin banyak 
Alpha yang enggan ke permukiman—tidak mau mengakui 
kembaran mereka, apalagi berhubungan dengannya. 
Permukiman juga lambat laun semakin tersingkir, bahkan 
ke wilayah yang lebih miskin. Dengan begitu, ditambah 
pajak yang terus bertambah, Omega kesulitan memberi 
makan diri sendiri, apalagi menampung anak. Lagi pula, 
tak ada keluarga Alpha yang bersedia berlama-lama 
merawat anak Omega mereka hingga cukup besar untuk 
mengurus dirinya sendiri, seperti yang dulu kerap terjadi.” 
Dia memandang sekeliling dapur, mangkuk-mangkuk 
bertumpuk tinggi di rak-rak terbuka. “Jadi, mereka datang 
kemari.” 

“Alpha membuang mereka begitu saja di sini?” 

“Tidak seburuk itu, Nak. Tentu saja mereka tidak 
mau terjadi apa-apa terhadap anak-anak ini, jadi biasanya 
mereka juga meninggalkan uang secukupnya untuk biaya 


perawatan. Yang jadi masalah, jaringan orang-orang yang 
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dulu diandalkan untuk membawa anak-anak Omega 
mereka—kerabat, tetangga, bahkan teman—semakin 
lemah sekarang. Tahun-tahun kekeringan menjadi titik 
balik—aku selalu berpendapat hanya kelaparan yang bisa 
membuat orang-orang saling serang. Dan dengan kian 
gencarnya topik yang diangkat Dewan—kontaminasi, 
pemisahan—belakangan ini Alpha hampir tak berani 
berbicara dengan Omega. Maka, ketika tiba saatnya anak- 
anak Omega mereka diserahkan, hanya kami yang dapat 
diandalkan.” 

“Jadi, anak-anak Omega ini—mereka tinggal di sini 
selamanya?” tanyaku. 

“Tidak. Hanya beberapa—kalian akan bertemu dengan 
mereka besok. Mereka anak-anak yang tidak dipungut siapa 
pun. Tapi sebagian besar, bahkan hampir semua, akhirnya 
dirawat salah satu keluarga Omega. Kami hanya merawat 
mereka sebagaimana yang dulu dilakukan orangtua Alpha. 
Alpha selalu meributkan soal kontaminasi. Namun, ada 
kelompok baru dalam Dewan yang sepertinya menentang 
keras hal itu” Dia menatap kami dengan pandangan 
menilai. “Kalau semua ini hal baru bagi kalian, kalian pasti 
datang dari desa, mungkin dari timur” 

Aku tidak ingin membicarakan asal usul kami, jadi aku 
hanya berkata, “Aku Alice. Dan, ini Kip” Karena wanita itu 
tidak merespons, aku menambahkan, “Kau sendiri? Kau 
belum menyebutkan nama. 

“Kuharap kalian cukup pintar untuk menyembunyikan 


nama asli kalian. Aku Elsa. Nah, sekarang akan kutunjukkan 
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tempat tidur kalian. Aku butuh bantuan kalian besok pagi- 
pagi sekali di dapur? 

Dia menyalakan lilin dan menyerahkannya kepadaku, 
kemudian membawa kami kembali menyusuri pekarangan 
ke ruangan kecil di belakang. Di sana, empat ranjang kosong 
tampak berjajar di dinding. “Ranjangnya kecil—ukuran 
anak-anak—tapi kuduga tempat tidur kalian sebelumnya 
lebih parah lagi.” 

Kip mengucapkan terima kasih sementara aku 
meletakkan lilin di lantai. Saat menutup pintu, Elsa berkata 
lirih, “Ada satu hal lagi tentang kamar ini. Jarak jendela 
dengan atap kakus di bawahnya tidak jauh, dan dari sana 
cukup mudah untuk kabur ke gang-gang belakang. Untuk 
berjaga-jaga sekiranya terjadi kebakaran, atau kunjungan 
dari teman-teman Alpha kita” Pintu sudah ditutup sebelum 
kami bisa menanggapi. 

Ketika aku meminta Kip membantuku membuka 
ikatan lengan, dia bertanya, “Bagaimana kalau dia datang 
malam-malam?” 

“Tidak bakal,” sahutku. “Kalaupun ya, menurutku dia 
tidak akan terlalu terkejut. Lagi pula, aku tidak sanggup 
tidur terikat seperti ini—cukup siang hari saja.” 

Lilitan lengan baju yang dipasang ke sekeliling tubuhku 
ternyata sangat ketat, sampai-sampai kami butuh satu menit 
untuk melonggarkan ikatannya dan melepaskanku. Aku 
meregangkan badan, menikmati kemewahan bisa bergerak 


bebas, kemudian melihatnya tengah mengamatiku. 
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“Ada apa?” Aku memanjat ke ranjang yang terdekat 
dengan pintu, lalu menarik selimutnya. 

“Tidak apa-apa” Dia naik ke ranjang di sebelah 
ranjangku. “Hanya saja—lenganmu. Hari ini, saat kita 
bekerja bersama-sama di dapur, aku merasa kita sama. 
Bukan berarti aku mengharapkan itu terjadi—kau tahu itu. 
Tapi, melihatmu melepaskan ikatan lenganmu yang satu 
lagi—aku hanya teringat, aku tidak bisa berbuat sama.” 

Cahaya lilin cukup terang untuk memperlihatkan Kip 
yang sedang memandangi atap. Elsa benar soal ranjang ini. 
Aku harus berbaring secara diagonal, dan tetap saja kakiku 
masih menempel pada jeruji di ujung ranjang. Kaki Kip 
malah mencuat melewati ranjangnya. Tapi, kasurnya yang 
empuk serta seprainya yang bersih sudah terasa sangat 
mewah. Aku menjilat jari dan jempolku, mengulurkan 
tangan untuk memadamkan lilin di antara ranjang kami. 

Kedekatan fisik yang selama berminggu-minggu dalam 
pelarian tidak kami sadari tiba-tiba terasa mencolok dalam 
rumah ini. Selama dua minggu terakhir, setiap malam kami 
meringkuk berdekatan, tidur di antara belukar dan dalam 
gua kecil dan di bawah batang pohon. Di sini, di kamar 
yang rapi dan asing ini, kami terpisah dalam ranjang yang 
berbeda. 

Akhirnya aku berbicara. “Boleh aku naik ke ran- 
jangmu?” 

Dia menghela napas. “Memangnya ranjangku tidak 
cukup kecil?” Kudengar dia menyibakkan selimut. “Ya 
sudah.” 
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Aku naik di sebelahnya. Dia berbaring telentang, 
sedangkan aku menyamping, di tempat lengan kirinya 
mestinya berada. Sambil menatapnya, aku mengalungkan 
satu lengan di atasnya, tangan kami bertemu, dan tangan 
kami yang bertaut itu bersandar di perutnya. Aku bisa 
mencium bau sabun di tubuh kami berdua. Di luar seekor 
merpati mendekut pelan dan malas, sementara di keningku 
aku merasakan irama napas hangat Kip yang sudah separuh 


tertidur. 


É 


Kami dibangunkan burung-burung merpati di atap, 
lalu dengan cepat kami mengikat lenganku sebelum 
menyeberangi pekarangan menuju dapur. Nina menyambut 
kami dengan anggukan sambil lalu, menyuruhku meng- 
aduk panci berisi gandum, dan menuding setumpuk panci 
tembaga untuk dicuci oleh Kip. 

Terdengar keriuhan di pekarangan ketika anak-anak 
itu muncul. Kami bisa mendengar suara Elsa, yang sibuk 
mendiamkan dan mengatur mereka, diikuti derap langkah 
kaki melewati pintu dapur. Panci bubur yang besar itu harus 
digotong olehku dan Nina menyusuri koridor ke ruang 
makan, ke tempat anak-anak yang jumlahnya mungkin tiga 
puluh orang itu mengisi bangku-bangku yang mengitari dua 
meja panjang penuh sendok dan mangkuk timah. Mereka 
terlihat bersih dan cukup makan, dan kelihatan lebih muda 
pada siang hari. Di bangku-bangku itu, kaki sebagian besar 
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anak-anak terlihat tidak bisa menyentuh tanah, sementara 
sebagian anak yang lebih besar menjaga anak-anak terkecil. 
Beberapa tampak masih separuh tertidur. Seorang anak 
perempuan menyedot sendoknya dengan mengantuk 
sambil menunggu bubur dihidangkan. 

Elsa membawa Kip ke asrama untuk membantunya 
menyuapi bayi-bayi, jadi hanya aku dan Nina yang tinggal 
untuk menghidangkan bubur. Anak-anak itu sepertinya 
tidak kaget melihat kehadiranku di sana—kurasa mereka 
sudah terbiasa melihat orang-orang datang dan pergi. 

Mereka berbaris di depanku, dan sementara aku 
menuangkan bubur kental ke setiap mangkuk yang 
disodorkan, Nina menyusuri antrean dengan sikat rambut, 
merapikan anak-anak itu satu demi satu. Aku melihat 
setiap anak menerima ciuman di kening atau tepukan di 
bahu, serta beberapa sapuan sikat di rambutnya. Mereka 
juga sopan: mereka mengucapkan terima kasih, meskipun 
dengan sedikit mengantuk. Dua dari mereka sepertinya 
bisu, tapi mengangguk kepadaku saat mengambil bubur 
mereka. Satu anak perempuan, yang buntung kedua kaki, 
duduk di kursi roda kecil yang didorong salah satu anak 
laki-laki yang lebih tua. Seorang gadis membawa dua 
mangkuk, satu untuk bocah laki-laki di sebelahnya yang 
tidak punya lengan. Seorang gadis jangkung, tanpa mata, 
dengan percaya diri berjalan di ruangan dengan meraba- 
raba dinding. Mana dari anak-anak ini, pikirku, yang akan 


tetap tinggal karena tak ada orang yang mau mengambilnya? 
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Pancinya terasa semakin ringan, dan aku mengem- 
balikannya ke dapur sendirian. Sesuai instruksi Nina, aku 
mengisi mangkuk untukku sendiri dan menyantapnya di 
samping perapian. Mengisi perut dengan teratur ternyata 
membuatku lelah. Ketika Kip kembali ke dapur, aku 
tertidur di bangku dengan kepala dan bahu bersandar ke 
tembok batu. Aku bergerak saat dia duduk di sebelahku, 
merasakan kehangatannya dan mendengar gesekan sendok 
di mangkuk selagi dia makan—tapi ketika Nina masuk 
dengan setumpuk mangkuk kotor, barulah aku benar- 
benar bangun. 

Sepagian itu kami sibuk di dapur, tapi rasanya hangat 
dan Nina mengobrol ramah dengan kami. Dia tidak 
banyak bertanya: mengingat begitu banyak anak yang 
datang dan pergi, mungkin sudah banyak sekali cerita yang 
didengarnya. 

Di sisi lain, kami sangat ingin tahu kabar dunia. Semua 
kabar dari Nina berhubungan dengan anak-anak yang 
datang, serta keluarga-keluarga yang mengantar mereka. 
Bayi-bayi yang diserahkan bahkan sebelum mereka disapih. 
Seorang anak balita yang ditinggalkan di depan pintu pada 
malam hari, dan ditemukan nyaris tercekik sekantong 
koin perak yang dikalungkan di lehernya. Jumlah mereka 
bertambah setiap tahun. “Dulu Elsa hanya bisa mengurus 
sepuluh anak, atau mungkin lima belas dalam sekali waktu,” 
kata Nina. “Tapi selama tiga tahun aku bekerja di sini, 


jumlahnya jarang di bawah tiga puluh. Dan kami bukan 
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satu-satunya rumah penampungan di New Hobart—ada 
satu lagi di barat, tapi tidak sebesar ini.” 

Walau begitu, kisah-kisah yang diceritakannya juga 
sedikit menyingkap dunia yang lebih luas. Katanya, 
keluarga-keluarga Omega semakin sulit merawat anak 
karena tekanan pajak yang terus meningkat, sementara 
pembatasan lahan, perdagangan, dan perjalanan menjadi- 
kan Omega semakin sulit mencari uang. Dekret dari 
Dewan kian lama kian mengusik kehidupan Omega. Aku 
mengenal sebagian nama dari masa sebelum aku dipenjara: 
sang Hakim, yang rupanya masih memimpin Dewan 
sejak aku kecil. Aku juga pernah mendengar tentang sang 
Jenderal, dan Nina menegaskan bahwa wanita itu masih 
salah satu yang terkenal paling anti-Omega di Dewan. 

Undang-undang baru yang mendesak Omega ke 
wilayah kurang subur, dan permukiman ilegal di sungai 
atau pantai mana pun, katanya, berasal dari sang Jenderal. 
“Dulu kita selalu mengira sang Jenderal sudah yang paling 
buruk,” dia melanjutkan. “Tapi, ada beberapa orang muda 
di Dewan dalam beberapa tahun terakhir. Mereka yang 
terparah,” ucapnya, menggosok panci dengan sekuat 
tenaga. “Faksi baru ini ternyata sama buruknya dengan 
yang lain-lain: sang Pemimpin Sirkus, sang Reformis? 

Nina sepertinya tidak sadar aku menjatuhkan lap 
ketika dia menyebut nama Zach. Mengapa Zach tidak 
meninggalkan julukan itu setelah menyekap aku dalam 
Ruang Tahanan? Tapi, aku memang belum pernah men- 


dengar anggota Dewan mana pun dengan nama asli mereka. 
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Bukan hanya untuk menyembunyikan identitas asli, tapi 
juga bagian dari tradisi mereka, untuk menumbuhkan 
ketakutan kami. 

Nina melanjutkan ceritanya, menyerahkan mangkuk 
kepadaku untuk dikeringkan. “Mereka berdua, bersama 
sang Jenderal, menimbulkan lebih banyak kerusakan 
daripada yang pernah dilakukan sang Hakim. Bukan hanya 
pencambukan di depan umum yang semakin sering—tapi 
juga masalah lain. Pencatatan kini berlaku untuk semua 
Omega: tidak hanya nama, tempat lahir, dan kembaran— 
tapi kalau bepergian, atau bahkan pindah rumah, kami 
harus melapor pada Dewan. 

Setiap kali menemukan rumah untuk seorang anak, 
kami harus pergi ke kantor Dewan untuk mengurus 
macam-macam. Ada pula desas-desus tentang jam malam 
bagi Omega di kawasan tertentu. Selain itu, beberapa 
permukiman Omega disegel sama sekali: serdadu Dewan 
tidak mengizinkan siapa pun keluar atau masuk, dan hanya 
mendudukinya.” Dia berhenti sebentar dan menoleh ke 
pintu, sebelum melanjutkan dengan suara lebih pelan, “Ada 
cerita-cerita lain juga. Orang-orang yang hilang—yang 
diculik begitu saja pada malam hari.” 

Aku tidak berani bersuara dan hanya bisa mengangguk. 
Tapi, Kip menyela. 

“Apa yang terjadi pada mereka?” 

Nina menggeleng. “Tak ada yang tahu. Lagi pula, itu 
hanya desas-desus. Jangan membicarakan hal itu, apa pun 


yang terjadi. Nanti anak-anak jadi ketakutan? Tapi dialah 
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yang terlihat ngeri, dan buru-buru mengganti subjek 
pembicaraan. 

Kami makan siang bersama anak-anak, dan setelah 
itu, Elsa memanggil kami ke asrama. Di sana, dia 
memberikan susu botol kepada anak-anak yang terkecil. 
Seorang bayi yang menangis diangkat ke bahunya, dan dia 
menepuk-nepuk punggungnya dengan satu tangan sambil 
memandangi kami. 

“Kurasa kalian berdua pasti ingin beristirahat di kamar 
siang ini? 

Aku memprotes bahwa kami senang bekerja, atau 
sekadar bermain dengan anak-anak, tapi Elsa menyela. 
“Pada siang hari kami terbuka untuk pengunjung—keluarga 
yang datang untuk melihat-lihat kemungkinan mengambil 
anak, beserta Alpha yang datang untuk mengantar mereka. 
Nah, kupikir kalian berdua ingin beristirahat di kamar. 
Dengan kerai jendela ditutup 

Aku berdeham. “Terima kasih. Kami—kami tidak 
ingin membuatmu dalam masalah karena keberadaan 
kami di sini.” 

Elsa tertawa terbahak-bahak sambil meletakkan bayi 
itu lagi. “Aku wanita berkaki bengkok, janda, dengan tiga 
puluh anak dalam perawatanku, yang setiap hari jumlahnya 
bertambah. Kau pikir aku tidak terbiasa dengan masalah? 
Nah, pergilah. Aku akan memanggil kalian begitu kami 
telah mengunci pintu dari pengunjung” Dia mengeluarkan 
gunting besar dari saku celemeknya. “Dan bawalah ini, jadi 


kalian bisa saling menata rambut. Aku tidak mau kalian 
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ada di rumah ini dengan rambut seperti itu. Mirip sarang 
kutu kelihatannya. Bisa-bisa kalian dikira sepasang pencuri 
kuda. 

Di dalam kamar, dengan lengan terlepas dari ikatan, 
aku mendudukkan Kip, menyelubungi lehernya dengan 
handuk, dan berdiri di belakangnya. Sekian lama dalam 
tangki membuat rambutnya panjang dan bahkan semakin 
panjang sekarang, sampai di bawah bahu. Aku mengangkat 
seikat rambut, lalu memotongnya sedekat mungkin dengan 
kepala. Dia mengernyit saat gunting yang tumpul menarik 
rambutnya. 

“Memangnya kau tahu caranya?” 

“Aku biasa memotong rambut Zach selama beberapa 
tahun tinggal di desa.” 

“Dan dia jadi orang hebat.” 

Aku tertawa, tapi masih bisa membayangkan ketakutan 
di wajah Nina saat menyebut desas-desus tentang sang 
Reformis. Sulit rasanya menggabungkan kenanganku atas 
Zach—kembaranku yang selalu curiga dan waspada— 
dengan sosok menakutkan ini. Sulit rasanya percaya bahwa 
dia tidak hanya bertanggung jawab atas nasib Kip dalam 
tangki, tapi juga atas begitu banyak kejadian mengerikan 
yang diceritakan Nina. Yang paling sukar, percaya bahwa 
kerusakan yang disebabkannya sebagian gara-gara aku. Aku 
bisa menghentikannya sekarang, pikirku, sambil menatap 
gunting. Tak satu pun serdadu Dewan di Wyndham bisa 
membantunya jika gunting tumpul ini kutusukkan ke 


pergelangan tanganku. Jika aku punya nyali. 
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Kip menoleh dan mendongak ke arahku. 

“Lama sekali berhentinya. Aku jadi tidak percaya diri. 
Kau yakin tidak akan merusak wajah mudaku yang tampan 
ini?” 

Aku tertawa dan mengambil seberkas rambut lagi. 
Rasanya hangat di tanganku karena sebelumnya menempel 
di tengkuk Kip. Selama beberapa saat aku memeganginya 
sebelum mulai memotong. 

Rambutnya begitu panjang sehingga cukup lama aku 
baru selesai. Itu pun tidak terlalu rapi. Gundukan rambut 
cokelat bertebaran di lantai, dan kepalanya kini hanya 
dihiasi helai-helai pendek kasar. Aku jadi teringat ladang 
jagung dekat desaku, persis setelah panen. 

Aku berkeras memotong rambutku sendiri, meskipun 
dia memprotes. Namun, akhirnya dia kuizinkan membantu 
bagian belakang. Aku baru sadar betapa panjangnya 
rambutku sekarang, dan setelah memotongnya sebatas 
rahang, aku terus menggerak-gerakkan kepala, canggung 
karena ringannya. Kami menyapu potongan rambut dan 
melemparnya ke luar lewat jendela belakang, mengibas- 
ngibaskan handuk setelahnya. Saat berdiri bersama-sama 
di jendela, kami mengamati potongan rambut melayang- 
layang turun ke jalan. 

Kip terus-menerus mengusap rambut barunya. “Pasti 
butuh bertahun-tahun, kan? Supaya tumbuh sepanjang 
itu?” 

Aku mendekat kepadanya. “Biasanya begitu. Tapi, 
masih banyak yang tidak kita ketahui.” 
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Dia mengangkat alis. “Kenapa kau jadi sinis begitu?” 

“Maksudku, kita hampir tidak tahu apa-apa tentang 
tangki itu. Bagaimana cara kerjanya—bahkan apa saja yang 
tumbuh di sana? Atau, sepanjang apa rambutmu ketika kau 
masuk ke sana, atau pernahkah dipotong?” 

“Aku tahu.” Dia masih menggaruk-garuk kepala. “Aku 
tahu kita hanya bisa menebak-nebak. Dan aku tahu itu tak 


ada gunanya. Tapi, rasanya sulit dihentikan.” 


w 


Tadinya, kami bermaksud hanya menginap satu atau dua 
malam, setidaknya sampai kekuatan kami pulih. Tapi, 
Elsa tidak menanyai kami macam-macam dan sepertinya 
senang ada tenaga bantuan. Hari-hari berlalu, dan pada 
minggu ketiga, kami sudah nyaman dengan rutinitas 
di sini. Kami bekerja setiap pagi dan malam, dan siang 
harinya beristirahat di kamar, memberiku kesempatan 
mengistirahatkan lengan selama beberapa jam. Terkadang 
rasa penasaran kami muncul, dan aku tetap mengikat 
lengan untuk berjalan-jalan di kota. 

Aku masih merasa gamang di antara begitu banyak 
orang setelah lama terisolasi dalam Ruang Tahanan. Kip 
sendiri sangat bersemangat di antara kerumunan. Kendati 
kami tidak punya uang untuk berbelanja, dia senang 
dengan hiruk pikuk pasar, aroma kacang panggang dan 
anggur yang dipanaskan, celotehan orang-orang. Selama 


waktu-waktu itu, aku hampir bisa membayangkan kami 
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sebagai orang normal yang tidak diburu siapa pun. 
Namun, bahkan di kota Omega, sesekali ada saja Alpha 
yang melintas: pemungut pajak, serdadu, pedagang. Setiap 
kali melihat wajah yang tidak dicap, atau seragam merah 
cemerlang serdadu Dewan, kami buru-buru membalikkan 
badan, bergegas memasuki gang terdekat, dan melewati 
jalan-jalan belakang untuk pulang. 

Suatu pagi, saat berkunjung ke alun-alun pasar, kami 
melihat orang-orang berkumpul di sumur pusat. Dua 
serdadu Dewan berdiri di panggung, jadi kami hanya 
menonton dari belakang kerumunan. Tapi bahkan dari 
sana, separuh tersembunyi segerobak melon, kami bisa 
melihat apa yang terjadi. Seorang laki-laki diikat ke tiang, 
mungkin usianya sepuluh tahun lebih tua daripada aku, 
sementara salah satu serdadu mencambuk punggungnya 
yang telanjang. Laki-laki itu menjerit setiap kali dilecut, 
tapi bunyi cambuknya yang lebih parah: berdesing saat 
membelah udara; menampar keras saat mengenai daging. 
Serdadu kedua berdiri tak sampai satu meter jauhnya, 
membacakan keras-keras isi secarik kertas. Dia sampai 
harus berteriak-teriak untuk mengatasi bunyi cambuk dan 
jeritan si tahanan. 

“Untuk kejahatan yang dilakukannya, sepuluh lecutan. 
Kemudian, selain tertangkap karena menurunkan poster 
informasi Dewan secara ilegal, tahanan Omega ini juga 
ternyata tidak mencatatkan perubahan alamatnya di kantor 


Dewan. Atas kejahatan ini, sepuluh lecutan lagi, dengan 
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tambahan lima lecutan atas kegagalan membayar pajak 
selama tiga bulan di kediaman barunya.” 

Serdadu itu selesai membacakan pengumuman, tapi 
pencambukan masih berlanjut. Kerumunan tidak bersuara, 
dan setiap lecutan membuat bahu-bahu yang berimpitan 
di depan kami berkedut. Jika tadinya terlihat banyak bilur 
di punggung si tahanan, sebagian meneteskan darah, kini 
tanda-tanda itu sudah tak terlihat lagi di kulit lunaknya. 
Bagian pinggang celananya tampak gelap oleh darah. 

Aku menarik Kip menjauh, tapi bahkan setelah 
memasuki gang, kami masih bisa mendengar bunyi 
lecutan-lecutan yang terakhir. 

“Bagaimana dengan Alpha-nya?” kata Kip saat kami 
bergegas kembali ke rumah penampungan. “Dia pasti juga 
merasakannya. 

“Kurasa Dewan tidak peduli,” sahutku. “Itu harga 
yang dengan senang hati mereka bayar—seorang wanita 
menjerit-jerit selama beberapa jam beberapa kilometer 
jauhnya. Dengan menghukum kembarannya, mereka bisa 
memberikan peringatan kepada ratusan orang. Dan karena 
sejauh ini Dewan sudah begitu berhasil memisahkan 
kembar, wanita itu mungkin tidak akan pernah tahu apa 
yang menyebabkan sakitnya. Dewan sama sekali tidak 
ambil pusing soal itu.” 

“Tapi, jika dia ternyata tahu—apakah Alpha akan 
mendukungnya? Masa mereka tidak marah Dewan mereka 


sendiri menyakiti orang-orang tidak bersalah?” 
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Aku berhenti, berbalik untuk memandangnya. “Laki- 
laki itu—laki-laki yang dicambuk—kau benar-benar 
menganggapnya lebih bersalah daripada kembaran Alpha- 
nya? Karena menurunkan poster, atau tidak sanggup 
membayar pajak?” 

“Tentu saja tidak. Aku juga tahu semua itu omong 
kosong. Tapi, jika mereka memukuli orang-orang seperti 
itu, begitu parah sehingga dapat dirasakan kembaran 
Alpha-nya, bukannya akan timbul masalah di pihak 
mereka? Tidakkah kaum Alpha akan marah?” 

“Tentu saja—tapi bukan pada Dewan. Kurasa kalau 
sampai tahu, mereka akan marah pada kembaran Omega- 
nya, yang disebut “penjahat itu. Jika mereka menelan 
mentah-mentah kebijakan Dewan, mereka akan percaya 
hukuman itu gara-gara si Omega sendiri. Begitulah cara 
pikir mereka, seperti halnya mereka menganggap Omega 
kelaparan karena kita terlalu malas atau tolol untuk 
bercocok tanam, bukannya karena pajak dan tanah yang 
gersang.” 

Setelah itu kami lebih berhati-hati di jalan, hanya 
sesekali keluar dari rumah penampungan, biasanya 
pada pagi hari pada hari-hari pasar sehingga kami bisa 
menyelinap tanpa ketahuan di antara kerumunan yang 
sangat ramai. Tapi tetap lebih gampang tetap tinggal di 
rumah, di pekarangan yang terlindungi tembok-tembok 
Elsa, tempat kami bisa berkumpul bersama anak-anak 


dan berusaha melupakan apa yang terjadi di kota, dengan 


222 


Francesca Haig 


darah yang menetes di tiang cambuk dan serdadu Dewan 
yang berkeliaran di jalan-jalan. 

Kami semakin mengenal dekat anak-anak itu. Louisa, 
bayi cebol manis berusia tiga tahun, sangat patuh kepadaku: 
dan Alex, anak laki-laki yang sedikit lebih tua, yang sering 
membuntuti Kip ke mana-mana. Alex sudah lima tahun 
di sana, kata Elsa kepada kami—sejak masih bayi. Dia tak 
punya lengan dan senang duduk di pangkuan Kip selama 
waktu makan, sementara Kip akan menyuapinya dari 
mangkuknya sendiri. Kepala Alex menyembul di bawah 
dagu Kip, berayun-ayun pelan setiap kali Kip mengunyah. 
Saat mengamati mereka, kuperhatikan wajah Kip tak lagi 
tampak kelaparan dan tulang pipinya tak lagi mencuat. 
Aku juga tahu aku sendiri pastilah lebih gemuk sekarang. 
Tulangku tak lagi terlalu tajam. Aku juga lebih kuat. Bahkan 
dengan satu tangan terikat, aku bisa mengangkat panci- 
panci terbesar ke atas api tanpa bantuan, atau menggendong 
anak-anak itu di pinggul jika mereka ingin dimanja. 

Aku jarang memikirkan anak. Sebagian besar Omega 
seperti itu—toh, apa gunanya? Paling banter kami 
berharap kelak bisa merawat seorang anak Omega yang 
membutuhkan rumah. Sejak dicap, aku sudah terbiasa 
dengan ejekan dari beberapa Alpha yang melintas di 
permukiman: buntu, orang aneh, monster. Sekarang, 
melihat Kip bersama Alex, atau melihat betapa kecil lengan 
buntung Louisa yang terulur kepadaku setiap kali aku 
melintas, istilah buntu menjadi lebih menyakitkan daripada 


hinaan lain yang pernah kuterima. 
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Aku bisa dengan gampang meyakinkan diri bahwa 
kami bukan orang aneh atau monster. Kebaikan Elsa 
dan Nina, atau kecerdikan anak-anak saat mengatasi 
kekurangan pada tubuh mereka, sudah cukup mem- 
buktikan hal itu. Tapi, aku tidak bisa membantah buntu. 
Apa pun cacat yang diderita Omega, itulah yang pasti 
dialami kami semua: mandul. Buntu. 

Pertanyaanku tentang pulau juga terbukti buntu. 
Setelah beberapa minggu, aku mencoba mencari tahu 
pendapat Elsa dan Nina mengenai gerakan perlawanan itu. 
Kami sedang berada di dapur, sehabis membersihkan panci- 
panci, menikmati jeda sejenak sebelum mempersiapkan 
makan siang. Elsa berdiri dekat jendela, mengamati Kip 
yang bermain bersama anak-anak di pekarangan, sementara 
aku dan Nina duduk di bangku. Sejak tadi kami menggoda 
Nina dengan pemuda penjual anggur di pasar yang sudah 
berminggu-minggu menaksirnya. Nina menyangkal, tapi 
akhir-akhir ini dia selalu menawarkan diri berbelanja pagi- 
pagi, dan selalu mengenakan gaun terbaiknya. 

“Pacarmu berasal dari mana?” aku bertanya. 

“Dia bukan pacarku,” tukas Nina, menepuk kakiku. 
“Tapi, dia berasal dari dekat pesisir—di arah utara.” 

“Kalau begitu, bagaimana dia bisa kemari?” 

Dia mengangkat bahu. “Kau tahu sendiri bagaimana 
situasinya. Kehidupan di pesisir lebih berat—banyak 
serangan Dewan, permukiman yang disegel.” 

Elsa menoleh dari jendela, berbicara sedikit terlalu 
cepat. “Syukurlah dia datang kemari, apa pun alasannya. 
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Nina jarang mengeluh tentang pekerjaan karena sekarang 
dia lebih ceria.” 

Aku ragu-ragu. “Penindasan yang terjadi di sepanjang 
pesisir—apa gara-gara pulau itu?” 

Wajah Nina tadinya bersemu merah, tapi sekarang 
warna itu sepenuhnya hilang dari pipinya. Dia berdiri, 
menjatuhkan keranjang bawang merah dari bangku, 
dan tidak berhenti untuk memungutnya saat berlari 
meninggalkan dapur. 

Elsa berbicara begitu pelan sehingga aku nyaris tak 
bisa mendengarnya di antara keributan dari pekarangan. 
“Ada anak-anak di sini. Hati-hati dengan ucapanmu.” 

Aku berlutut untuk memunguti bawang merah yang 
berserakan, tidak mau memandang Elsa. “Tapi, kau tahu 
sesuatu tentang pulau? Apa yang kau dengar?” 

Dia menggeleng. “Suamiku dulu terlalu banyak 
bertanya, Alice.” 

“Kau tidak pernah bercerita bagaimana dia meninggal.” 

Dia tidak menjawab. 

“Tolong. Katakan apa yang kau ketahui tentang pulau 
itu.” 

“Tahu terlalu banyak bisa berbahaya.” Dia berlutut di 
sebelahku, membantu memunguti bawang merah. “Bahkan 
untuk dibicarakan. Aku sudah kehilangan suamiku. Aku 
tidak mau menanggung risiko yang lebih besar—apalagi 
ada Nina dan anak-anak yang perlu kuperhatikan.” 

Dia tetap di sebelahku hingga bawang-bawang ter- 
akhir dimasukkan kembali ke keranjang. Dia sepertinya 
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tidak marah, tapi tidak pernah membicarakannya lagi, dan 


selama tiga hari Nina menghindariku sama sekali. 


Ws 


Setiap malam di kamar, aku dan Kip terus-menerus 
berdebat mengenai kapan kami harus pergi. Aku tahu dia 
lebih senang tinggal, dan aku mengerti alasannya: di New 
Hobart, dalam rumah penampungan, kami menemukan apa 
yang terasa seperti kehidupan normal. Namun, mimpi dan 
terawanganku masih didominasi dua hal: pulau dan sang 
Konfesor. Sebesar apa pun keinginanku untuk bertahan 
di rumah penampungan yang sibuk dan menyenangkan, 
daya tarik pulau masih ada, bahkan semakin kuat sehingga 
aku tahu jarak kami hanya beberapa minggu dari pesisir. 
Dan aku masih bisa merasakan sang Konfesor mencariku, 
benaknya menguasai lapisan-lapisan malam untuk mene- 
mukan aku. Dalam mimpiku, dia mengulurkan tangan dan 
rahasia-rahasiaku pun berguguran ke telapak tangannya 
nyaris tanpa perlawanan, bagaikan buah raspberry yang 
kematangan. Saat aku terbangun, Kip bilang semalaman 
aku menutupi wajah dengan tangan, mirip anak yang 
bersembunyi. 

Aku tidak sanggup membayangkan aku bisa meng- 
giring sang Konfesor ke sini. Ke tempat Elsa, Nina, dan 
anak-anak. 

“Kita tidak bisa tinggal di sini,” kataku kepada Kip 
ratusan kalinya, saat kami kembali mendebatkan hal yang 


sama. 
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“Kita bisa menjelaskan soal lenganmu kepada Elsa dan 
Nina. Mereka pasti mengerti. Mereka tak akan memberi 
tahu siapa pun? 

“Bukan itu masalahnya. Aku percaya pada mereka. Ada 
soal lain” Aku tidak bisa menjelaskan sensasinya. Rasanya 
seperti jerat yang tiba-tiba mengencang. Aku teringat 
perasaanku selama beberapa bulan terakhir di desa bersama 
ayah dan ibu, menunggu Zach membuka identitasku, atau 
kepanikan ketika aku dan Kip mencuri kuda dan mendapati 
kami terperangkap dalam lingkaran obor yang semakin 
rapat. Ada yang semakin erat mengepung kami. 

Ketika aku mencoba menggambarkan perasaan itu, 
Kip mengangkat bahu. “Aku tidak bisa membantah kalau 
kau mulai memakai kemampuan peramal. Itu kartu trufmu. 
Tapi, ada baiknya penjelasanmu lebih spesifik.” 

“Aku juga maunya begitu. Tapi, perasaan ini hanya 
samar-samar—rasanya seakan tinggal di sini terlalu 
sempurna untuk kita.” 

“Mungkin kita memang layak mendapatkannya. 
Mungkin kali ini giliran kita merasakan hidup sempurna.” 

“Sejak kapan orang-orang mendapatkan apa yang 
layak?” Aku terdiam sebentar, menyesal sudah bicara 
terlalu keras. “Maaf. Tercetus begitu saja. Hanya saja 
firasatku tidak enak? 

“Nah, firasatku baik-baik saja. Dan, kau tahu kenapa? 
Karena aku makan tiga kali sehari dan tidak perlu tidur di 


bawah batang kayu.” 
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Aku tahu apa maksudnya. Tapi justru karena dialah 
aku tahu kami harus pergi. Kami tak akan menemukan 
jawaban atas masa lalunya di sini. Dan, ada lagi masalah 
lain—wajah-wajah mengambang yang masih mengunjungi 
mimpiku. Bukankah ini artinya aku mengkhianati mereka, 
dengan memasuki kehidupan baru yang nyaman ini 
sementara mereka menunggu, tak bersuara, di balik kaca 
tangki? 

Aku mencoba lagi. “Kau sendiri dengar ucapan Nina 
tentang sang Reformis. Kita sama-sama lebih tahu apa yang 
sedang dilakukan Zach? 

“Dan, apa yang membuatmu begitu yakin kita bisa 
menghentikannya jika entah bagaimana kita berhasil 
menemukan pulau?” 

Aku bisa mengerti inti ucapannya. Bagiku, pulau itu 
realitas yang nyata. Aku melihatnya setiap malam. Aku 
tahu bentuk siluet persisnya saat dilatari langit fajar, dan 
dari balik kabut hujan pada malam hari. Aku tahu tekstur 
bebatuan hitam yang terempas air di dasar tebingnya. 
Yang lebih penting, aku tahu apa yang ada di pulau: 
alternatif kehidupan. Gerakan perlawanan Omega. Tempat 
yang membuatku tak perlu lagi kabur atau bersembunyi. 
Meskipun begitu, bagi Kip pulau itu abstrak dan tidak pasti, 
terutama dibandingkan kenyataan kuat kehidupan sehari- 
hari kami sejak datang ke tempat Elsa. 

Perdebatan kami tak pernah mencapai titik temu. 
Dan walaupun gelisah, aku juga senang dibujuk olehnya 


sehingga punya alasan untuk tinggal lebih lama. Satu hari 


228 


Francesca Haig 


lagi, begitu ucapku dalam hati setiap malam. Malam hari, 
sambil meringkuk di samping Kip dalam ranjang mungil 
kami, aku berusaha keras tidak menghiraukan bayangan- 
bayangan yang memenuhi mimpiku. Yang terutama, aku 
berusaha mengabaikan perasaan bahwa sang Konfesor 
tengah mencariku—perasaan yang begitu merasuk dan 
sukar diabaikan seperti denging di telinga. 

Akhirnya Elsa-lah yang menyelesaikan perdebatan 
itu untuk kami. Suatu sore, dia menyerbu ke kamar kami 
dengan membawa kantong. Aku sedang duduk di ranjang 
tanpa mengikat lengan, jadi aku buru-buru bersembunyi 
di bawah selimut. Tapi, Elsa melambaikan tangan dengan 
tidak sabar kepadaku. 

“Tidak usah buang-buang waktu. Kau pikir aku tidak 
tahu gadis kerempeng sepertimu mestinya tidak berjendul 
di sekitar pinggang seperti itu? Lagi pula, kau kikuk sekali 
dengan satu lengan. Bukan berarti dia lebih baik,” katanya, 
menuding Kip. 

Kubiarkan selimutnya jatuh. “Kalau begitu, kenapa kau 
diam saja?” 

“Karena itu bukan ide buruk. Maksudku untuk 
anak-anak—jangan sampai ketahuan ada peramal di sini. 
Masalahnya bukan hanya peramal itu langka, tapi kau 
tahu bagaimana sikap orang-orang, bahkan Omega, jika 
berhubungan dengan peramal.” Aku mengangguk, teringat 
komentar-komentar pedas di permukiman dulu. “Mungkin 
di jalanan taktik mengikat lengan tidak akan menjadi 
masalah, jika dilihat sekilas,” Elsa menambahkan. 
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Aku memejamkan mata. “Maaf, kami tidak mengata- 
kan yang sebenarnya.” 

Lagi-lagi Elsa menepis ucapanku. “Kalian justru lebih 
baik membiasakan terus menyimpan rahasia. Kalian sudah 
melakukannya dengan baik sekali di sini. Kalau saja kalian 
bisa tinggal lebih lama. Tapi, kalian harus pergi, sebelum 
malam” Bahkan selagi berbicara, dia sibuk menjejalkan 
selimut Kip ke dalam kantong. 

Kip berdiri. “Apa yang terjadi?” 

“Ada serdadu Dewan di pasar hari ini. Itu tidak 
aneh. Tapi, kali ini jumlahnya lebih banyak, dan menurut 
kabar burung, mereka akan mengawasi kota. Mendirikan 
gerbang. Mereka memberi tahu wali kota kita bahwa 
ini untuk kebaikan kita sendiri” Elsa tertawa. “Rupanya 
mendadak muncul masalah, dan Alpha begitu menyayangi 
kita sehingga mereka sendiri yang menjaga kita.” 

“Kapan mereka mulai menyegel kota?” tanyaku. 

Elsa mengangkat bahu. “Entahlah. Sudah banyak 
penjaga yang ditempatkan di jalan-jalan utama, tapi belum 
ada tembok yang dibangun. Sebelum itu terjadi, mereka 
akan berpatroli di kota—tergantung berapa banyak serdadu 
yang dibawa.” 

Aku berdiri. “Akan ada ratusan serdadu yang datang. 
Mereka berusaha mengepung kota. Mestinya aku sudah 
tahu” 

Elsa mengangguk. “Itulah yang dikatakan si tukang 
roti—orang-orang sudah berpatroli di pinggiran kota, ada 


pula yang mendirikan tembok. Dan, bukan itu saja? Dia 
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mengeluarkan segumpal kertas kusut dari saku celemeknya, 
menyerahkannya kepadaku. Sementara Kip melongok 
di belakangku, aku melicinkan kertas itu di tempat tidur, 
lalu melihat wajahku dan wajahnya. Di bawah sketsa 
wajah kami, tertulis dalam huruf-huruf besar: DICARI— 
PENCURI KUDA. Dua bandit (satu perempuan peramal, 
satu laki-laki tanpa lengan kiri) telah menyerang desa Alpha 
yang tidak dijaga saat tengah malam. Jika melihat mereka, 
hubungi petugas Dewan secepatnya. Tersedia imbalan yang 
sangat besar. 

Elsa mendengus. “Luar biasa mirip kan gambar yang 
bisa mereka peroleh dari beberapa penduduk desa yang 
hanya melihat sekilas kedua pencuri kuda ini dalam 
kegelapan?” 

Aku mendongak memandangnya. “Maaf, kami telah 
membawa masalah terhadapmu. Terhadap New Hobart? 

Dia merampas lagi kertas itu, meremas dan 
memasukkannya ke saku celemek. “Jangan menyanjung 
dirimu. Ini juga terjadi di tempat lain— Alpha mengambil 
alih permukiman, bahkan kota Omega yang besar seperti 
ini. Mereka mengubahnya menjadi permukiman kumuh. 
Lambat laun hal semacam itu akan terjadi juga di sini.” 

“Kau tidak tergoda untuk melaporkan kami?” tanya 
Kip. 

Elsa tertawa lagi. “Jujur, aku tidak butuh hadiahnya. 
Alpha hanya bersedia mengeluarkan uang untuk menying- 
kirkan anak-anak Omega mereka. Kami akan baik-baik 


saja di sini, jangan khawatir.” 
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“Dan soal kuda,” kataku. “Jangan salah sangka.” 

Elsa mendesis menyuruhku diam. “Kau pikir aku 
menerima kalian karena butuh dua pembantu dapur 
bertangan satu yang kelaparan? Dengar. Kami pernah 
kehilangan anak-anak, beberapa tahun lalu, sebelum Nina 
bekerja di sini. Para lelaki itu datang pada malam hari, 
dengan membawa pedang. Mereka tidak mengenakan 
seragam, tapi aku berani bertaruh mereka serdadu Dewan. 
Mereka mengambil lima anak. Tiga masih bayi, yang dua 
lagi jauh lebih tua? Aku mendengar Kip menarik napas saat 
Elsa melanjutkan. “Dan, kami hanya tahu kabar tentang 
mereka ketika tiga dari keluarganya kembali dua minggu 
kemudian, marah-marah kepadaku karena anak-anak 
Alpha mereka meninggal, secara mendadak, satu demi satu 
dalam sehari.” 

Aku teringat tengkorak di lantai gua ketika kami kabur 
dari Wyndham. Elsa melanjutkan. “Aku tidak tahu apa yang 
dilakukan terhadap anak-anak itu, atau apa yang terjadi 
kepada dua anak lain yang diambil. Tapi aku tahu ada 
banyak alasan untuk kabur dari Alpha, dan alasan-alasan 
itu juga tak ada hubungannya dengan pencurian kuda. 
Dia menyerahkan kantong kepada Kip. “Di dalamnya ada 
makanan yang cukup untuk beberapa hari, serta air. Ada 
pula selimut, pisau, dan beberapa benda lain yang mungkin 
berguna. Sebaiknya kalian tetap melewati jalan kecil, karena 
mereka mungkin belum sampai ke sana. Lebih aman lagi 
jika kalian berpisah, tapi aku tahu kalian tak akan mau. 


Alice, sebaiknya sembunyikan lagi tanganmu. 
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Aku menyelipkan lengan di balik sweter, tapi menepis 
Kip saat dia berniat membantuku mengikatnya. “Jangan— 
jika aku harus kabur, atau berkelahi, aku harus bisa 
melepaskannya sendiri. 

“Apa tidak sebaiknya kita menunggu sampai hari gelap 
saja?” dia bertanya. 

Aku menggeleng persis ketika Elsa berbicara. “Tidak— 
pergilah sekarang, selagi masih banyak orang berkeliaran, 
dan sebelum mereka menyegel kota. Pergilah ke sisi selatan 
kota, jauhi pasar. Aku akan kembali ke pasar sekarang 
juga. Orang-orang sedang berkumpul di sana, tidak senang 
dengan apa yang terjadi. Kami tak bisa melawan serdadu— 
kami tidak tolol—tapi kami akan berkumpul, dan begitu 
matahari terbenam, kami akan melakukan pawai, membuat 
ingar bingar. Aksi kami pasti akan menarik perhatian 
sebagian serdadu. Begitu matahari terbenam—ingat itu. 
Sekarang pergi.” Dia menuding jendela, tapi aku tidak bisa 
pergi tanpa menanyakan satu hal lagi. 

“Apa yang kau ketahui tentang pulau?” 

Dia menggeleng, tapi kali ini tidak menghindari 
tatapanku. “Hanya desas-desus—persis seperti yang 
mungkin kau dengar. Aku bahkan tidak tahu kebenarannya. 
Tapi demi kebaikanmu sendiri, kuharap pulau itu memang 
ada. Cara Dewan memperlakukan kami sekarang—ini 
yang sulit kupahami. Begitu pula semua orang. Kalau terus 
seperti ini, pengungsian pun tak akan cukup. Ini tak bisa 
dibiarkan.” 


233 


Fire Sermon 


Aku meremas tangannya sebelum berpaling. Tangan- 
nya kapalan karena bertahun-tahun menggosok panci, 
menyapu, menggendong anak yang tidur. 

“Bisa tolong sampaikan salam kami untuk Nina dan 
anak-anak? Terutama Alex?” kata Kip. 

Elsa mengangguk. Kip terdiam ragu di jendela, 
sementara aku sudah berjongkok di ambangnya. 

“Ayo, kataku. “Tanyakan padanya.” 

Kip menoleh lagi pada Elsa. “Kau tidak mengenaliku, 
ya? Dari kelima anak yang diambil itu?” 

Elsa mengulurkan tangan, selama beberapa saat 
memegang pipi Kip. “Maaf.” 

Kip berpaling, memanjat ke ambang jendela di 
sebelahku. 

“Kami tak akan pernah bisa membalas kebaikanmu,” 
kataku kepada Elsa. 

Dia mendengus. “Kalau begitu, tunggu apa lagi? 
Cepatlah pergi dari sini. (| 
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ETELAH MENDENGAR KABAR dari Elsa, dan 
ta Maa kami yang begitu tergesa-gesa, kami 
kaget juga melihat New Hobart tidak banyak berubah. 
Memang, dari arah pasar kami bisa mendengar suara 
massa berkerumun, dan sesekali teriakan. Begitu banyak 
orang yang berjalan ke arah sana, sehingga kami merasa 
mencolok berjalan ke arah sebaliknya. Tapi, ada pula orang- 
orang yang tetap berkegiatan seperti biasa. Aku sempat 
terlonjak saat mendengar bunyi krak keras dari atas, dan 
saat mendongak, kulihat seorang pria sedang mengibaskan 
seprai basah dari balkon yang dipenuhi cucian. 

Kip membawa kantong, dan meskipun tidak ingin 
berpisah, kami sepakat aku berjalan dua puluh meter lebih 
dulu di muka, jadi sekilas kami tidak terlihat bersama-sama. 


Kami menghindari jalan-jalan utama dan kerumunannya, 
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dan tetap bertahan di gang-gang. Kami melewati beberapa 
poster bergambar wajah mirip kami. Setiap kali tak ada 
orang, kami merobek poster-poster itu dan menjejalkannya 
ke dalam kantong. Suara dari pasar di utara semakin keras, 
sekalipun kami bergerak menjauhinya. Aku berkonsentrasi, 
berusaha membedakan langkah kaki Kip di belakangku 
dengan hiruk pikuk kota. 

Serdadu Dewan pertama yang kami jumpai menung- 
gang kuda, tampak mencolok di jalanan sempit. Bunyi 
keletak sepatu kuda pada kerikil mengumumkan 
kedatangan mereka, sehingga kami sempat bersembunyi 
di ambang pintu salah satu rumah persis ketika mereka 
melintas di ujung gang. Setelah itu kami semakin waspada, 
menyusuri jalan dengan pelan hingga kegaduhan dari 
pasar, di ujung kota, tak lagi terdengar. 

Saat kami tiba di pinggiran kota, dan melihat betapa 
banyaknya serdadu di sana, aku merasakan firasat yang tak 
asing. Insting yang melandaku selama berminggu-minggu, 
mengenai sesuatu yang mengepungku, kini mewujud di 
hadapan kami. Dari tempatku mengintip di balik pohon 
yew di salah satu gang, aku bisa melihat beberapa patroli, 
masing-masing empat serdadu, melintas setiap beberapa 
menit di pinggiran kota yang menyebar ke segala arah. 
Sesekali terlihat serdadu berkuda, yang melaju begitu cepat 
sehingga warga sampai harus melompat menghindar saat 
kuda-kuda itu berderap menyusuri jalanan yang berkelok- 
kelok. Di jalan utama ke arah selatan, para serdadu terlihat 
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sudah mendirikan gerbang, dan di sana tampak tembok 
panjang yang mulai dibangun. Mereka pasti mulai bekerja 
sejak dini hari, atau bahkan malam sebelumnya, melihat 
panjangnya tiang-tiang yang telah dipancang. Di gerbang 
baru kota itu, kereta-kereta terlihat berdatangan, membawa 
lebih banyak kayu. Omega masih diizinkan melewati 
gerbang ini, keluar atau masuk, namun setelah diperiksa 
dengan ketat oleh penjaga. 

“Ternyata lebih parah dari yang dibayangkan Elsa.” 
Kip sudah menyusulku sekarang. Dia terengah-engah saat 
mengintip dari belakangku. “Kau tidak mungkin tahu ada 
sungai rahasia atau terowongan tersembunyi di sekitar sini, 
kan?” 

Aku memutar bola mata. 

Selama satu jam, kami berusaha mengitari pinggiran 
kota, tapi pemandangan di setiap ujung gang persis 
sama: patroli yang melintas secara berkala, dan palu yang 
berdentam tanpa henti untuk memancang tiang-tiang 
pagar. 

Hari sudah menjelang petang ketika kami kembali ke 
titik tempat kali pertama melihat gerbang utama. 

“Bagaimana kalau kita berpencar dan mencoba mele- 
watinya dengan menyamar?” Bahkan saat mengatakannya, 
kami sama-sama tahu saran itu konyol. 

“Entah kenapa kurasa mereka tidak berniat bersusah 
payah seperti ini hanya untuk dibohongi dengan nama 


samaran dan rambut palsu.” 
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“Aku tahu.” Aku menggigit bibir bawah. “Atau kita lari 
saja menerobos gerbang?” 

Dia menggeleng. “Kalaupun kita bisa menyelinap 
melewati patroli, area di baliknya terlalu terbuka— 
mungkin hutan terdekat baru satu kilometer lagi” Dia 
menuding hutan lebat di balik padang luas. “Mereka pasti 
akan melihat kita. Apa kita kembali saja ke tempat Elsa?” 

“Apa, dan menunggu sampai seluruh tembok selesai 
dibangun? Menunggu mereka menggeledah rumah demi 
rumah?” 

Di bawah kami, di titik paling selatan tembok yang 
terbentang itu, terdengar kelontangan batang-batang 
kayu terakhir yang diturunkan dari kereta. Kami melihat 
kereta itu kembali dikaitkan dengan keempat kudanya, 
dan perlahan dihela menyusuri gerbang, berjalan menuju 
hutan. Bahkan dari jarak sejauh ini, kami bisa mendengar 
dentam kapak yang terus-menerus di hutan, serta seruan 
dan tepuk tangan yang tiada henti. 

Kip menjawilku. “Lihat—kereta itu.” 

“Kau tidak berniat mencuri kuda lagi, kan? Karena 
pengalaman pertama kita sudah cukup jelek. 

“Bukan kudanya,” sahut Kip. “Tapi keretanya. Coba 
perhatikan.” Jalan antara hutan dan New Hobart dipenuhi 
kereta, yang datang ke kota dimuati kayu hasil tebangan, 
sedangkan yang kembali ke hutan kosong. Hanya satu 
serdadu yang duduk di depan setiap kereta. 
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Kami menyelinap sedekat mungkin ke tembok yang 
semakin panjang itu—cukup dekat sehingga setiap kali 
patroli melintas, kami bisa mendengar dentam pedang 
membentur gesper sepatu mengiringi langkah mereka. 
Kami bersembunyi di antara dua peti besar kosong yang 
menguarkan bau sayuran busuk. Saat mengintip dari 
celah-celahnya, kami bisa melihat kereta yang baru tiba 
tengah menurunkan muatan. Waktu yang dibutuhkan 
untuk mengosongkan kereta kira-kira sepuluh menit. 
Empat serdadu membongkar muatan kereta, dengan ribut 
melemparkan kayu-kayu ke tumpukan besar, dan dari situ 
para serdadu yang lain mengambil kayu untuk membangun 
tembok. 

Di beberapa titik temboknya hanya berupa dahan- 
dahan kasar yang disatukan dengan tali, sementara bagian 
lainnya dibangun lebih kukuh dengan tiang-tiang yang 
tertancap dalam-dalam ke tanah. Sementara itu, patroli 
terus melintas, ada yang naik kuda dan ada yang berjalan 
kaki, jarak masing-masing hanya beberapa menit. 

Kami tidak perlu menunggu lama datangnya matahari 
terbenam, tapi perutku semakin melilit saat mengamati 
tembok yang mulai terbentuk di bawah kami. Sesekali kami 
mengobrol dengan berbisik-bisik. Setelah beberapa lama, 
Kip mengeluarkan salah satu poster yang kusut dari dalam 
kantong, melicinkannya di atas jalan berbatu. “Pencuri 
kuda. Yang benar saja.” 

Aku mengangkat bahu. “Memangnya kau mengharap- 


kan apa?” 


239 


Fire Sermon 


“Entahlah. Hanya ... setelah segala perbuatan kita, di 
poster-poster mereka hanya menyebut kita pencuri kuda?” 

“Memangnya kau berharap mereka menyebut kita apa? 
‘Buronan dari Ruang Tahanan dan tangki rahasia kami?” 

Dia hendak melipat poster itu lagi ketika tiba- 
tiba berhenti. “Kecuali mereka tahu sesuatu—tentang 
aku, sebelum dimasukkan ke tangki” Sejak tadi kami 
sudah meringkuk berimpitan, tapi dia meremas lututku. 
“Bagaimana aku dulunya.” 

“Pencuri kuda?” 

Suaranya semakin cepat sekarang, ingin buru-buru 
mengeluarkan gagasannya. “Dan, itulah alasannya mereka 
memasukkanku ke tangki.” 

“Masa kau pikir alasannya hanya itu? Pencuri kuda 
sangat sering ditangkap—tapi mereka tidak dijebloskan ke 
laboratorium eksperimen rahasia.” 

“Selain itu, aku jadi mengerti kenapa aku jago berkuda.” 

Aku tertawa, tapi buru-buru menutup mulut. “Kau 
tidak sejago itu. 

Dia mengembalikan poster ke kantong. “Aku hanya 
ingin bilang pasti ada hubungannya.” 

Aku mengamatinya bersusah payah mengikat tali 
kantong. “Begini. Aku tidak menyalahkanmu karena ingin 
tahu tentang masa lalumu. Tapi, kurasa ini bukan petunjuk 
utama yang kau inginkan. Ingat, aku juga disebut pencuri 
kuda. 

Dia mengangguk dengan segan, menyerahkan kantong 
kepadaku dan kembali terdiam. 
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Langit di ufuk barat menguning. Dari tepi hutan di 
selatan, yang masih riuh dengan bunyi pukulan kapak, 
terlihat cahaya api saat obor-obor pertama dinyalakan. 

Kejadiannya sangat cepat. Kegaduhan dari arah pasar 
tidak sampai ke sisi kota yang ini, tapi sekonyong-konyong 
beberapa penunggang kuda berseragam datang dari timur 
menuju gerbang di bawah kami, berunding cepat dengan 
para penjaga di sana, kemudian berderap pergi, diikuti 
sejumlah serdadu lain yang buru-buru menaiki kuda. 
Orang-orang berteriak di sepanjang tembok, perintah- 
perintah disebarkan ke arah timur dan barat dari gerbang 
utama di selatan itu. Dalam beberapa menit, serdadu di situ 
berkurang. Sejumlah patroli dipertahankan di rute yang 
sama, tapi jumlahnya semakin sedikit. Beberapa serdadu 
yang tadinya menurunkan muatan kereta dan membangun 
tembok pun meninggalkan tempat, menyusuri jalan utama 
menuju pusat kota. 

Terdengar gelombang suara dan gerakan. Sambil 
berpegangan tangan, kami menyelinap ke ujung jalan, 
di bagian yang belum didirikan tembok sepenuhnya dan 
masih berupa tumpukan kayu. Tampak sebuah kereta 
menunggu, kuda-kudanya menghadap ke gerbang 
beberapa ratus meter di sebelah kiri. Hari semakin gelap 
sekarang. Obor-obor menyala di sepanjang tembok dalam 
jarak tertentu. Dari ambang pintu salah satu rumah, di 
sebelah kiri, kami melihat pengemudi kereta tadi berjalan 
menjauhi kami, menuju keempat kuda yang diikatkan ke 


kereta. Dia memunggungi kami. Aku menarik lengan 
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kiriku dari tempat persembunyiannya, memasukkannya 
kembali ke lengan sweter. 

“Kau yakin?” tanya Kip. 

“Jika mereka melihat kita berlari ke kereta, tak ada 
gunanya lenganku tetap disembunyikan. Yang lebih pen- 
ting, aku bisa bergerak cepat.” 

Kami sudah hendak melangkah ke jalanan terbuka, 
menuju kereta yang kosong itu, ketika aku buru-buru 
menarik Kip sampai nyaris terguling menimpaku. 

“Ada apa?” Dia menggeliat membebaskan diri, 
melongok dari ambang pintu tempat persembunyian kami. 

“Tunggu, bisikku. Kemudian di sebelah kiri kami, 
dari arah gerbang utama, muncul patroli berjalan kaki. 
Mereka sangat dekat—mungkin sekitar sepuluh meter— 
tapi mataku tetap terpaku pada kereta. Kereta itu tidak 
bergerak. Aku mendengar kusirnya mengutuk, dan denting 
logam saat dia berusaha memasang perlengkapan berkuda. 
Seekor kuda mendengus marah. Kemudian si kusir mundur, 
dan kami melihatnya naik ke kereta, memberi salam pada 
patroli yang berpapasan dengannya. Kereta mulai bergerak. 
Tapi, patroli baru saja melewati kami. Aku baru sadar sejak 
tadi menahan napas hingga kurasakan Kip mengembuskan 
napas dengan gemetar. Patroli berjarak sekitar lima belas 
langkah di sebelah kanan kami sekarang, sedangkan kereta 
semakin jauh menyusuri jalan di kiri kami. Kip menoleh 
padaku, mengangkat alis. Aku tidak bersuara, hanya 
mengangguk. 
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Kami berlari, membungkuk serendah mungkin saat 
menyeberang dan mengejar kereta yang semakin jauh. 
Kereta semakin kencang, meski agak tersentak-sentak. 
Kami mungkin akan ketahuan saat berlari menjauhi 
tempat persembunyian. Tapi kereta itu tetap saja tak bisa 
didekati. Patroli tadi pasti akan kembali, pikirku, atau ada 
patroli lain yang muncul di tikungan di depan mereka, atau 
penjaga gerbang akan melihat gerak-gerak kami. Bisa-bisa 
kami gagal mencapainya. 

Aku mencoba menoleh ke belakang untuk melihat 
kesempatan untuk mundur, atau apakah patroli tadi melihat 
kami. Namun aku tersandung. Lutut dan telapak tanganku 
menghantam tanah dengan keras, dan dengan waswas aku 
menantikan teriakan yang menandakan kami ketahuan. 

Namun, Kip menarik tanganku sampai bangkit. “Tak 
akan ada kesempatan lain,” desisnya, tetap memegangi 
tanganku sambil berlari mengejar kereta. Teriakan penjaga 
tak pernah terdengar. Aku tidak tahu apakah keretanya 
memelan saat berbelok menuju gerbang, ataukah tangan 
Kip semakin keras menarik tanganku, yang jelas saat kami 
berlari kencang bersama-sama, bagian belakang kereta pun 
terlihat semakin dekat. 

Aku bisa melihat keringat mengucur dari ketiak si 
kusir hingga nyaris bertemu di tengah punggungnya yang 
membungkuk. Aku bisa melihat anyaman kasar karung goni 
yang menutupi lantai kereta. Kemudian, kami melompat ke 


dalamnya, melemparkan karung-karung itu agar menutupi 
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kami. Terdengar deritan, serpihan kayu-kayu kecil yang 
berkelotak karena bergeser dari karung, dan aku bersiap 
mendengar teriakan. Tapi keretanya sendiri sudah berisik: 
derit bodinya, ketak-ketuk kaki kuda, si kusir yang terus 
bergerak dan seruannya kepada kuda-kuda. Dari balik 
karung, samar aku melihat kobaran api yang melintas, saat 
kami terguncang-guncang melewati deretan obor yang 
dipasang di sejumlah titik di sepanjang tembok. 

Kami jelas semakin pelan sekarang, berbelok ke 
gerbang. Aku berusaha tetap bergeming, menekankan 
wajah kuat-kuat ke lantai kayu. Aku bisa mendengar desah 
napas Kip, dan yang menjijikkan napasku sendiri terdengar 
sama kerasnya. Tapi, kereta itu bahkan tidak berhenti di 
gerbang. Kembali terdengar tukar sapa. 

“Lebih baik cepat-cepat keluar dari sini daripada 
puyeng; seru si kusir kepada para penjaga. Terdengar 
tawa, dan gemuruh roda berubah saat kami meninggalkan 
jalanan berbatu di New Hobart dan mulai menyusuri jalan 
tanah menuju hutan. 

Aku tidak pernah mengira perjalanannya bakal 
semenyengsarakan ini. Kereta itu limbung setiap kali 
melindas roda di jalan setapak, dan beberapa kali aku 
terlonjak sampai tulangku terbentur bak kayu kereta. 
Tangan dan lututku yang tergesek kayu terasa nyeri, tapi 
aku lebih ngeri kalau karung goninya terlempar sehingga 


kami ketahuan oleh si kusir atau penjaga yang bermata 
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awas di gerbang. Aku tidak berani menepis serpihan kayu 
kecil yang menusukku setiap kali kereta berguncang. 

Setelah lima menit perjalanan, keriuhan kapak 
mulai terdengar. Itu tandanya hutan sudah dekat. Jalanan 
semakin tidak rata, kian ganas melambungkanku. Saat 
mengintip dari balik karung, aku bisa melihat kegelapan 
yang mulai pekat. Suara-suara, begitu pula bunyi pukulan 
kapak, semakin jelas terdengar—malam gelap di depan 
kereta tampak disinari cahaya banyak obor, yang tampak 
cemerlang dari balik karung. Kip juga melihatnya—saat 
aku mengulurkan tangan, Kip meremas tanganku dengan 
keras, dua kali. Pada remasan yang ketiga, kami bergerak 
bersama-sama, bergegas berlutut, lalu menjatuhkan diri 
dari belakang kereta. 

Jarak jatuh kami tidak jauh, tapi tanahnya penuh 
lubang dan kami separuh terjerembap separuh berjongkok 
saat mendarat di belakang kereta, di jalan sempit yang 
mengarah ke pedalaman hutan. Selama beberapa saat 
kami terpaku, tapi kereta tidak berhenti, dan kami bisa 
melihat punggung si kusir, siluetnya berlatar lokasi terang 
benderang yang didatanginya. 

Selama beberapa saat segalanya terlihat tidak asing. 
Kemudian aku tersadar bahwa ini adalah versi sederhana 
dari ledakan yang begitu sering kulihat. Kobaran api, deru 
kapak, bunyi pohon-pohon berjatuhan. Tapi ini versi yang 
lebih kecil dan lebih pelan. Bukan api yang menjilat-jilat, di 
sini yang ada kumpulan obor. Kapak-kapak yang digunakan 
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ratusan serdadu terangkat dan dipukulkan di depan obor 
bagaikan mesin yang menakutkan. 

Hanya beberapa detik kami mengamatinya sebelum 
berlari, nyaris merangkak, dari jalanan menuju semak- 
semak yang lebat. Kip membawa kantong yang tadi 
kujatuhkan saat turun dari kereta. Kami tetap merunduk, 
tapi di antara keriuhan pukulan kapak, pohon-pohon 
tumbang, serta teriakan orang-orang, kami tidak perlu 
mencemaskan keributan yang kami timbulkan saat dengan 
panik menyusup ke semak-semak dan menepis dahan- 
dahan yang patah. Aku memimpin jalan, tapi yang ada 
dalam pikiranku hanyalah kabur sejauh mungkin dari para 
serdadu, suara, dan kobaran api. Setelah sepuluh menit 
berlari, kegaduhan dan cahaya pun berkurang. Aku berlari 
semakin pelan dan berusaha menentukan lokasi kami. 
Kami tak punya pilihan selain berjalan lebih lambat karena 
hutan semakin lebat dan hari kian gelap. Jauh dari obor- 
obor yang menyala terang, kami kesulitan melihat jalan. 

Sambil berdiri berdekatan, tak satu pun dari kami 
yang bersuara. Dengan napas terengah, kami sama-sama 
memasang telinga untuk mendengar apakah ada yang 
mengejar kami. Akhirnya Kip berbisik, “Sudah aman?” 

Aku mengangguk, namun lalu teringat dia tak bisa 
melihatku dalam gelap. “Aman. Aku juga tidak merasa ada 
yang mengejar” 

Dia mengembuskan napas lega. “Kau tahu arah yang 
harus kita tuju? Sebenarnya aku tak peduli, selama bisa 


kabur sejauh mungkin dari sana? 
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“Sepertinya kita harus kembali.” 

Dia tertawa. “Tentu saja. Karena tak ada yang lebih 
menyenangkan selain bertemu ratusan musuh berkapak-” 

“Tidak—aku serius.” 

Dia mendengus. “Boleh aku ulangi soal kapak tadi? 
Dan obor juga, yang pernah kita alami sebelumnya, saat 
kita mengambil kuda.” 

“Itulah persisnya maksudku—obor.” 

Dia menghela napas. Aku bisa mendengarnya men- 
duduki batang kayu. “Tolong katakan ini ada hubungannya 
dengan kemampuan peramalmu, bukannya ide tolol yang 
melintas di benakmu.” 

Aku meraba-raba jalan ke batang kayu itu, lalu duduk 
di sebelahnya. “Aku juga tidak selalu bisa membedakannya. 
Kau masih membawa kantong kita?” 

Aku mendengarnya menendang kantong itu ke 
arahku. Aku membukanya, dan selama beberapa saat kami 
tidak berbicara saat aku merogoh-rogoh kantong. Di antara 
lipatan selimut aku menemukan sebongkah roti, pelples 
air, serta pisau bersarung. Dan akhirnya sebuah kotak 
kecil, dibungkus kertas lilin, yang berderak-derak saat 
kuguncang. 

“Kapan kali terakhir hujan? Sudah berminggu-minggu, 
kan?” 

“Sempat-sempatnya kau membicarakan cuaca seka- 
rang.” 

“Dengar dulu,” kataku tenang. “Kita perlu membuat 


api. Membakar hutan.” 
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“Tidak perlu. Kita hanya perlu pergi sejauh mungkin 
dari sini, secepat mungkin. Kita beruntung bisa kabur 
sejauh ini. Jika kita menyalakan api, mereka akan tahu ada 
orang di sini. Mereka akan mengejar kita.” 

“Itu sebabnya kita harus kembali ke tempat para 
serdadu tadi. Kita mulai membakar di sana, jadi mereka 
akan mengira penyebabnya obor mereka sendiri.” 

“Kita baru saja keluar dari kota. Untuk apa mencari 
masalah?” 

“Karena masalahnya bukan hanya kita. Kau dengar 
sendiri ucapan Elsa—mereka akan terisolasi di sana. 
Semakin tertindas. Harus mengurus segala pencatatan 
remeh-temeh. Tempat itu akan menjadi penjara, bukan 
kota.” 

“Kau pikir kita perlu mengorbankan nyawa hanya 
karena pencatatan? Itu hanya metode untuk mendata 
warga. 

“Jangan terlalu naif. Kau tahu apa yang mereka data? 
Orang-orang sepertiku, dengan kembaran yang berkuasa 
sehingga mereka bisa mengurung kami kapan saja. Orang- 
orang seperti anak-anak yang diambil dari Elsa, yang 
dianggap bisa dibuang begitu saja, atau dijadikan kelinci 
percobaan. Orang-orang yang bisa mereka masukkan ke 
tangki, sepertimu. Kau mengerti, tidak?” 

Dalam kegelapan yang pekat, aku hampir tidak bisa 
melihat wajahnya. Aku menunggu, mendengarkan napasku 


sendiri, yang perlahan semakin teratur sehabis berlari tadi. 
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“Saat ini hampir akhir musim panas,” akhirnya dia 
berkata. “Cuacanya kering, tapi kurang cocok untuk 
membakar semak-semak.” 

“Aku tahu. Mungkin apinya tidak akan besar. Tapi 
setidaknya bisa mengalihkan perhatian mereka, memper- 
lambat mereka. Paling banter, menunda mereka. Mengu- 
rangi cadangan kayu mereka yang amat banyak, menang- 
guhkan pembangunan tembok. Mungkin memberi yang 
lain-lain kesempatan untuk meninggalkan kota.” 

“Atau, mungkin membuat kita tertangkap, Cass. Aku 
mungkin akan kembali ke tangki, dan kau dikurung lagi. 
Itu kemungkinan terburuk.” 

Aku berdiri. “Tidak. Jangan salah—aku tidak berniat 
tertangkap. Dan kau tahu aku tidak ingin terjadi apa-apa 
terhadapmu. Tapi masalahnya bukan kita berdua saja. Kita 
belum tahu apa yang direncanakan Dewan terhadap Omega, 
tapi kita tahu rencana itu tidak bagus. Dan mengisolasi 
New Hobart hanya satu langkah untuk mewujudkannya. 

Cukup lama suara yang terdengar hanya keriuhan 
kapak-kapak di kejauhan. Kip sudah membungkuk 
sekarang, bertopang dagu. Akhirnya dia mendongak 
padaku. “Kau tidak takut?” 

“Tentu saja aku takut.” 

Dia memainkan daun-daun kering dan ranting di 
tanah dengan kakinya. “Dan kita harus menyalakan api di 
kota?” 

“Kalau tidak, mereka akan tahu itu bukan kecelakaan. 


Lagi pula angin bertiup kearah sini, menjauhi New Hobart— 
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jika kita tidak kembali ke tepi kota yang berbatasan dengan 
hutan, api tak akan mencapai orang-orang berkapak itu, 
atau membakar cadangan kayu mereka. 

“Itu pertanyaanku berikutnya. Tidak mungkinkah 
tanpa sengaja kita malah membakar kota?” 

Aku menggeleng. “Tidak, kecuali arah angin berubah 

Dia berdiri, mengangkat kantong ke bahunya, lalu 
mulai berjalan ke arah kedatangan kami. Setelah beberapa 
langkah, dia menoleh padaku. “Kali ini, kau yang bawa 
kantongnya- (| 
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Bo- KEMBALI TERNYATA memakan 
waktu lebih lama. Suasana gelap pekat sehingga aku 
harus menjulurkan tangan untuk meraba-raba dan menepis 
dahan yang rendah. Sesekali kami terpaksa merangkak, 
atau terhuyung-huyung. Setidaknya aku tidak perlu 
bersusah payah menentukan arah—kami hanya mengikuti 
kegaduhan kapak, yang semakin lama semakin keras. 

“Menurutmu, apakah mereka akan bekerja semala- 
man?” bisik Kip. 

“Sudah pasti. Mungkin ada giliran kerja, tapi mereka 
akan terus seperti ini sampai temboknya selesai dibangun.” 

Sekarang cahaya merah mulai kelihatan, hutan di 
hadapan kami mulai mewujud, berlatar obor-obor tinggi 
yang dipasang dalam jarak tertentu di tanah. Semakin 
dekat kami bisa melihat, di antara pepohonan, sosok-sosok 
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pria yang terus mengayun kapak. Beberapa serdadu yang 
lain memanjat pohon dan mengaitkan tali, sementara 
sekelompok lainnya menarik pohon yang hampir tumbang. 

Dari cerang yang semakin lebar, tampak jalanan 
berbelok ke kiri, menuju tepi hutan. Di baliknya tampak 
New Hobart, dikitari titik-titik cahaya, sebagian berpindah- 
pindah seiring pergerakan patroli. Dengan tetap menjaga 
jarak beberapa puluh meter dari obor-obor itu, kami 
pergi ke kanan, mengitari cerang di tepi hutan, menjauhi 
kota. Kusangka aku akan semakin terbiasa dengan 
kegaduhannya, tapi semakin lama kami di sana, bunyi- 
bunyian seakan semakin ganas dan tak berakhir. Secara 
berkala. terdengar teriakan dan perintah yang menandakan 
akan tumbangnya pohon. Dan para pria itu akan berlarian 
menjauhi area. Terdengar rintihan panjang dan menyayat 
saat batang pohon mulai jatuh, diikuti dentuman saat 
mendarat, menggetarkan tanah. 

Saat kami tiba di ujung cerang dan mulai merayap 
mendekat, aku bersyukur atas kegaduhan itu. Di belakang 
kami hutan sudah menipis, menjadi padang yang mengarah 
ke New Hobart. Keributannya terasa seperti pelindung 
seperti halnya pepohonan yang menaungi kami. Udara 
dalam cerang seakan dipenuhi suara. Di depan kami, di tepi 
cerang, lingkaran obor menyala terang. Aku berusaha keras 
berpikir bahwa aku dan Kip setidaknya tertutup bayang- 
bayang di balik lingkaran api. Aku membuka kantong dan 
mengambil korek api. 
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Jika ada yang memperhatikan dari dalam cerang, dia 
akan melihat sekilas cahaya kecil dalam bayang-bayang. 
Cahaya itu memunculkan api lain yang lebih dekat ke 
tanah daripada obor-obor yang melingkar di tiangnya. 
Kemudian, api itu membelah dua—dua kepala cahaya 
bergerak rendah dan cepat di sepanjang tepi cerang, sesekali 
berhenti. Saat kami berhenti—yang terkadang merebah ke 
tanah, terkadang setinggi dahan yang bergantung rendah— 
terlihat jejak api yang menyala semakin besar. Api mendesis 
menyampaikan pesannya di sepanjang tepi utara cerang. 
Kedua kepala cahaya itu bergerak semakin jauh, melewati 
perbatasan cerang, menuju semak-semak rendah yang 
menjilat nyalanya tanpa perlu dibujuk, dan api seketika 
berkobar dengan gembira. 

Saat itulah aku menyadari tindakan kami tadi mungkin 
tak diperlukan: jalur yang kami lewati, mungkin sepanjang 
lima ratus meter, mulai menyatu. Titik-titik api saling 
menyambar dan membentuk garis. Garis itu juga semakin 
tinggi, memanjati semak-semak dan menghanguskan 
dedaunan. Aku dan Kip, yang berlari di ujung garis, tak 
perlu repot-repot membakar karena api akan menyebar 
sendiri. Bisikan api mirip desas-desus yang menyebar 
dengan cepat. Dengan bantuan angin utara, api menyambar 
lingkaran teratur obor-obor di tepi cerang, kemudian 
menaklukkannya. 

Kusangka kegaduhan di cerang tak mungkin tertan- 
dingi, tapi begitu api membesar, bunyi yang ditimbulkannya 


pun semakin keras—deru parau yang mengalahkan suara 
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kapak. Masih terdengar suara orang-orang berteriak, tapi 
kali ini dengan panik, menyebar dengan cepat bagaikan api 
itu sendiri. 

Kami tidak berani menunggu lebih lama. Saat kami 
berlari, rasanya kepanikan saat kami menembus hutan tadi 
seperti berputar lagi, tapi kali ini pengejarnya nyata. Angin 
panas di belakang kami menjadi pengingat akan api yang 
dibawanya. Sekarang, hutannya tampak gelap sekaligus 
terang: malam pekat oleh asap, tapi memerah karena 
semburan api yang kian besar. Beberapa kali Kip tertinggal, 
dan aku menoleh untuk mencarinya, mengingatkan diri 
bahwa aku yang menyeretnya ke dalam hal ini. Namun, 
setiap kali cahaya cukup terang, kulihat wajahnya berbinar- 
binar gembira. 

Aku bermaksud berlari ke selatan, tapi karena hutannya 
semakin jarang, kurasa kami keliru dan malah berbelok 
ke barat daya. Akhirnya kami tiba di tepi barat hutan. Di 
belakang kami, di arah timur, hutan tampak diselimuti 
api. Jarak dan asap menjadi dua faktor yang menghalangi 
pandangan kami ke arah New Hobart dan sekitarnya. 
Aku tidak tahu apakah insting peramalku, atau hanya 
keberuntungan semata yang membawa kami ke perbatasan 
barat hutan. Melihat api menjilat cakrawala, aku tahu jika 
tetap tinggal di hutan, kami tidak mungkin bisa berlari 
lebih cepat daripada api. Meskipun begitu, di dataran yang 
langsung terbenam ke tanah rawa di sebelah timur kota, 


api tertahan di tempat. Titik-titik api memang membakar 


254 


Francesca Haig 


ilalang yang terdekat dengan hutan, namun tidak pernah 
sampai membesar. 

Kami baru berhenti sekitar satu kilometer dari tepi 
hutan. Sambil mencemplung setinggi lutut di kubangan 
rawa, kami minum dan memercikkan air ke wajah. Wajah 
Kip penuh asap dan abu, saat aku mendongak, kulihat air 
yang mengalir di tanganku berubah hitam. Aku bangkit 
dari kubangan dan berjalan ke serumpun semak lebat, ada 
garis di betisku, di atas kulit yang menghitam karena abu. 
Bahkan dari jarak sejauh ini dari kebakaran, kami masih 
bisa menghirup asap. 

Aku membilas tangan dan lututku yang tergores karena 
jatuh, dan menepis beberapa kerikil yang dengan gigih 
menempel di sana. Setelah itu aku mengeluarkan pisau dan 
memotong dua carik tipis dari bagian atas kantong. Aku 
mencelupkannya ke dalam air, mengikatkan bahan itu ke 
sekeliling wajah, kemudian melakukan hal yang sama pada 
Kip. Bahkan dengan mulut tertutup, aku tahu dia masih 
tersenyum lebar. 

“Kenapa kau girang betul? Padahal tadinya kau tidak 
terlalu bersemangat soal ini” Suaraku tidak jelas, tapi 
bernapas menjadi lebih mudah di balik kain basah. 

“Memang,” katanya, menyampirkan kantong ke bahu 
saat kami mulai berjalan sejajar dengan tepi hutan yang 
berasap. “Tapi senang rasanya bisa melakukan sesuatu.” 

“Kita tidak segembira itu selama beberapa bulan 
terakhir.” 
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“Aku tahu. Tapi itu berbeda—kita sibuk kabur, berusaha 
menyingkir dari mereka. Tapi kali ini berubah: kita berbuat 
sesuatu terhadap mereka. Sesuatu yang penting.” 

Aku tertawa. “Padahal sewaktu aku membujukmu 
beberapa saat yang lalu, kau tidak terlihat yakin.” 

Dia balas tertawa. “Itu sebelum aku menjadi penyabot 
yang kejam, tahu.” 

Aku mendorongnya pelan, menjatuhkannya dari 
semak-semak ke kubangan. Dia menendang air, sengaja 
mencipratku. Berlatar asap dan api, dua sosok kecil kami 


pun berjalan menyusuri jalan setapak di tengah rawa. 
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Kebakaran itu terlihat jelas selama tiga hari: awalnya tampak 
asap pekat mencekik serta pijar merah di udara, belakangan 
sisa kabut hitam menggantung di atas cakrawala bagaikan 
malam yang datang kepagian. Ketika hujan datang dari 
arah barat, pada malam ketiga, aku terbangun dan melihat 
semua jejak kebakaran telah lenyap, asap di cakrawala 
tersapu bersih. 

Sejak kebakaran itu pula intuisiku terhadap pulau 
tumbuh semakin kuat. Aku semakin dekat dengannya. 
Pulau itu bagaikan serpihan dalam diriku yang berjuang 
untuk muncul. Sang Konfesor juga masih mencariku, 
membuatku sulit memercayai langit di atasku, dan 
mengernyit pada setiap serangga yang hinggap di kulitku 
ketika kami duduk untuk beristirahat. 
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Saat aku terbangun menjelang fajar, sambil menjerit- 
jerit, Kip bertanya dengan mengantuk, “Kali ini yang 
mana?” 

“Apa maksudmu?” tanyaku sambil duduk. 

“Belakangan ini selalu gara-gara pulau, sang Konfesor, 
atau ledakan. Tapi, karena kau menjerit, aku tebak salah 
satu dari dua yang pertama. 

“Si Konfesor lagi,” jawabku. Setiap kali aku memim- 
pikannya, akhir-akhir ini, pencariannya selalu dihiasi kem- 
arahan. Pencariannya mendera langit malam bagaikan 
cambuk yang pernah kami lihat di New Hobart. 

Kembali duduk dengan merapat pada Kip, aku 
mensyukuri rumput rawa yang tajam di bawahku. Tusukan 
dan rasa gatal yang ditimbulkannya mengembalikan aku 
dari alam mimpi ke dunia nyata. 

“Mestinya aku tahu penyebabnya wanita itu,” kata Kip, 
memasangkan lagi selimut yang kutepiskan saat bermimpi 
buruk. “Jeritanmu paling keras kalau memimpikan dia. 

“Maaf. Aku tahu sulit menyembunyikannya.” 

Aku merasakannya mengangkat bahu. “Terawanganmu 
telah membawa kita sejauh ini. Masalah jeritan ini hanya 
efek samping yang kuterima dengan senang hati.” Dengung 
nyamuk mengisi keheningan. “Tapi rasanya aneh. Aku tahu 
sang Konfesor tidak bisa dianggap remeh, tapi bagaimana 
mungkin terawangan tentangnya lebih membuatmu takut 
daripada ledakan? Mestinya kiamat bisa mengalahkan dia, 


kan?” 
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Aku tahu ini sulit dijelaskan, bahkan kepada Kip. 
Ledakan memiliki kengerian tersendiri: kehancurannya 
absolut dan tak dapat diterangkan. Ledakan telah 
menghantam dunia dan membakarnya. Sang Konfesor tak 
lebih buruk daripada itu—tak ada yang bisa menandingi 
ledakan. Jika teror ledakan sulit digambarkan, maka 
kebencian sang Konfesor terasa lebih spesifik, lebih 
personal. Dia mencari, menyelidiki, membakar wilayah 
untukku. Ledakan tidak memiliki kebencian—ia merusak 
begitu saja. Ia mengubah kebencian menjadi api, bersama 
hal-hal lainnya. Tapi kebencian sang Konfesor terus 
berdenyut. Rasanya tiada henti, lebih dari yang pernah 
kurasakan selama dalam sel. 

Dulu sikapnya terhadapku lebih seperti meremehkan, 
atau kadang-kadang frustrasi. Saat aku berani membalasnya, 
dan berhasil melihat bilik penuh kabel dalam benaknya, 
dia begitu marah—tapi kemarahan saat itu pun tidak 
bisa menandingi yang sekarang mengisi udara. Sejak aku 
kabur dari Wyndham, kebencian itu datang terus-menerus 
bagaikan kawanan nyamuk. Aku mengenalinya bagaikan 
sahabat lama: kebencian yang juga biasa kulihat dalam diri 
Zach. 

Hari itu, enam pengendara kuda datang dari arah barat. 
Di padang rawa yang luas, kuda putih dan tunik merah 
serdadu tampak mencolok bahkan dari jarak satu kilometer. 
Ketika Kip melihat mereka, kami buru-buru merunduk ke 
tanah, kemudian merangkak ke balik perlindungan alang- 
alang yang tumbuh di tepi kubangan. 
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“Mereka tak mungkin melihat kita, kan—dari jarak 
sejauh itu?” tanya Kip. 

“Tidak, asal kita tidak bergerak-gerak. Dan kalau kita 
beruntung.” 

Kami berbaring dalam kubangan setinggi pinggang, 
permukaannya dilapisi buih kehijauan. 

“Aku tidak tahu bagaimana denganmu, kata Kip, 
mengerutkan hidung saat menatap air yang keruh itu, “tapi 
saat ini aku tidak merasa beruntung” 

Para penunggang kuda itu bergerak pelan saat 
menyusuri tanah rawa, jadi sepagian itu kami terperangkap 
di sana, mengamati kuda-kuda mereka berjalan dengan 
hati-hati melintasi cakrawala. 

“Mereka tak akan ke sini,” kata Kip. Kedengarannya 
lebih seperti doa daripada dugaan. 

“Mereka langsung menuju pesisir.” 

Namun hari berikutnya, kami mendapati rupanya 
para serdadu itu sempat berhenti. Kami menemukan 
sebuah permukiman, lembah lembap dengan segelintir 
gubuk yang berimpitan di sebelah hutan kecil. Kami 
menjaga jarak, menyelinap dalam perlindungan alang- 
alang, tapi bahkan dari sana kami bisa melihat sebuah 
tiang gantungan. Kelihatannya masih baru. Kayunya baru 
ditebang, dan itu satu-satunya benda tegak di permukiman 
itu—belum menyerah terhadap kondisi tanah rawa yang 
labil dan membuat bangunan-bangunan lama doyong ke 
sana kemari. Simbol Alpha dipahatkan ke puncak tiang, 
di mana di puncaknya digantungkan sebuah kerangkeng 
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dengan rantai besi, yang berayun seperti sangkar burung 
raksasa. Mengerikan. Di balik jerujinya, sesosok tubuh 
teronggok dengan lebih mengenaskan. Wanita itu hanya 
punya satu kaki, dan dari kejauhan, kami bisa melihat 
bagian belakang kemejanya sobek-sobek dan penuh darah 
akibat cambukan. Angin yang bertiup ke tanah rawa, dan 
sesekali gerakan wanita itu, mengayunkan sangkarnya 
maju-mundur, sehingga dia seperti tengah mengamati 
cakrawala dengan mata terpejam. 

Kami terus berjalan sambil sesekali berlari selama sisa 
hari itu, tapi bahkan ketika permukiman tadi telah lenyap 
dari pandangan, dan kami telah meninggalkan rawa, aku 
merasa seperti masih bisa mendengar bunyi rantai yang 
berayun tertiup angin. 

“Kita harus mulai berjalan kaki pada malam hari,” 
kataku. “Dan bergantian berjaga pada siang hari.” Sekarang 
rasanya bukan hanya kebutuhan akan jawaban yang 
menarikku ke pulau. Kali ini aku benar-benar takut. Tak 
ada satu pun tempat di dunia gosong ini yang aman untuk 
kami. Tidak di New Hobart, tidak juga di rawa yang telantar. 

“Dan, di pulau itu—menurutmu, apa yang akan kita 
temukan? Bagaimana kalau tidak ada gerakan perlawanan 
yang kita harapkan?” 

“Aku tidak tahu apakah pulau itu dihuni militan atau 
petapa, atau apa pun di antaranya. Tapi tempat itu di luar 
kendali Alpha, hanya untuk Omega. Itu sudah cukup untuk 
mengancam Dewan. Kau lihat sendiri kerumunan di New 


Hobart. Mereka hanya menonton pencambukan di pasar 
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tanpa berani mengatakan apa-apa. Karena tidak pernah ada 
alternatif di sana: Alpha selalu berkuasa. Itulah sebabnya 
pulau membuat Dewan takut—karena merupakan gagasan 
bahwa ada yang bisa berbeda. 

“Dan jika Dewan tidak bisa menemukannya, setelah 
selama ini, kenapa kau yakin kita bisa?” 

Aku mengangkat bahu. “Seperti keyakinanku akan 
gua-gua dan terowongan di bawah Wyndham.” 

Dia memandangku dengan hati-hati. “Kurasa itu sudah 
cukup untukku.” 

“Jangan terlalu yakin dulu, ujarku. “Aku mungkin tahu 
ke mana tujuan kita, tapi belum tentu bisa menemukannya. 
Jika badai datang, peluangnya akan sulit. Tempat itu jauh 
dari dataran dan cuacanya tak bisa diprediksi, bahkan 
untukku. Lagi pula, aku belum pernah naik perahu. 

Dia menghela napas. “Semoga saja dulunya aku pelaut 
yang ahli, sebelum masuk tangki.” Tapi, keceriaan yang biasa 
kudengar dalam suaranya kini sama sekali tidak ada. Suara 


itu tertinggal di rawa, berayun-ayun di tiang gantungan. 


w 


Dari New Hobart, hampir dua minggu kemudian kami tiba 
di pesisir. Kami berjalan pada malam hari, dan terkadang 
juga pada siang hari. Setidaknya kami memiliki sedikit 
bekal dari Elsa, dan perjalanan lebih mudah sekarang 
setelah kami meninggalkan rawa dan menyusuri dataran 


yang sesekali ditumbuhi pepohonan. Bekal makanan kami 
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habis dalam lima hari, meskipun rotinya menjadi keras 
dan berlendir sesudah dua hari. Setelah itu kami berusaha 
mencari makanan sendiri. 

Sarang burung penuh telur yang kami temukan di 
dahan pohon rendah membantu untuk bertahan dua hari 
lagi, kami memanggangnya dengan api kecil. Semakin 
sedikit jamur yang kami peroleh di tanah rawa, kalaupun 
ada, jamurnya lebih besar dan kering. Tanahnya kian 
keras saat kami mendekati pesisir, tapi setelah rawa yang 
berkabut dan berkelok-kelok, aku senang bisa menyusuri 
tanah perbukitan yang kering penuh kerikil. Pada siang 
hari, kami menemukan tempat bernaung di bawah batu- 
batu besar putih namun tetap bergiliran berjaga. Kami 
tidak melihat apa-apa. 

Saat fajar pada hari kesepuluh, ketika luka-luka di 
tangan dan lututku telah pulih sepenuhnya, bau laut pun 
mulai tercium. Kami tidak tahu apakah benar itu laut, 
hanya bisa menduga pantai sudah dekat karena aroma 
garam semakin kuat. Dan setelah mengitari puncak 
bukit, untuk kali pertama kami melihat laut, cukup dekat 
sehingga empasan ombak di karang-karang yang lebih 
rendah terlihat jelas. 

“Kira-kira, apakah kau pernah melihatnya?” tanyaku 
saat kami duduk di antara ilalang, menunduk mengamati 
ujung tebing yang mulai berbaur dengan hamparan biru 
yang terus bergerak-gerak. 

Dia menyipitkan mata ke arah cakrawala. “Entahlah.” 
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Kalaupun pernah melihatnya, dia seperti merasa 
asing—seperti aku, dia juga menatap laut dengan takjub. 
Kalaupun dia pernah melihat laut di masa lalunya, 
pengalaman itu pastilah telah direnggut darinya. Tangki itu 
telah menelan segalanya, bahkan laut. 

Aku bersandar ke bahunya. Kami duduk di sana selama 
setidaknya satu jam, mengamati ombak menghunjam 
pantai. Di luar sana, di laut yang terbentang luas, terdapat 
pulau itu. Dan di sinilah kami berdua, pikirku. Capek dan 
kurus, sama sekali tak tahu cara berlayar, tapi kami akan 


mencari pulau tersebut—rahasia laut ini. 


w 


Keesokan harinya, kami menemukan desa nelayan. Udara 
mulai dingin, jadi dari jarak berkilo-kilometer kami bisa 
melihat beberapa cerobong berasap yang menunjukkan 
keberadaan desa. Desa itu pun cukup besar—barangkali 
terdiri dari enam puluh rumah yang berkumpul di puncak 
salah satu tebing. 

Dari kawanan sapi gemuk hitam-putih yang merumput 
di sekitar sana, kami tahu tempat itu desa Alpha, bahkan 
tanpa perlu melihat lambang Alpha di papan kayu yang 
terpancang angkuh di jalan utama. Di sebelah timur, yang 
tebingnya menurun curam ke arah gua kecil, tampak jalan 
setapak kecil menempel di sebelah tebing. Selama satu hari 
kami mengamati, mempelajari bagaimana pagi-pagi sekali 


penduduk desa menuruni jalan setapak menuju perahu- 
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perahu, dan kembali pada siang hari dengan disambut orang 
tua dan anak-anak yang membantu mereka membongkar 
jala berisi tangkapan. Itulah yang terburuk—mengamati, 
dari puncak tebing, cukup dekat untuk melihat kilatan sisik 
ikan. 

Saat itu sudah satu setengah hari kami tidak makan, 
rasa panik karena lapar hampir menyamai kegelisahan 
dalam pengejaran. Kami harus menunggu sampai malam 
untuk turun ke pelabuhan. Ada cukup cahaya sehingga 
kami tak perlu menyalakan api, namun kami tetap berjalan 
pelan menyusuri jalan setapak sempit, mengernyit setiap 
kali ada kerikil yang terlepas dan berkelotak turun ke 
pantai. 

Di tepi dermaga, sekawanan camar tampak berdesak- 
desakan di keranjang bambu besar dan memunguti ikan- 
ikan yang terbuang. Saat kami mendekat, burung-burung 
itu berkaok-kaok keras sehingga aku yakin seluruh 
desa akan terbangun. Tapi, aku sudah hampir tidak 
peduli: burung-burung itu beterbangan, meninggalkan 
segunduk ikan dan jeroan setinggi lutut. Kami tiba sambil 
menyeringai, dan mengambil ikan-ikan yang masih utuh 
di bawah tumpukan yang tadi dipenuhi kawanan camar. 
Ikannya kecil-kecil, sebagian seukuran jari kelingking, tapi 
cukup alot dan tidak tengik. 

Kami membawa setumpuk ikan di sepanjang pantai 
berbatu hingga pelabuhan lenyap dari pandangan, dan 
memberanikan diri menyalakan api untuk memasaknya. 


Aku menikmati setiap gigitan. Aku bahkan mencungkili 
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tulang-tulang tajam dari gigiku dengan puas, lalu menjilat 
jemariku yang berminyak. Pipi Kip sekilas bersinar perak 
karena sebagian sisik ikan menempel di sana. Sisik-sisik itu 
memantulkan cahaya api saat kami duduk, memandang laut, 
dengan timbunan kecil tulang ikan tergeletak di antara kami. 

“Kita bisa tinggal di sini,” ujar Kip. “Pasti rasanya enak 
juga.” 

Aku menggulirkan lidah di sepanjang gigi, berusaha 
membersihkan sisa tulang ikan. “Tidur di bawah batu, 
setiap malam menyelinap ke pelabuhan dan bertengkar 
dengan camar demi makanan sisa Alpha?” 

“Tidak perlu seperti itu. Kita bisa pergi lebih jauh 
menyusuri pantai. Menangkap ikan sendiri. Membangun 
rumah kecil.” 

Aku menggeleng. “Kau benar-benar berpikir mereka 
tak akan mengejar kita?” Aku memikirkan bayangan 
yang tak pernah meninggalkanku, mata sang Konfesor 
yang terus mengamatiku. Juga para penunggang kuda 
berseragam merah di rawa, lalu wanita yang dicambuk dan 
digantung dalam sangkar. Mereka sedang mengejar kami. 
“Kalaupun mereka tidak mengejar kita, kau pikir Omega 
akan diizinkan tinggal di tempat seperti ini, persis di tepi 
laut, dengan ikan sebanyak ini? Kalaupun tak tertangkap 
anak buah Zach, sudah pasti kita akan diusir” 

Kip melemparkan sebutir kerikil ke air. “Mungkin 
kau benar. Kusangka setidaknya aku akan ingat hal-hal 


semacam ini—bagaimana dunia berjalan, sekalipun aku 
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tidak ingat posisiku di dalamnya. Tapi, aku tidak ingat 
dunia bisa sekeras ini.” 

Aku mengangkat bahu. “Itu bukan salahmu. Kehidupan 
memang semakin sukar—setiap tahun, akhir-akhir ini. 
Kita tidak tahu berapa lama kau ada dalam tangki. Hanya 
saja sejak tahun-tahun kekeringan, pajak semakin tinggi. 
Belum lagi larangan permukiman Omega di sungai dan 
pesisir—itu lebih baru, sejak sang Jenderal bergabung 
dengan Dewan, kata Nina. Dan pencatatan, juga penyegelan 
kota-kota Omega—semua itu juga baru bagiku.” 

Dia membolak-balikkan sebutir kerikil di tangan 
seakan menimbangnya. “Bagaimana dengan Tempat Lain?” 
dia bertanya. 

“Di mana-mana sama saja—bahkan di timur bela- 
kangan ini? 

“Bukan tempat lain itu. Maksudku, Tempat Lain— 
yang ada dalam dongeng. Tempat yang ada di balik laut. 
Menurutmu, mungkinkah tempat itu nyata? Di mana 
segalanya akan berbeda?” 

Saat memandang laut yang tak bertepi, sulit rasanya 
membayangkan ada sesuatu di baliknya. 

Aku mengangkat bahu. “Mungkin dulu begitu; ujarku. 
“Sekarang ini, pulau itu saja sepertinya cukup jauh. Dan 
kita harus ke sana—harus menemukan gerakan perlawanan 
Omega, menceritakan apa yang kita ketahui” 

“Apa yang kita ketahui?” kata Kip. “Terkadang aku 


merasa kita masih tidak tahu apa-apa sejak meninggalkan 
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Wyndham, kecuali jamur mana yang tidak boleh dimakan. 
Kita belum tahu apa pun tentang aku, atau tangki? 

Aku memahamikefrustrasiannya, tapi aku menggeleng. 
“Sepertinya kita tahu lebih banyak dari yang kita sadari. 
Aku teringat Zach—proyek-proyek yang disebutkannya 
pada hari kepergianku. Semua aturan yang menindas 
Omega. Dan pencatatan. Bagaimana mereka memonitor 
semua Omega sekarang” 

“Tentu saja kita tahu semua itu. Tapi tetap saja tidak 
masuk akal,” katanya. “Zach mungkin gila, tapi dia tidak 
tolol. Aneh rasanya mereka berusaha keras membuat 
kita kelaparan. Tidak mungkin begitu terus, kendati ada 
pengungsian” Dia menggosok-gosok matanya yang lelah 
dengan punggung tangan. “Mereka mengambil segalanya, 
sedikit demi sedikit. Dan sekarang mereka menyiksa orang- 
orang, mencambuk mereka, hanya untuk mengirim pesan.” 
Dia tidak perlu mengatakan apa yang sama-sama kami 
takutkan. Beban yang kami bawa sejak melihat sangkar 
yang berayun-ayun dari tiang gantungan: bahwa pesan itu 
untuk kami. 

Dia melemparkan kerikil itu ke laut. “Aku tak bisa lagi 
memahami dunia. 

Aku ikut melemparkan batu, tidak memandang Kip. 
“Kau menyalahkan aku karena perbuatan Zach?” 

Kini gantian dia yang mengangkat bahu. “Dia 
memasukkanku ke tangki, kau mengeluarkan aku dari 


sana. Jadi artinya impas.” 
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“Aku serius.” 

Dia memandangku. “Aku memang menyalahkan 
Zach. Aku tahu kau menganggap dirimu juga bersalah, 
tapi sebenarnya tidak. Apa pun rencana Zach, dia yang 
menanggungnya. Kau dan abangmu tidak sama.” 

“Dia pasti akan sependapat denganmu soal itu.” 

Di bawah kami, laut menyembur dan menyurut, 
membasahi sepatu kami dengan cipratannya. 

Aku sering memikirkan Zach: bertanya-tanya apa 
yang sedang dilakukannya, di mana dia berada. Namun, 
aku lebih sering memikirkan sang Konfesor. Bahkan di 
bawah bulan yang tampak besar malam ini—hanya sedikit 
lebih kecil daripada bulan purnama—aku menyadari 
kehadirannya di langit malam, dengan gigih mencariku. 

Malam itu, kami mengambil perahu. Tadinya aku 
enggan berangkat saat hari gelap, tapi bulan bersinar 
cemerlang, dan lambat laun semakin terang. Kami sempat 
melihat-lihat beberapa kapal yang lebih besar, dengan 
gulungan tali pancing dan jala memenuhi deknya, tapi 
akhirnya kami memutuskan mencuri perahu kecil. Tadinya 
aku berpikir perahu besar akan lebih aman di laut terbuka. 
Tapi, seperti yang dikatakan Kip, dengan hanya punya 
tiga lengan, kami tidak mungkin bisa mengatasi jaringan 
tali dan katrol pada kapal yang lebih besar. “Kau tidak 
merasakan gairah yang kuat terhadap ilmu pelayaran?” 
tanyaku, separuh bercanda, dan ketika Kip mengakui dia 
sama bingungnya denganku melihat jaringan tali-temali 


dan pasak, kami pun memutuskan mengambil kapal 
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terkecil: sampan kecil merah, dua dayung panjang yang 
tersimpan rapi, ember di samping pasak kemudi, dan layar 
putih kecil yang digulung di sekeliling tiangnya. 

“Pasti kau tak mau menerima ini sebagai alasan supaya 
tidak perlu mendayung, ya?” tanya Kip, memandang lengan 
kemeja kirinya yang kosong saat menuruni tangga panjat 
dari dermaga, untuk bergabung denganku di perahu. 

“Kau benar, kataku, memegangi perahu saat dia turun, 
lalu mengambil tali yang tadi dilepaskannya dari dermaga. 
“Aku berhak memaksamu melakukannya, karena aku 
sendiri bertugas menavigasi. Tapi karena kita tidak ingin 
hanya berputar-putar, kurasa aku juga akan mendayung.” 
Aku melempar tali ke dasar perahu ke dekat kaki Kip. “Lagi 
pula, jika angin bertiup dan kita tahu caranya, kita akan 
menggunakan layar.” 

“Hati-hati dengan keinginanmu,” katanya. “Setahuku, 
dengan perahu semungil ini, semakin pelan anginnya akan 
semakin baik.” 

“Cobalah mendayung selama satu jam, lalu lihat apa 
pendapatmu masih sama. 

Aku selalu menyukai air, apalagi aku tumbuh besar di 
dekat sungai. Namun kali ini rasanya berbeda: bahkan pada 
malam yang tenang seperti ini, ombak lautan di bawah 
kami lebih keras dan lebih bertenaga daripada arus sungai 
yang pernah kurasakan. 

Suara gerakan manuver kami, dan gesekan air dengan 


perahu terasa nyaring di telingaku, tapi tak ada cahaya yang 
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muncul di jalan setapak di atas, dan setelah beberapa menit 
mendayung, kami tiba di mulut pelabuhan yang ombaknya 
lebih tinggi. Aku kembali teringat Zach, dan sungai 
kami. Dulu ada permainan yang biasa kami mainkan, 
menjatuhkan kantong biji ke sungai dan menonton dari 
jembatan biji mana yang lebih cepat melaju ke hilir. 
Sekarang, aku merasa seakan aku dan Kip berada dalam 
salah satu kantong biji mungil itu, lenyap dalam lautan 


luas. (| 
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N UNTUK BERANGKAT malam itu 
juga ternyata benar: cuaca sangat cerah dan cahaya 
bulan begitu terang sehingga kami bisa melihat daratan 
di belakang kami bahkan setelah berjam-jam berangkat. 
Belakangan, setelah daratan lenyap dari pandangan, 
ombak meningkat setinggi pinggang di atas perahu, tapi 
tetap tenang dan teratur. Kami baru tahu jika posisi perahu 
langsung menghadapi datangnya ombak, dan tidak sampai 
oleng, kami bisa mengatasi ombak dengan cukup baik. 
Setelah jatuh-bangun berulang kali, kami berhasil 
mengembangkan layar dan belajar mengemudi zig-zag 
untuk menghadapi angin. Kip terus-menerus menoleh ke 
arah pantai yang kosong di belakang, tapi dia sepertinya 
cukup tenang karena keyakinanku membimbing kami. Pada 


suatu titik, sekitar satu jam sebelum fajar menyingsing, aku 
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menyuruhnya memperlambat perahu. “Ada batu karang 
tak jauh dari sini—jangan sampai kita terdampar di sana.” 
Aku bisa merasakannya, bagaikan sehelai bulu mata yang 
masuk ke mata, atau kerikil dalam sepatu: kecil namun tak 
mungkin diabaikan. 

Bahkan dengan cahaya bulan yang terang, kami 
tetap tidak bisa melihat apa-apa. Kami menjulurkan 
leher ke segala arah sambil berusaha menjaga perahu 
tetap stabil menghadapi gelombang. Kemudian, aku 
berteriak menyuruhnya membanting kemudi ke kiri, dan 
menusukkan dayungku ke air untuk menambahkan tarikan. 
Saat perahu bergetar di sebelah kanan, kami melihatnya, 
tak lebih dari setengah meter dari sisi perahu: tingkat 
kegelapan yang di dalam air yang hitam pekat. Benda itu 
ditelan gelombang berikutnya, tapi saat ombak menyusut, 
kami bisa melihat, lagi, siluet karang setajam gergaji. 

Setelah itu, Kip tak lagi banyak bertanya berapa jauh 
perjalanan kami, dan membiarkan aku berkonsentrasi. 
Kami terus berlayar seharian, minum air tawar sedikit 
demi sedikit. Saat malam tiba, kami beristirahat, meskipun 
laut di sekeliling kami sepertinya semakin gelap gulita. 
Tetes-tetes air tawar sudah habis sekarang, tapi setidaknya 
bulan bersinar cukup terang. Saat fajar mulai muncul 
dan gelombang laut menyurut, kami mencoba bergantian 
tidur. Aku yang pertama, tapi tidak berhasil. Tadinya, aku 
berharap tidur bisa membuatku melupakan haus, tapi saat 
aku memejamkan mata, mulutku justru terasa semakin 


kering. 
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Dan saat gilirannya tiba, Kip juga tidak bisa tidur. Dia 
bergerak-gerak gelisah di dasar perahu tempatnya mencoba 
telentang. “Bahkan di rawa dan bebatuan terganas yang 
pernah kita tiduri, kita tidak pernah bergoyang-goyang 
seperti ini,” katanya. “Aku tidak sanggup lagi membuka 
mata, tapi sialnya aku juga tidak bisa tidur. Bergeserlah.” 
Jadi dia kembali duduk di sebelahku, dan kami kembali 
mendayung. Matahari merangkak naik di belakang kami. 

Sudah lewat tengah hari pada hari kedua, cipratan 
garam mulai membuat bibirku perih, ketika kami mene- 
mukan terumbu karang itu. Terawanganku sudah me- 
nampakkannya, tapi aku tidak menyangka penam- 
pilannya sungguh menakutkan: di lautan yang terhampar 
luas, bebatuan mencuat dengan ganas. Ada yang sampai 
dua meter dari air, ada yang hanya menyembul sedikit 
di permukaan. Ketajamannya hanya terlihat setiap kali 
gelombang menyurut. Terumbu itu membentang sejauh 
mata memandang, mengingatkanku akan dataran berbatu 
yang mengitari pondok Alice dan permukiman. 

Angin tak lagi bertiup. Tapi karena perahu masih 
sulit dikemudikan, apalagi dengan layar terkembang, 
akhirnya kami menggulungnya dan mendayung dengan 
susah payah untuk mengarungi gelombang yang dipenuhi 
batu. Sesekali, celah di antara karangnya begitu sempit 
sehingga kami harus menarik dayung. Kalau aku lengah 
sekejap saja, bebatuan yang tajam bisa melubangi dasar 
perahu. Setelah dua jam, pulau itu mulai kelihatan: setajam 


terumbu karang, tapi menjulang tinggi berbentuk kerucut. 
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Entah mengapa, setelah melihat pulau itu, kami semakin 
frustrasi karena tidak bisa langsung ke sana. Alih-alih, kami 
dipaksa mengikuti jalur-jalur terumbu yang menyakitkan, 
menyusuri rute rumit yang sepertinya malah menjauhkan 
kami dari pulau. 

Setelah berjam-jam seperti ini, aku kehilangan arah. 
Aku bisa merasakan batu-batu karang di bawah perahu, 
tapi sepertinya aku kehilangan petunjuk yang sejauh ini 
telah membimbingku. Aku menempati posisi di depan 
perahu, satu tangan di permukaan air, dan meraba-raba 
bentuk air yang muncul di benakku. 

Selama hampir satu jam kami hanya terapung-apung. 
Kip dengan gugup menusuk-nusuk air dengan dayung, 
menangkis karang yang mencuat dari permukaan laut. 
Karang menggesek dasar perahu dan menimbulkan 
suara yang membuat ngilu. Dasar perahu, papan setebal 
beberapa sentimeter, sekarang sepertinya sangat rapuh 
untuk menghadapi dunia yang terbuat dari batu dan air 
gelap. Aku berusaha memfokuskan pikiran, tapi tuntutan 
tubuh membuatku kehilangan konsentrasi. Matahari masih 
bersinar terik, dan kepalaku seperti berdenyut seiring 
dengan ombak. Bibirku begitu kering sehingga retak-retak 
setiap kali aku menyeringai, dan kini mengalirkan darah 
yang sama sekali tidak meredakan dahaga. 

Ombak besar membuat kami oleng, dan haluan perahu 
tersangkutpadakarang yangmencuat. Dengan bagian depan 
perahu terangkat, bagian belakangnya menjadi terjungkir 
ke bawah. Kip, yang bergegas berdiri, sudah terbenam 
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setinggi betis, dan semakin dalam setiap kali ombak 
mengempas. Perahu berderit-derit pada titik tumpunya 
di batu karang saat Kip tergopoh-gopoh bergabung 
denganku di depan. Kami sama-sama mengerahkan tenaga 
menolakkan dayung dari singkapan batu di sebelah kiri 
untuk membebaskan perahu dari karang. Namun, setelah 
bebas, perahu masih separuh tenggelam di air. Setiap kali 
ombak muncul, perahu kami terdorong lagi ke bebatuan 
yang lapar itu. 

Aku berusaha menjernihkan pikiran, mengabaikan 
air yang memenuhi mata kaki, dan derit kasar badan 
perahu yang menggesek batu. Sambil mengingat-ingat cara 
menguasai pikiranku di Ruang Tahanan saat diinterogasi 
sang Konfesor, aku membayangkan kembali pisau kerang 
di tangan ibuku bertahun-tahun silam. Kubayangkan 
benakku sebagai pisau itu. 

Dan, itu dia: jalurnya kembali terkuak untukku, 
berliku-liku di antara pecahan terumbu. Begitu aku mulai 
mendayung untuk mengarahkan kami lagi, kudengar Kip 
mengembuskan napas lega. Dia menyambar ember dan 
mulai membuang air. 

Bahkan setelah kami menembus jantung terumbu, 
menuju pulau yang menjulang, kami masih kesulitan 
mencari tempat berlabuh. Pulau itu menusuk laut dengan 
curam, dindingnya terjal dan hitam. Tak ada tanda-tanda 
pulau ini dihuni, tak terlihat titik yang aman didatangi, 
tak juga tanah datar. Sampai satu jam aku berusaha 


mengerahkan pikiranku yang lelah, membimbing kami 
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mengitari sisi barat yang jika didekati tampak memiliki 
celah di lereng curamnya, yang baru kelihatan dalam 
jarak hanya sekitar lima meter. Kami terus mendayung, 
melewati bawah lengkung alami dan memasuki bayang- 
bayang lereng yang terjal, hingga sampai di celah lereng 
yang melebar menjadi semacam pelabuhan kecil. Armada 
perahu, dalam berbagai warna, berderet berayun mengikuti 
ombak. Pantai berbatu mengitari teluk itu, dan di sana 
berdiri tegak sebuah menara. 

Di dermaganya, dalam cahaya menjelang petang, dua 
anak kecil tampak bermain. 

Kip menoleh padaku. Kulitnya bebercak cokelat dan 
putih karena terbakar matahari dan semburan garam, 
bibirnya retak-retak. Dia terlihat seperti orang lain, hingga 
dia tersenyum. 

“Ini benar-benar nyata,” ujarnya. 

Perjalanannya benar-benar mengerikan untukku, dan 
aku tahu pulau itu telah menunggu kami. Tapi aku sadar, 
Kip mengejar pulau semata-mata didorong keyakinannya. 
Keyakinan terhadap pulau itu, atau terhadapku. 

Saat pelabuhan mengitari kami, aku mendongak 
memandang puncak menara yang menghunjam langit. 
Aku mengamati senyum Kip, yang berubah menjadi tawa, 
dan kami tertawa bersama-sama. Tawa kami parau, suara 
kami kasar bertabur garam, tapi kami tak bisa menahannya. 
Untuk kali pertama sejak kabur dari Wyndham, kami tidak 


peduli apakah ada yang mendengar kami. Burung camar di 
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tiang kapal-kapal yang tengah berlabuh itu berhamburan, 
dan anak-anak tadi berpaling untuk menatap kami. 

Ada yang aneh dengan anak-anak itu, pikirku, saat 
kami mendayung ke dermaga. Keduanya berdiri merapat 
dan menatap kami tanpa bersuara. Bukan cacatnya yang 
membuatku terkejut. Cacat itu terlihat jelas, meskipun tidak 
langka: anak laki-lakinya katai, tangan dan kakinya pendek 
jika dibandingkan batang tubuhnya yang kuat. Sementara 
jemari si anak perempuan, yang masih memegangi tali 
pancing, tampak berselaput, begitu pula kakinya yang 
telanjang. Aku sangat sering melihat hal semacam itu. Lalu, 
mengapa mereka begitu menggelisahkan? 

Barulah saat kami mengikatkan tali di sekeliling tiang 
dermaga dan memanjat tangga logamnya, dan si gadis 
kecil mengangkat satu tangannya yang berselaput ke wajah 
untuk mengusir lalat, aku baru sadar anak-anak itu tidak 
diberi cap. Kegembiraan melihat kulit tak bernoda itu 
membuatku melupakan rasa haus. Saat aku menoleh pada 
Kip, kulihat dia juga memperhatikannya: tangannya tanpa 
sadar meraba capnya sendiri sambil menatap anak-anak 
tersebut. 

“Kalian orang asing, ya?” tanya si anak laki-laki. 

Kip berjongkok di sebelahnya, lalu mengedikkan 
kepala ke arahku. “Sepertinya aku memang asing. Tapi dia 
lebih asing.” 

Si gadis kecil tertawa, tapi si anak laki-laki tetap 
memasang ekspresi wajah tegas. “Kalau kalian orang asing, 


aku harus memberi tahu Owen.” 
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“Itu ide bagus,” ucapku. “Tolong antarkan kami 
kepadanya. 

Anak-anak itu membawa kami menyusuri jalan setapak 
yang mendaki dari pantai. Belum sampai lima meter, kami 
melihat tiga pria berpakaian biru-biru bergegas menuruni 
jalan setapak dari menara. Kip mengangkat tangan untuk 
menyapa, tapi ketiga pria itu mendekat dengan sangat cepat 
dan, yang membuatku kaget, sambil membawa pedang. Kip 
menoleh padaku. 

“Kita tak bisa melarikan diri,” kataku. Aku bahkan 
terlalu letih untuk menjerit. Jadi, kami menunggu, 
tangan Kip masih terangkat, tapi kali ini bahasa tubuhnya 


menandakan menyerah.I) 
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po PRIA ITU bergegas menghampiri kami. Aku 
juga mengangkat tangan, tapi seperti halnya Kip, aku 
langsung didorong ke tanah. Lutut salah satu dari mereka 
menindih punggungku. Pria yang tertinggi menolehkan 
kepalaku ke samping, lalu dengan cepat dan efisien meraba- 
raba capku, sementara aku terbatuk-batuk meludahkan 
pasir. Di sebelahku, Kip juga diperiksa dengan cara serupa, 
meski lengan kemejanya yang kosong sudah menunjukkan 
statusnya. Semua ini dilakukan tanpa bersuara, selain suara 
napas terengah ketiga pria itu. Tempurung lutut salah satu 
pria menekan tulang punggungku, tangannya menahan 
wajahku ke tanah yang berpasir. 

Akhirnya si pria tertinggi berbicara, tapi kepada anak- 
anak tadi. “Sudah berapa kali kalian kuperingatkan tentang 
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orang asing? Jika kalian melihat perahu apa pun, atau siapa 
pun yang tidak kalian kenali, segera panggil penjaga.” 

“Kami memang akan memanggil kalian, kok,” protes si 
anak laki-laki. “Aku tahu mereka orang asing.” 

“Dia tidak asing. Cewek itu yang asing,” tambah si 
gadis kecil berusaha membantu. 

Karena anak-anak itu tidak panik, pria itu sepertinya 
juga menjadi tenang. “Kami melihat mereka dari pos 
pengawas,” katanya kepada si gadis kecil. Akhirnya dia 
menoleh pada kami. “Dan sudah tugas kami untuk menyapa 
orang asing.” Dengan mengedikkan dagu dia menyuruh 
Kip berdiri, yang langsung dituruti meski separuh ditarik 
oleh kedua pria yang lain. “Kalian datang jauh-jauh dari 
daratan dengan itu?” Dia menatap tajam sampan kami. 
“Bagaimana cara kalian melewati terumbu?” 

Kip memandangku. Wajahku masih ditekan ke tanah, 
tapi aku bisa mengangguk. 

“Dia tahu ke mana kami harus pergi.” 

“Siapa yang memberi tahumu?” desak pria itu. “Siapa 
yang memberikan petanya?” 

“Tidak ada,” jawabku. 

Salah satu pria mengosongkan kantong yang terlepas 
dari bahuku, menggunakan kakinya untuk menyerakkan 
isinya di tanah: pelples air yang kosong, pisau, dan korek 
api. Serta selimut yang lembap dari dasar perahu. 

Si pria tinggi membungkuk ke arahku, menarikku 
sampai berdiri, dan memandangku dengan penasaran 


saat aku menyeka pasir dari pipi. Semua pria ini Omega, 
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semuanya dicap. Salah satunya katai, seperti anak laki-laki 
tadi, lalu si pria berambut gelap yang memegang pedang 
dengan tangannya yang cacat, jari-jarinya melebur menjadi 
satu tapak lebar. Sementara pria tertinggi tadi kakinya 
bengkok, meskipun gerakannya tetap terlihat gesit. Aku 
bisa melihatnya mencari-cari cacatku. 

“Kau peramal,” akhirnya dia berkata. Itu bukan 
pertanyaan. 

“Aku memimpikan pulau ini,” ucapku kepadanya. 

“Mimpi bisa dimengerti, tapi menemukan jalan 
melewati terumbu—apa kau memimpikan peta?” 

Aku tidak bisa menjelaskan bagaimana kejadiannya. 
Aku ingat ketika hendak memasang paku di dinding 
dapur untuk menggantung panci, Ibu mengetuk-ngetuk 
sepanjang dinding hingga bunyinya berubah. Bunyi yang 
tidak menggaung menandakan balok kayu di balik plester. 
Tadi benakku memeriksa air, dan terumbunya terasa 
seperti itu: bergaung. Tapi bagaimana aku, yang gemetar 
dan kehausan, bisa menjelaskannya kepada orang-orang 
asing yang berdiri di hadapan kami sambil menodongkan 
senjata? 

Pada akhirnya, keletihan kamilah yang menghentikan 
pertanyaan-pertanyaan mereka. Aku berusaha berbicara 
dengan tergagap. Di sebelahku, Kip tampak linglung dan 
kelu karena lelah dan haus. Si pria berambut gelap menyikut 
interogator kami, dengan pelan berkata, “Kita tak akan bisa 


mendapat informasi apa pun dari mereka malam ini.” 
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Si pria tinggi memandang kami sejenak, kemudian 
berbicara dengan cepat. “Baiklah. Kita akan mengurung 
mereka sekarang, mengirim kabar ke benteng, dan 
mengeluarkan mereka saat fajar besok. Tapi aku ingin 
penjaga tambahan malam ini, di semua pos.” 

Kami bahkan tidak punya energi untuk melawan 
ketika dikurung di gubuk kecil di dasar menara. Kantong 
kami sudah diambil, tapi setidaknya kami diberikan 
makanan, dan air tawar, yang rasanya manis di lidah kami 
yang bertabur garam. Ketika lilin dipadamkan dan burung- 
burung camar hingga di atap gubuk, kami berbaring di kasur 
jerami dan menutupi badan dengan satu-satunya selimut, 
lega karena tidak lagi perlu merasakan goyangan lautan. 
Di luar, di pelabuhan, perahu-perahu memulai percakapan 
malam mereka: haluan yang berderit, pelampung yang 
disentakkan ombak. 

“Aku benar-benar berpikir tempat ini aman untuk 
kita,” bisikku. “Maafkan aku.” 

“Yang jelas aku gembira bisa keluar dari perahu keparat 
itu.” 

Aku tersenyum. Barangkali karena begitu sering 
memimpikannya, bagiku pulau ini terasa tidak asing. 
Meskipun dalam gubuk yang terkunci dengan jendela 
berjeruji, aku mulai bisa tidur. 

“Tapi rasanya menyenangkan, ya?” kataku pelan. 
“Melihat anak-anak yang tidak dicap? 

“Rasanya mungkin agak mirip tanah yang dijanjikan 


kalau saja kita tidak dikurung,” ucap Kip. “Tapi lucu juga 
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kau bisa merasa betah di tempat yang menyambut kita 
dengan pria bersenjata, yang berkeras memenjarakan kita.” 
Aku tertawa. “Zach dulu sering menyebutku naif.” 
“Jarang-jarang aku sependapat dengan kembaranmu. 
Kami berdua tidak saja sama-sama pusing karena lelah, 
tapi juga karena campuran lega dan takut. Kami berhasil: 
tiba di pulau yang sejauh ini hanya dianggap desas-desus, 
mimpi. Dan di sinilah kami berada, dipenjara, diinterogasi. 
Aku tahu bibirku masih kering dan retak-retak, tapi 
ketika Kip berguling untuk memandangku, menyapukan 
rambut dari wajahku, dan menangkupkan belakang 
kepalaku dengan tangannya, aku terlalu lelah untuk 
mengabaikan kenikmatannya. Bibirnya juga retak-retak, 
tangannya pun kasar sehabis mendayung, tapi ketika kami 


berciuman, aku tidak merasakannya lagi. 


É 


Kali pertama aku mendengar tentang Piper dari anak-anak 
itu. Aku terbangun karena mendengar suaramerekabermain 
di luar gubuk, sibuk berdebat siapa yang memainkan bagian 
Piper. Kusangka itu hanya permainan anak-anak, seperti 
petak umpet—seperti banyak permainan dan nyanyian 
anak-anak di desa yang tak pernah melibatkan aku dan 
Zach. Namun, para pria yang membuka pintu gubuk pagi 
itu pun mengatakannya lagi, “Kami akan membawa kalian 


menemui Piper? 
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“Siapa yang meniup seruling?” tanya Kip, karena piper 
juga bisa berarti peniup seruling. 

“Bukan piper yang itu. Ini Piper,” sahut si pria tinggi 
yang ada sejak malam sebelumnya. “Dia yang akan 
memutuskan bagaimana nasib kalian, apakah kalian boleh 
tinggal atau tidak.” 

Dia mengembalikan kantong kami, meskipun kulihat 
pisau kami telah diambil. Dia dan ketiga pria yang lain 
mengawal kami dari menara. Mereka semua membawa 
pedang, tapi cukup ramah. Dari menara, kami dibawa 
menyusuri jalan setapak sempit menuju puncak pusat 
pulau itu. Tempatnya curam, dan semakin curam dalam 
pikiranku yang lelah, tapi aku lega melihat napas Kip tidak 
terengah-engah karena perjalanan mendaki itu. Berbulan- 
bulan sejak pelarian kami, dia telah banyak berubah. 
Kulitnya sudah tidak pucat lagi dan agak mengilat. Jika 
dulu kurus kerempeng, kini dia mulai berotot. Dia masih 
sering kikuk dengan tugas-tugas yang membutuhkan dua 
tangan, tapi aku berasumsi itu juga akan berkurang, begitu 
pula amnesianya. 

Si pria tinggi memperkenalkan diri. Namanya Owen. 
Sikap efisiennya masih ada, tapi kali ini dikalahkan rasa 
penasaran. 

“Bagaimana kabar Dewan sekarang?” dia bertanya. 
“Dan ada kabar terbaru dari permukiman di timur?” 

Aku menoleh pada Kip, yang ikut tersenyum. 
Pengetahuan kami sama-sama terlalu sedikit sekaligus 


terlalu banyak. 
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“Maaf,” kataku, “tapi kami bukan orang yang tepat 
untuk ditanyai.” 

“Memangnya kalian selama ini bersembunyi sampai 
tidak mengikuti berita? Atau hanya tinggal di pinggiran?” 

Aku mengernyit karena tahu kenyataannya akan 
terdengar aneh. Akhirnya, aku hanya berkata, “Selama ini 
kami—di bawah tanah. Lama sekali. Aku bertahun-tahun, 
dan Kip mungkin lebih lama. Mungkin.” 

Owen mengangkat alis. “Lebih baik perbaiki dulu 
ceritamu sebelum bertemu dengan Piper. Dia tidak suka 
dipermainkan.” 

“Tak ada cerita yang perlu diperbaiki,” sahutku. “Atau, 
kalaupun ada cerita, kami tidak mengetahuinya. Tidak 
semuanya.” 

“Kalau aku, hampir tidak tahu apa-apa,” Kip menam- 
bahkan. 

Owen berhenti di depan kami, kusangka dia akan terus 
mencecar kami. Tapi ternyata dia berbelok ke dinding batu 
yang menjulang di atas jalan setapak dan menyingkirkan 
untaian wisteria yang menggantung hingga ke tanah. Di 
baliknya, dipahatkan langsung ke batu, tampak sebuah 
pintu. Logamnya yang berkarat hampir sewarna dengan 
batu pasir pada permukaan tebing. Salah satu pria muncul 
dengan membawa kunci, dan mereka berdua menarik 
pintu itu ke belakang. Di dalamnya terdapat lorong sempit, 
dengan tangga curam yang mengarah ke kegelapan. 
Rahangku mengertak membayangkan akan memasuki 


ruang tertutup itu, temboknya cukup sempit sehingga 
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menggesek kedua bahu Owen saat dia masuk. Namun, Kip 
langsung menyusul di belakang Owen, dan aku tak sempat 
ragu-ragu lagi. Para pria lain yang mengikutiku mengunci 
pintu di belakang mereka, bahkan sebelum Owen selesai 
menyalakan obor yang diambilnya dari dinding. 

Sambil mengikuti cahaya obor Owen, awalnya aku 
menghitung jumlah anak tangganya, tapi hitunganku buyar 
ketika Kip terhuyung di depanku, makiannya terdengar 
keras dalam ruang sempit itu. Terowongannya terjal, dan 
cukup panjang sehingga aku harus berkonsentrasi untuk 
mengatur napas. 

Akhirnya, bayang-bayang dari obor memudar saat 
lorong itu semakin terang, dan aku mendengar suara-suara 
yang menyapa Owen saat siluetnya dibingkai cahaya pagi 
di atas kami. Dia berbalik menghadap kami sebelum keluar. 

“Dia sudah menunggumu. Tapi pikirkan dengan hati- 
hati, katakan yang perlu diketahuinya. Piper tidak sama 
denganmu,” ucapnya sambil menudingku, “tapi dia tahu 
jika ada orang yang mempermainkannya.” 

Aku teringat sang Konfesor. Ingatan akan sesi-sesi 
dalam sel itu membuatku takut dalam cara yang berbeda 
dengan pengawalan bersenjata ini. Apakah akhirnya seperti 
ini—penjara yang berbeda, Konfesor yang berbeda? 

Kami sudah memasuki cahaya sekarang, dan selama 
beberapa detik aku menyipitkan mata menghadapi silau- 
nya matahari. Di belakang kami, laut sepenuhnya tertutupi 
pinggiran kawah yang melindungi kota. Tangga yang 


tadi kami naiki dibuat memotong benteng alami ini, 
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menempatkan kami di tengah-tengah kaldera pusat pulau. 
Saat melangkah ke depan, aku melihatnya. Atau, lebih 
tepat, melihatnya lagi: kota, yang bertumpuk-tumpuk 
dalam lembah curam. Tempat itu begitu tidak asing, mulai 
dari danau yang menggenangi dasar kawah, hingga rumah- 
rumah yang berkumpul di ujung terjauh. Serta benteng 
abu-abu pucat yang begitu sering kulihat dalam mimpiku. 

Owen dan anak buahnya sudah kembali menuruni 
tangga, digantikan tiga orang lain, dua perempuan dan satu 
laki-laki, yang juga berseragam biru-biru. Mereka tidak 
bersuara saat mengitari aku dan Kip, lalu membawa kami 
melewati jalan utama sempit yang berliku-liku menyusuri 
kota. Kip sebentar-sebentar memandang sekeliling. Aku 
harus mengingatkan diri bahwa dia belum pernah melihat 
tempat ini. Beberapa kali aku harus mendorongnya ketika 
dia berhenti untuk mengagumi kota di sekeliling kami. 

Di atas kami, seorang pria sedang menggantung cucian 
dari jendela, ada mata ketiga di tengah-tengah dahinya: 
seorang perempuan tanpa lengan dan kaki duduk di 
ambang pintu, dengan tangkas menggulung rokok dengan 
bibirnya. Semua orang dewasa di sana dicap, tapi banyak 
anak yang tidak. Orang-orang itu mengabaikan Kip, 
meskipun beberapa orang menatapku saat kami berjalan 
mendaki bukit. Para penjaga kami sepertinya santai saja, 
pedang mereka tetap dalam sarungnya. Mereka bergerak 
begitu cepat menyusuri jalanan yang meliuk-liuk sehingga 


kami nyaris harus berlari kecil untuk menyusulnya, untung 
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saja ada kerumunan warga yang terkadang menghambat 
jalan kami. 

Kami melewati barisan tembok luar benteng yang 
berakhir di perimeter dalam, hanya beberapa ratus meter 
di bawah bibir kawah. Pintu besi kukuh memalangi lorong 
beratap lengkung di dasar benteng yang menjulang di atas 
kami. Beberapa pria di dalam mengenakan seragam biru 
serupa dengan para pengawal kami, membuka gerbang 
yang lebih kecil, dan kami digiring melewatinya. Suara- 
suara kota teredam di sini, tapi masih kedengaran: anak- 
anak yang bermain, para penjaja yang meneriakkan 
dagangannya, warga yang memanggil dari jendela ke 
jendela di seberang jalanan sempit. Ketiga sisi pekarangan 
tempat kami berdiri dikitari bangunan tinggi yang tampak 
seperti perpaduan antara benteng dan istana. Pengawal 
kami, kini enam orang bertubuh tegap, tapi masih tidak 
bersuara, membawa kami ke pintu depan, menaiki tangga, 
dan tiba di pintu kayu yang gelap. 

“Dia sudah menunggumu,” kata salah satu dari 
mereka. Kalimat yang juga digunakan Owen sebelumnya. 
Aku melirik Kip, yang menarik napas dalam-dalam. Aku 
ingin memegang tangannya, tapi aku berada di sisi kirinya 
yang tak berlengan, jadi aku mengulurkan tangan dan 
menyentuh bahunya, merasakannya terangkat sedikit 
sebagai jawaban. 

Pintu dibuka dari sisi lain. Pengawal kami menunggu 
di luar, sementara aku dan Kip masuk berdua saja, 


melewati dua penjaga yang rupanya tadi membuka pintu. 
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Ruangannya terang benderang karena jendela besar di 
ujung, dan di depannya terdapat kursi bersandaran tinggi 
yang ditempatkan di atas panggung. Kami mendekat 
bersama-sama, lalu berhenti di undakan panggung. Aku 
menyipitkan mata ke arah panggung, dan baru beberapa 
saat kemudian tersadar kursinya kosong. Aku menoleh 
ke pintu di belakangku, mengangkat alis pada penjaga 
terdekat, yang telah kembali berjaga di samping pintu. 

“Kami ke sini untuk menemui Piper: 

Pria itu menyeringai kepadaku. Aku baru sadar, dia 
sebenarnya masih muda, barangkali sepantar denganku 
atau sedikit lebih tua. “Dia sangat sibuk. Kenapa dia harus 
menemui kalian?” 

Pemuda itu tinggi, bahkan lebih tinggi daripada Owen, 
dan meskipun lengan kanannya yang menempel pada 
gagang pedang panjang tampak kokoh, namun tangan 
kirinya tidak ada. Lengan kemejanya tidak dibiarkan 
berayun-ayun, seperti yang biasanya dilakukan orang lain, 
tapi dipotong begitu saja dan dimatikan dengan jahitan 
di bagian bahu. Dia bergerak selincah para penjaga yang 
mengawal kami, sikap yang jarang kulihat pada Omega di 
dataran utama. 

“Ada yang perlu kusampaikan kepadanya. Masalah 
penting, bisa dianggap begitu. Dan kami ingin tinggal di 
sini, setidaknya untuk sementara. 

“Dan, mengapa dia akan mengizinkan kalian? Atau 


memercayai kabar yang kalian bawa?” 
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Dia bergerak maju sedikit, namun tetap tersenyum. 
Kip melangkah ke arahnya juga, meletakkan tangan di 
pinggul untuk mengimbangi sikap si penjaga, meskipun 
dia tak memegang senjata apa pun. 

“Kami hanya akan menjawab pertanyaan Piper, bukan 
pertanyaanmu. Dia yang memerintahkan kami ke sini.” 

Senyum pria itu melebar. “Memang benar. Tapi, 
bagaimanapun kau tetap harus menjawab pertanyaanku” 
Dia duduk di meja rendah di samping pintu, di atasnya 
terdapat papan dam dan dua cangkir ale. “Duduk, dan 
ceritakan apa yang harus kalian sampaikan.” 

Dia menyuruh penjaga satunya pergi hanya dengan 
mengedikkan kepala. Pria itu membungkuk santai, lalu 
menyelinap ke luar pintu. Kami berdiri, terperangkap di 
antara panggung dan pintu. Dia mendongak memandang 
panggung dan kursi kosongnya. 

“Kursi norak itu? Sayangnya, pendahuluku punya 
selera yang lebih megah daripada aku. Kau juga boleh 
menyalahkan dia untuk tapestri-tapestri jelek ini. Aku 
Piper.” 

Aku memandangnya. Dia mengenakan seragam biru 
yang sama dengan para penjaga lainnya. “Seragam itu?” 

“Seperti semua penjaga di sini, aku juga pengawas. 
Bedanya, yurisdiksiku lebih besar. Sudah tugasku meng- 
awasi kita semua. Mengawasi pulau ini” Dia bersandar di 
kursi, mendorong salah satu kursi ke arahku dengan kaki 
saat kami mendekat. Setiap kali dia bergerak, terdengar 
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denting dari barisan pisau lempar kecil yang menggantung 
di belakang sabuknya. 

“Kusangka kau lebih tua. Dari cara mereka berbicara 
tentangmu” Aku mengamatinya lagi. Dia benar-benar baru 
bagiku, mulut lebar dan kulit gelapnya tak muncul dalam 
mimpi-mimpiku. Ada kepercayaan diri dalam sikapnya 
yang bagiku tidak cocok dengan cap di keningnya. Bukan 
hanya karena pipinya tidak cekung seperti kebanyakan 
Omega di daratan—yang termiskin begitu kurus sehingga 
wajah mereka tampak seperti terentang erat di atas 
tengkorak. Tapi juga dari caranya duduk: bersandar di kursi, 
kaki mengangkang, kepala agak dilemparkan ke belakang. 
Di daratan, Omega belajar untuk tidak banyak memakan 
tempat. Di jalanan besar dekat kota pasar, kami berjalan 
dekat selokan, menundukkan kepala, menjauhi tendangan 
dan ejekan Alpha yang menunggang kuda. Ketika serdadu 
Dewan mengawal pengumpul pajak ke permukiman, 
kami mengantre tanpa bersuara untuk menyerahkan apa 
yang mereka minta, menghindari tatapan serdadu dan 
deraan cambuk yang mungkin mengiringinya. Tapi di sini, 
dalam kamar yang luas ini, Piper duduk dengan santai, 
tampak menguasai ruangan. Sepertinya ini hal sepele: 
hanya masalah sikap. Tapi, rasanya begitu dramatis seperti 
pulau ini sendiri. Sikap menunduk yang kami tunjukkan 
di daratan sepertinya memalukan di hadapan pria yang 
percaya diri ini. Senyum lebarnya tercetak pada kerut-kerut 
di sudut matanya. Bahkan tubuhnya, yang jelas-jelas kuat 


dan tampak cukup makan, menampakkan keberanian. 
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Di daratan, kami terus-menerus dibilang rusak, cacat, 
tak berguna. Senang rasanya melihat keindahan Piper: 
kulit mulus di lengan dan bahunya, yang berotot bagaikan 
kepangan pada bongkah roti. Mata lebar dan cerdas tampak 
berbinar-binar di kulitnya yang mengilap. Sikapnya yang 
santai akan memesona kalau dia Alpha; tapi untuk Omega, 
sikap semacam itu akan sangat mengejutkan. 

Dan, jika kebanyakan Omega sengaja menumbuhkan 
poni untuk menutupi capnya, maka rambut hitam tebal 
Piper dipangkas pendek sehingga capnya tampil tanpa 
malu-malu. Seakan cap itu bendera baginya. Aku ingat saat 
berulang kali memeriksa capku sendiri, saat masih baru, 
sambil berkata dalam hati: Inilah diriku yang sebenarnya. 
Seperti mantra kekalahan. Namun, Piper menampakkan 
capnya bagaikan deklarasi, dan tantangan. 

“Aku tidak menemui semua pendatang baru,” ujarnya. 
“Aku tidak bisa—begitu banyak orang di sini sekarang. 
Tapi mereka dibawa ke pulau. Kalian yang pertama datang 
sendiri. Ini yang membuatku cemas. 

“Dibawa ke sini? Bagaimana caranya? Perjalanannya 
tidak mudah? 

“Bukan tidak mudah lagi. Tapi, kami butuh penda- 
tang—bagaimanapun, pulau berisi Omega tidak mungkin 
bisa mempertahankan kelestarian populasinya. Kami 
punya jaringan kontak dengan daratan utama. Orang- 
orang mencari kami. Jika kami memutuskan mereka bisa 


dipercaya, kami membawa mereka kemari dengan kapal. 
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Dan terkadang, kalau situasinya aman, kami memasuki 
kota-kota Alpha dan mengambil bayi Omega yang belum 
dicap. Alpha menyebut kami penjarah, tapi aku lebih suka 
tidak menggunakan istilah itu. Kami menyebut diri sebagai 
penyelamat.” 

“Kau mengambil bayi-bayi itu dari orangtua mereka?” 

Piper mengangkat satu alis. “Orangtua yang akan 
mengecap mereka? Yang akan menyingkirkan mereka untuk 
hidup bersama orang-orang buangan di tanah tandus yang 
sudah pasti diabaikan Alpha? Orangtua seperti itu?” Dia 
memajukan badan, sekarang semakin serius. “Tapi, kalian 
berdua berani bertanya seperti itu. Sepertinya pengalaman 
kalian agak berbeda.” 

Aku dan Kip bertukar pandang. Aku berbicara lebih 
dulu. 

“Kau kira hidupku mudah? Aku juga disingkirkan, 
sedikit lebih terlambat daripada kebanyakan Omega, 
namun tetap saja diusir. Aku juga punya pengalaman 
dengan penjarah. Mungkin bukan kelompokmu, tapi aku 
tahu bagaimana rasanya didatangi mereka, lalu diciduk 
begitu saja.” 

“Kau tidak menyetujui metode kami. Nanti saja kita 
bicarakan lebih jauh. Tapi sekarang, aku perlu mengetahui 
kisahmu. Dan kisahmu juga,” dia menambahkan, menoleh 
pada Kip. “Begini” Dia mengulurkan tangan di meja 
kecil itu. Dengan satu jari, dia menyibakkan rambut dari 


keningku, meraba capku. “Kau boleh mengatakan dirimu 
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mengerti pengalaman Omega, tapi pengalamanmu sendiri 
berbeda. Cap dibuat untuk bayi, paling tua balita. Tapi, 
parutmu nyaris tidak terentang, hampir tidak memudar. 
Kau pasti sudah hampir dewasa ketika mengalaminya. 

Aku menepis tangannya dari keningku, tapi tatapan 
Piper tetap menusuk mataku. 

“Tiga belas tahun. Setelah itu, aku disingkirkan.” 

Dia tersenyum lagi. “Tiga belas? Peramal biasanya 
sanggup menutupi jati dirinya selama beberapa waktu— 
bahkan bertahun-tahun—tapi aku belum pernah men- 
dengar ada yang bisa sepanjang itu. Luar biasa: gadis yang 
telah menipu semua orang.” 

“Tidak semua orang,” ucapku, teringat Zach dan 
kewaspadaannya. 

Tiba-tiba Piper menoleh pada Kip. “Dan kau sendiri— 
bagaimana bisa berhasil?” 

“Berhasil apa?” 

Piper mengulurkan tangan, kali ini untuk menyentuh 
cap Kip. 

“Berhasil menghindari pengecapan untuk waktu yang 
sangat lama. Kau bukan peramal. Jadi, kita berdua sama- 
sama sulit bersembunyi” Dia mengangkat bahu kirinya, 
melirik lengan kemeja Kip yang kosong dengan sikap seakan 
tahu sama tahu. “Nah, yang aku ingin tahu, bagaimana 
orang sepertimu berhasil menghindari pengecapan selama 


separuh umurnya?” 
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Tanganku meraba capku sendiri: di sebelahku Kip 
berbuat serupa. Aku menoleh padanya, separuh tertawa, 
separuh mengerang. 

“Selama ini,” ucapku. “Selama ini kita bersama, setiap 
malam, berusaha membongkar petunjuk tentang masa 
lalumu. Dan ternyata petunjuk itu berada tepat di kepalamu. 
Kita memang bodoh. 

“Kau yang bodoh. Bukannya kau yang bisa meramal?” 
Meskipun nada suaranya bercanda, tangan Kip tidak 
bergerak dari keningnya. Aku penasaran apakah dia 
teringat momen yang sama denganku: malam tak lama 
setelah kaburnya kami dari Wyndham, ketika aku 
terbangun, panik, gara-gara memimpikan sang Konfesor, 
dan Kip memegangiku. Tidak apa-apa, ssst, tidak apa-apa, 
begitu ucapnya, dan aku menekankan kening ke keningnya. 
Aku bisa merasakannya, parut yang persis sama dengan 
parutku. Ukuran yang sama. 

“Tidak banyak yang bisa kuceritakan,” kata Kip, “tapi 
itu normal, kan? Jadi, kita bisa mencari tahu dari situ. 
Mungkin mereka—” 

Piper menyela. “Sepertinya kita sama-sama hanya 
tahu sedikit tentang masa lalumu. Bahkan mungkin sedikit 
sekali.” 

Kip menatap Piper. “Masa laluku dimulai beberapa 
bulan yang lalu, saat aku melihat Cass” Sebelum Piper selesai 


memutar bola mata, Kip telah melanjutkan, “Aku bukan 
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bermaksud sentimental. Memang saat itulah ingatanku 
dimulai, secara harfiah. Sebelum itu—aku tidak ingat apa- 
apa, hanya sedikit ingatan samar mengenai tangki.” 

Cukup lama kami bercerita kepadanya: Ruang 
Tahanan, kamar tangki, perjalanan kami. Aku begitu 
bersemangat menyampaikan apa yang kulihat di kamar 
tangki, sekaligus enggan mengungkap terlalu banyak 
tentang masa laluku. Aku dan Kip sebentar-sebentar saling 
menyela, lalu terdiam setiap kali percakapan menyentuh 
identitas kembaranku. Akhirnya, aku sama sekali tidak 
menyebut tentang Zach, tapi menceritakan sisanya. Piper 
meminta kami menggambarkan ruang tangki dalam 
bentuk peta atau diagram, peralatannya, cahaya di selku, 
rute yang kami ikuti dalam pelarian kami. Aku khawatir 
Kip akan gelisah saat aku menggambarkan kabel dan 
tong-tong di kamar tangki, tapi sepertinya dia senang bisa 
menyampaikan kisahnya, mengangguk menegaskan saat 
aku menggambarkan berbagai detail. 

Aku juga bercerita tentang sang Konfesor, tapi Piper 
jelas telah mendengar tentangnya. “Kudengar dia sosok 
yang tangguh. Kalau saja kami bisa mengajaknya bergabung 
sebelum Dewan. 

“Percayalah,” ucapku. “Kau tak akan mau dia ada di 
pihakmu. 

“Barangkali tidak. Tapi aku juga tidak ingin dia ada di 


pihak mereka—itu masalahnya.” 
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Aku bercerita tentang upayaku melawan sang Konfesor, 
dan berhasil melihat sekilas isi benaknya. Bilik besar penuh 
kabel yang kulihat di sana, serta reaksinya yang murka. 

“Itu bukan bagian dari kamar tangki?” 

“Tidak. Yang ini sangat berbeda” Aku membayang- 
kannya lagi—kabel-kabel yang berseliweran di sekeliling 
tabung logam dan menaiki tembok lengkung. Anehnya, 
aku belum pernah melihat bilik semacam itu. Apalagi 
tanggapan sang Konfesor benar-benar sengit. Apa pun itu, 
yang kulihat pastilah sangat penting baginya. 

Saat kami tiba di bagian pelarian kami dari New 
Hobart, dan bercerita tentang sangkar yang digantungkan 
di luar permukiman di rawa, Piper hanya mengangguk. 

“Kau tidak kaget?” Kip mendesak. 

“Tidak lagi. Salah satu kapal kami kembali dua hari 
yang lalu, membawa kabar yang sama.” 

“Mereka datang ke permukiman yang sama?” Seperti- 
nya ini tidak mungkin, mengingat luasnya tanah rawa itu, 
sedangkan orang-orang yang sempat kami lihat hanyalah 
para serdadu berkuda. 

Piper menggeleng. “Tidak. Pengintai kami pergi ke 
utara New Hobart? Rasa mual menjalariku ketika dia 
terdiam. Aku tahu apa yang akan dikatakannya. “Ada dua 
permukiman di sana, dan yang satu lebih dekat ke pesisir. 
Serdadu juga pergi ke sana. Ada orang yang dicambuk di 
setiap permukiman. Mereka bahkan tidak repot-repot 


mengarang tuduhan seperti biasanya—mereka hanya 
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mengecek kartu pencatatan, memastikan si Omega bukan 
kembaran orang penting. Lalu mencambuknya, dan 
memastikan semua orang menyaksikan. 

Dia pasti melihat kengerian di wajah kami. 

“Mungkin itu dimaksudkan untuk kalian,” katanya 
apa adanya. “Aku tak akan menutupinya dari kalian. 
Tapi, menurut laporan yang kami terima, telah terjadi 
pemberontakan di New Hobart, setelah Dewan mulai 
menyegel kota itu” Aku teringat pada Elsa dan Nina. 
“Pemberontakannya berskala kecil—warga hanya melem- 
parkan batu, dan berpawai sambil meneriakkan protes— 
tapi situasinya tak pernah bisa diduga. Ada banyak alasan 
mengapa sekarang Dewan sering mempertontonkan 
hukuman di depan umum? 

Aku membayangkan permukiman kecil tempatku dan 
Kip menyelinap di dekat lumbung dan berdansa mengikuti 
musik para pujangga. Apakah di sana juga ada sangkar 
yang berayun dari tiang gantungan? Aku sadar darahku 
menderu. Bunyinya berkeriut bagaikan kerikil. Aku ingin 
meraih tangan Kip, tapi bahkan sentuhan semacam itu pun 
tidak bisa menenangkanku. Belum pernah kulihat wajah 
Kip sengeri ini, bahkan saat kami kabur dari kebakaran 
atau berjuang melawan arus dahsyat di sekitar terumbu. 

Baru setelah Piper mendesak, kami melanjutkan cerita. 
Aku hampir tidak bisa mendengar kata-kataku sendiri. 
Aku merasa seakan berbicara di tengah deru rantai tiang 


gantungan, yang berderit-derit di benakku. 
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Piper menaruh perhatian penuh ketika kami men- 
jelaskan perjalanan kami ke pulau. Saat kami berkata 
perjalanannya memakan waktu dua hari dua malam, dia 
mengangguk. “Lebih lama dari biasanya, yang sekitar dua 
puluh jam. Tapi itu untuk pelaut berpengalaman, yang 
menempuh rute lurus dari dataran dan melewati terumbu. 
Dan kami tak pernah berlayar dengan perahu sekecil itu.” 

Dia memintaku menggambarkan peta, tapi setelah 
beberapa kali mencoba, aku menyingkirkan kertas itu. “Aku 
tidak bisa melihatnya seperti ini—bukan begini caranya.” 

“Cobalah lagi. Kau pasti masih ingat, karena perja- 
lanannya baru-baru ini” Piper mendorong kertas kembali 
ke arahku. 

Kip meletakkan tangan di atas kertas itu. “Cukup— 
hentikan. Toh, kau punya petanya—orang-orangmu pasti 
punya.” 

“Tentu saja,” sahut Piper. “Kami punya peta, meskipun 
kami menjaganya dengan hati-hati. Tapi belum pernah ada 
yang berhasil datang ke sini tanpa peta. Bahkan peramal. 
Ada dua peramal di pulau ini, itu pun didatangkan kemari. 
Tak ada yang mencari jalan sendiri.” 

“Aku beruntung,” kataku. “Berjalan sejauh ini, hanya 
untuk diinterogasi lagi.” 

Piper tidak menyadari kemarahan dalam suaraku, 
tapi dia tetap mengambil lagi kertas tadi. “Kalian harus 
mengerti. Lokasilah satu-satunya pelindung tempat ini. 


Selama ini mereka tahu kami punya benteng di suatu 
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tempat. Gerakan para penyelamat kami terkonsentrasi di 
barat, karena dari sanalah akses paling mudah kemari— 
jadi Dewan pasti tahu kami berangkat dari pesisir barat. 
Tapi panjang garis pantainya lebih dari seribu kilometer. 
Dari cerita Cass, mengenai sang Konfesor, kukira mereka 
berhasil mempersempitnya. Nah, jarak, terumbu, kawah, 
semua ini pertahanan utama kami. Belum pernah ada yang 
datang sendiri ke pulau ini. Kecuali kalian.” 

Kip berdiri. “Jadi, menurutmu kami ancaman?” 

Piper juga berdiri, tapi hanya untuk menghampiri 
lemari di dinding samping dan mengambil seuntai kunci 
yang bergantung di bawah cermin. 

“Tidak. Menurutku kalian berkah. Menurutku kau 
senjata terampuh yang kami miliki” Dia menatapku 
sekarang. “Aku harus pergi. Aku harus berbicara dengan 
Majelis, menyampaikan cerita kalian kepada mereka. Kita 
akan segera bertemu lagi. Untuk sekarang, ambil ini” Dia 
menyerahkan kunci itu kepadaku. “Ini gerbang ke benteng. 
Penjagaku akan menunjukkan tempat tinggal kalian.” 
Dia menoleh pada Kip, mengulurkan tangan. Mereka 
bersalaman. Meskipun ukuran tangan keduanya berbeda, 
aku kaget juga melihat simetri dalam gerakan itu. 

Dalam perjalanan ke luar, aku berhenti di pintu. 
“Pendahulumu—pria yang menyukai kursi mewah. Apa 
yang terjadi padanya?” 

Piper memandangku lurus-lurus. “Aku membunuhnya. 


Dia pengkhianat—meminta uang kepada pengungsi 
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untuk mendapatkan perlindungan di sini. Dia berencana 
menyerahkan pulau ini kepada Alpha. 

“Dan kembarannya?” 

Kali ini, Piper bahkan tidak mengangkat wajah dari 
peta yang dibentangkan di meja di hadapannya. “Kurasa 


aku juga membunuhnya. (| 
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ESOK PAGINYA, SAAT kami selesai menyantap 
ae yang diantarkan untuk sarapan, seorang penjaga 
wanita menjulurkan kepala ke kamar kami. “Piper 
memintamu datang ke Aula Pertemuan.” Tapi, ketika aku 
dan Kip sama-sama berjalan ke pintu, dia berbicara lagi 
sambil menunjukku. “Dia saja. 

Aula besar itu, yang kemarin hampir kosong, kini 
hiruk pikuk. Desas-desus kedatangan kami rupanya telah 
menyebar, karena saat aku berjalan melewati kerumunan, 
sebagian orang menuding, sementara lainnya hanya 
menatap. Aku menangkap sepotong-sepotong percakapan 
mereka: menemukan sendiri tempat kita—peramal—tanpa 
peta—begitu katanya. 
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Aku melihat Piper di meja yang sama dengan 
kemarin. Dia meminta pergi wanita yang sedang berbicara 
dengannya, lalu menyuruhku duduk. 

Tak ada basa-basi. “Tangki itu,” katanya. “Bagaimana 
cara kerjanya? Bagaimana cara anggota Dewan membuat 
kembaran Omega mereka tetap pingsan, sementara mereka 
sendiri berkegiatan seperti biasa?” 

“Mereka tidak pingsan. Tidak seperti orang yang habis 
dipukul kepalanya.” Aku berusaha mencari kata-kata yang 
cocok dengan yang kusaksikan di kamar tangki. Kondisi 
kesadaran mereka yang terombang-ambing. “Entah 
bagaimana Dewan menemukan cara, menggunakan mesin- 
mesin, agar orang-orang itu untuk sementara berhenti 
berfungsi. Mereka tidak tidur, tapi juga tidak mati. Kukira 
itulah yang menjadikan tempat itu mengerikan. Lebih 
buruk dari kematian, karena sesungguhnya mereka masih 
hidup di sana. Terperangkap.” 

Aku tidak bisa menjelaskan lebih terperinci. Beberapa 
kali, saat mencari kerang di sungai bersama Zach, aku 
menyelam terlalu dalam, atau tinggal terlalu lama untuk 
mencungkil kerang yang keras kepala dari batu. Momen 
semacam itulah—berenang menuju permukaan saat sadar 
hampir kehabisan udara, sementara cahaya diatas sepertinya 
sangat jauh—yang dialami tubuh-tubuh yang terperangkap 
dalam tangki. Dalam tangki, momen ketidakpastian itu 
sangat lama. Aku ingat ucapan Zach pada salah satu malam 


ketika Ibu dan Ayah bertengkar tentang kami di bawah: 
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Kaulah masalahnya, Cass, bukan mereka. Gara-gara kau, 
kita terperangkap dalam ketidakpastian ini. 

Saat Piper berbicara lagi, aku senang pikiranku tentang 
Zach terpotong. Rasanya lebih aman menjauhkan Zach 
dari benakku, sehingga kaitan kami tak bisa terungkap. 
Jika Piper sampai tahu siapa kembaranku, aku tahu dia bisa 
memanfaatkanku. 

“Tapi selain Kip, kau tidak melihat pergerakan apa pun 
pada tangki lain?” dia bertanya. “Tanda-tanda kesadaran?” 

“Beberapa dari mereka membuka mata,” kataku. “Tapi 
hanya dia yang waspada. Matanya bergerak-gerak. Aku 
juga bisa merasakan yang lain—mereka semua. 

“Kalau ceritamu benar—” 

“Memang benar” 

Piper bersandar lagi di kursinya. Dia tidak menyem- 
bunyikan upayanya menyelidikku, mata cokelatnya meng- 
amati wajahku dengan intens. “Ya,” akhirnya dia berkata. 
“Kurasa memang benar. Kalau begitu, itu menguatkan 
ketakutan terbesar kami terhadap Dewan, dan apa niat 
mereka. 

“Maafkan aku.” 

Dia tersenyum, kerut-kerut di pinggiran matanya se- 
makin dalam. Kegembiraan menghiasi wajahnya, mirip 
burung air yang meluncur ke danau. Namun, meskipun 
tersenyum, dia terlihat bertekad kuat. 

“Maaf karena kau membawa kabar buruk? Atau maaf 


karena kembaranmu terlibat?” 
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Aku membuang muka, tapi dia tetap menatapku. 
Akhirnya aku menoleh lagi padanya. 

“Kau masih belum menanyakan siapa dirinya. 

Dia mengangkat sebelah alis. “Kau mau mengatakannya 
jika kutanya?” 

“Tidak.” 

“Persis. Dan aku tidak terbiasa membuang-buang 
waktu.” Dia tidak mengancam, hanya bicara apa adanya. 
Dia memajukan badan, merendahkan suara. “Kami tahu 
dia anggota Dewan. Kami tahu kau takut memberi tahu 
kami siapa dirinya. Tapi kami akan mencari tahu.” 

Mestinyaakumarah, tapi lagi-lagi yang kurasakanhanya 
keletihan. Bahkan di sini, di pulau yang mengisi mimpiku 
selama bertahun-tahun, Zach masih membahayakan 
segalanya. 

“Kami kemari untuk mencari perlindungan,” kataku. 
“Seperti semua Omega yang datang ke sini. Bukankah 
mestinya di pulau ini aku tidak dimanfaatkan untuk 
menemukan kembaranku?” 

“Kalau saja bisa begitu,” kata Piper. Aku menatapnya, 
dan aku percaya padanya. “Tapi kau mengubah pulau ini, 
begitu kau tiba. Cara kedatanganmu, dan kabar yang kau 
bawa—semua itu memiliki konsekuensi untuk setiap orang 
di pulau ini.” 

Racun, pikirku. Persis seperti yang dulu dikatakan 
Zach di desa. Kau racun. Segala yang kau sentuh menjadi 


terkontaminasi. 
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“Aku mulai merasa seperti pembantumu.” Kip menyerahkan 
sepotong roti kepadaku dan kembali duduk di ambang 
jendela, tempatnya sejak tadi menungguku. 

“Kau terlalu berantakan untuk menjadi pembantu,” 
kataku, menuding tempat tidurnya yang acak-acakan 
sambil menghampirinya di langkan batu yang lebar itu. 
Kami duduk berhadapan, punggung bersandar pada 
ambang jendela, bersentuhan kaki. 

“Kau tahu apa maksudku. Kau rapat seharian bersama 
Piper dan Majelis, sementara aku keluyuran di sini seperti 
kroco? Dia menyandarkan kepala ke jendela. “Bagaimana 
hasilnya?” 

Saat ini sudah tiga hari sejak rapat pertama kami 
bersama Piper, dan aku dipanggil setiap hari. Meskipun 
begitu, Kip tak pernah diajak. Pagi harinya biasa kami 
habiskan bersama-sama, tapi setiap siang penjaga akan 
mencari kami dan menyuruhku ke Aula. “Dia saja,” kata 
mereka, menudingku. Selalu begitu. Pada hari ketiga, Kip 
mencoba menemaniku, tapi para penjaga mencegahnya 
masuk di pintu Aula Pertemuan. Mereka tidak kasar, 
namun nadanya merendahkan. “Kau tidak dipanggil,” kata 
penjaga yang lebih tua, menghalangi jalan Kip. 

“Aku ingin dia ikut denganku,” ucapku. 

“Piper tidak memanggilnya,” sahut si penjaga dengan 
tenang, menutup pintu di depan wajah Kip. 
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Saat kutanya Piper mengapa Kip tidak boleh ikut, dia 
hanya mengangkat satu alis. “Dia saja tidak tahu namanya 
sendiri, Cass. Apa yang bisa diceritakannya?” 

Jadi, sementara aku mengurung diri bersama Piper 
dan anggota Majelis lainnya, setiap siang Kip pergi 
mengeksplorasi pulau. Saat aku kembali pada malam hari, 
dia akan menceritakan apa saja yang dilihatnya. Perahu 
tua, yang dibawa sepotong demi sepotong dari pelabuhan 
dan dirakit kembali di ujung barat kota supaya anak-anak 
bisa bermain menjadi pelaut. Pos-pos pengawas di puncak 
kawah yang dijaga siang-malam. Rumah di pinggiran kota 
tempat tinggal seorang wanita tua yang memperlihatkan 
enam sarang lebah di balkonnya kepada Kip, yang berkedip- 
kedip dan berisik. Tapi, walaupun selalu menceritakan 
apa yang dilihatnya setiap hari, dia lebih bersemangat 
mendengar hasil diskusiku bersama Piper dan Majelis. 

“Jangan mengambil kesimpulan mereka tak tertarik 
padamu,” kataku kepadanya. “Justru itulah yang sering 
mereka tanyakan.” 

“Kalau begitu, kenapa mereka tidak langsung me- 
nanyaiku? Aku merasa seperti pengemis, hanya berkeliaran 
seharian dan mendapatkan kabar sisa darimu. Kalau 
mereka ingin tahu tentang aku, kenapa mereka tidak tanya 
sendiri saja?” 

“Apa yang bisa kau ceritakan?” Aku mengernyit men- 


dengarku mengulang kata-kata-kata Piper. 
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“Apa yang bisa kau ceritakan? Kalau kau punya 
perkembangan tentang masa laluku, aku sangat ingin 
mendengarnya. 

Aku menendangnya pelan. “Jangan konyol. Mereka 
hanya ingin tahu bagaimana aku mengenalmu—kau dan 
yang lain-lain. Terawangan yang kudapatkan, tentang bilik 
itu. Segala macam yang sudah kuceritakan kepadamu.” 

“Jadi, menurutmu itu bukan sekadar alasan supaya dia 
bisa menghabiskan waktu denganmu?” 

Aku tertawa. “Dalam Aula Pertemuan yang intim dan 
romantis, bersama seluruh anggota Majelis?” 

“Itu caranya agar terlihat mengesankan.” 

“Sudahlah.” Sambil melompat turun dari langkan, aku 
menunggunya menyusul. “Yuk, kita keluar—kau masih 
belum memperlihatkan sisi barat kepadaku. Dan malam 
ini ada pasar di sana, kata Piper? 

“Kau sudah bilang kita tidak punya uang?” 

“Tidak perlu” Aku mengeluarkan dompet kecil berisi 
koin-koin dari saku. “Dari Piper. Untuk kita berdua.” 

“Sekarang aku yang terkesan,” kata Kip. 

Aku melemparkan dompet itu kepadanya. “Ternyata 
tidak perlu uang banyak untuk membeli loyalitasmu.” 

“Dengan beberapa koin lagi, aku bahkan mau memakai 
seragam birunya yang memesona itu.” 

Dari tempat tinggal kami di atas pekarangan, kami 
hanya perlu berjalan sedikit ke pasar. Para penjaga mengenal 
kami sekarang. Mereka mengangguk dan membukakan 


gerbang saat kami meninggalkan benteng. 
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Saat mengamati Kip di jalan, aku teringat bagaimana 
dia selalu menyukai keramaian, bagaimana dia membuka 
kerai kamar kami di New Hobart dan menikmati hiruk 
pikuk jalanan yang sibuk. Selama hari-hari pertama setelah 
kulepaskan dari tangki, kulihat dia sering menelengkan 
kepala ke kiri-kanan, mengorek-ngorek telinga dengan 
kelingking, meyakinkan tak ada lagi jejak cairan kental itu 
di dalamnya. Barangkali suasana hening mengingatkannya 
pada tangki, dan keheningan yang lebih senyap pada masa 
lalunya. 

Sejak kami tiba di pulau, aku mengeluh kebisingan 
kota selalu membuatku terjaga pada malam hari. Tapi, 
Kip malah menikmatinya. Dia senang duduk di ambang 
jendela dengan mata terpejam, menyerap suara-suara 
kehidupan pulau: langkah kaki para penjaga di pekarangan 
berkerikil, dan di atas, di batu tembok benteng. Merpati 
yang berkumpul dan berceloteh di ambang jendela. Keletak 
kaki keledai di batu lempeng, dan nyanyian anak-anak. 

Saat melihatnya tersenyum lebar dalam perjalanan 
ke pasar, aku tidak bisa menyalahkannya karena begitu 
gembira. Kami mengikuti keriuhan: teriakan para penjaja 
yang menjual pakaian, melon, bawang merah. Anak-anak 
berseru riang saat berlarian di antara kerumunan. Bahkan 
ada juga suara-suara ternak: babi yang berjejalan dalam 
kandang-kandang rapuh, ayam dalam kurungan yang 
bergantung dari pasak-pasak di tembok batu. Di kota, 
karena dinding kawahnya yang terjal, matahari lebih lama 


terbit dan lebih cepat terbenam. Saat tengah hari, ketika 
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matahari tepat di atas kepala, jalan-jalannya terlindungi 
dari panasnya. Sekarang, menjelang petang, langit yang 
semakin gelap dihangatkan kedipan obor-obor dalam 
kurungannya, serta lilin-lilin di jendela. Seekor kambing 
ditambatkan di sepetak kecil rumput di antara dua rumah, 
mengunyah dengan muram. 

“Piper bilang hewan-hewan ini mimpi buruk,” kataku 
kepada Kip. “Sulit sekali membawanya kemari dengan 
perahu. Mereka juga kurang efisien untuk sumber makanan 
dibandingkan bercocok tanam, terutama di tempat sepadat 
ini. Tapi, orang-orang sangat menginginkan hewan, hanya 
karena tidak diizinkan memeliharanya di daratan. 

“Aku tidak yakin peternakan kambing rahasia cukup 
efektif sebagai strategi perlawanan.” 

“Dia bilang pernah ada seekor kambing yang terlepas 
di perahu, dalam perjalanan kemari, dan seisi perahu nyaris 
terbalik gara-gara berusaha menyelamatkannya? 

“Kusangka rapat-rapat tertutup yang kau hadiri se- 
tiap hari itu berisi diskusi strategi level tinggi, bukannya 
anekdot-anekdot konyol tentang kambing supaya kau 
terkesan.” 

“Ya, karena pria yang mengelola pulau ini, dan seluruh 
pemberontak Omega, mengandalkan anekdot kambingnya 
untuk membuatku terkesan.” 

Dia memutar bola mata saat meraih tanganku. 

Pasar menyuguhkan berbagai barang di sepanjang 
jalan. Kami membeli dua plum, kulitnya begitu ungu gelap 


310 


Francesca Haig 


sehingga seperti berwarna hitam. “Aku belum pernah 
mencoba buah ini,” kataku, mengigit dagingnya yang segar. 

Kip nyengir. “Akhirnya kau mengerti bagaimana 
rasanya menjadi aku.” 

“Tapi tak mungkin ini baru untukmu, kan? Kau tahu 
sebagian besar benda. Apa namanya, cara membaca, cara 
mengikat tali sepatu. Tidak seperti anak kecil yang baru 
melihat sesuatu untuk kali pertama. 

Dia berhenti sebentar untuk mengamati kotak- 
kotak kayu kecil yang dipajang di sebuah meja. Dia 
membuka tutup salah satunya, lalu mengagumi betapa rapi 
potongannya ketika dipasangkan kembali ke kotaknya. 
“Yeah—tapi karena itulah rasanya lebih aneh, bukan lebih 
mudah. Aku tahu cara memakai kakus, tapi tidak tahu 
namaku sendiri.” 

“Kau sudah punya nama sekarang,” 

“Tentu saja,” sahutnya. “Dan namanya bagus. Tapi kau 
tahu apa maksudku. 

Kami sudah tiba di ujung pasar sekarang, lalu duduk di 
bangku batu yang menghadap ke alun-alun ramai. 

“Ketika aku mengingat masa laluku,” ujarku, “sebagian 
besar isinya Zach saja. Rasanya aku bisa membayangkan 
tidakingat yang lain-lain, tapi aku tidak bisa membayangkan 
tidak ingat kembaranku. Karena mereka bagian dari kita.” 

“Alpha tidak memandangnya seperti itu.” 

“Kurasa pasti begitu juga. Mereka tak mungkin begitu 
takut pada kita jika mereka tidak tahu betapa miripnya kita 


dengan mereka.” 
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“Takut pada kita? Kau pasti bercanda. Itukah sebabnya 
kita bersembunyi di sini? Dan semua orang ini juga?” Dia 
mengedikkan kepala ke arah keramaian pasar. “Alpha pasti 
menggeletar ketakutan, dengan pasukan, benteng, dan 
Dewan mereka. 

“Mereka tak akan begitu ngotot mencari pulau jika 
tidak takut padanya” Aku kembali teringat kegigihan sang 
Konfesor saat bertanya padaku, lagi dan lagi, tentang pulau 
ini. Tusukan jarinya di peta; benaknya yang penuh selidik. 

Kip memandang sekeliling. “Tapi kenapa? Dengan 
postur dan pengawalnya yang berseragam, Piper bisa 
dibilang bukan ancaman bagi Dewan. Lagi pula, apa yang 
bisa dilakukannya: datang ke Wyndham bersama geng 
serdadu bertangan satunya?” 

“Tidak perlu. Sudah cukup ada pulaunya di sini. Aku 
yakin kecemasan Dewan lebih bersifat praktis, seperti 
hilangnya pungutan pajak atau pencatatan dari orang- 
orang yang kemari. Tapi bukan itu masalah sebenarnya— 
tidak pernah begitu. Yang paling membuat mereka cemas 
adalah fakta tempat ini berada di luar kontrol mereka. 
Aku teringat ucapan Alice kepadaku, sebelum dia 
meninggal. “Masalahnya, gagasan tentang pulau ini sama 
menakutkannya dengan keberadaan pulau itu sendiri.” 

“Pulau ini sudah cukup untukku,” kata Kip, bersandar 
di bangku dan tersenyum saat mendongak memandang 
tepi kawah yang menjulang, menangkup cakrawala. 

Aku juga mendongak mengikuti kemiringan kepalanya. 
“Aku tahu. Meskipun sudah begitu sering muncul dalam 
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terawanganku, rasanya berbeda saat berada di sini. Menjadi 
bagian darinya. 

“Itukah yang kau rasakan? Maksudku, menjadi bagian 
darinya?” 

“Memangnya kau tidak?” 

“Aku ingin sekali percaya begitu.” Dia meludahkan biji 
plum, mengamatinya terjepit di sela kerikil. “Percaya kita 
bisa tinggal di sini.” 

“Tapi, kau tidak yakin?” 

“Aku sulit meyakini apa pun. Ditambah lagi cara Piper 
mengabaikanku. Rasanya seakan setelah apa yang terjadi 
padaku, aku bukan apa-apa. Seolah aku tidak penting.” 

Aku mengamati wajahnya. Hidung lurus sempit yang 
agak bengkok di ujungnya, tulang pipi dan rahang yang 
tajam. Sekarang aku mengenal betul setiap sudut wajahnya. 
Tak bisa kubayangkan betapa asingnya Kip terhadap 
dirinya sendiri, tanpa jangkar ke masa lalunya atau, yang 
terpenting, kembarannya. 

“Aku tak habis pikir pastilah semua ini sangat aneh 
bagimu—apalagi soal kembaran. Pasti kau kesepian.” 

“Lebih kesepian daripada punya kembaran seperti 
abangmu? Yang membuka jati dirimu, menyakitimu, 
mengurungmu? Sepertinya aku lebih beruntung.” 

“Tapi, kau pasti memikirkannya,” kataku. “Kau pasti 
penasaran siapa dia.” 

“Yang normal dalam diriku mungkin hanya ketidak- 
tahuanku akan kembaranku. Tapi, pengalamanmu bisa 


dibilang luar biasa. Belakangan ini, orang-orang dipisahkan 
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saat masih begitu muda. Yang mereka tahu tentang 
kembarannya hanya nama, dan tempat mereka dilahirkan.” 
Dia terdiam sejenak, menatap jalan yang ramai, setiap 
sosok yang melintas punya cacat masing-masing. Aku 
menunggunya berbicara lagi. “Terkadang aku memang 
bertanya-tanya tentangnya. Sejujurnya, tentang hal-hal 
yang sudah jelas. Kau tahu: apakah dia akan jatuh dari 
tebing entah di mana sehingga aku ikut mati bersamanya? 
Jadi, kuharap dia punya kehidupan yang aman dan 
membosankan, pekerjaan yang aman dan membosankan, 
tanpa mesin yang bisa melukainya, atau intrik yang harus 
dihadapinya.” 

“Banyak makan makanan sehat, dan tidur cepat,” aku 
menyambung. 

“Beternak ayam sebagai mata pencarian. Atau 
menyulam permadani. 

“Tapi dengan tangan. Tanpa alat tenun yang berbahaya. 

“Tepat sekali,” katanya, menoleh untuk mencium 
dahiku saat kami berjalan bersama-sama menembus 


kerumunan. 


w 


Hari berikutnya, matahari yang bersinar terik memaksaku 
melewatkan rencana kami berjalan-jalan ke tepi kawah. 
Kip langsung pergi setelah sarapan, membawa pelples air 
dan sekantong penuh buah ara segar. Aku sendiri pergi ke 
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teras kecil yang kami temukan sehari sebelumnya, separuh 
jalan menuju menara. 

Karena begitu sering dinaiki, tangga batunya pun 
mulai usang, tepiannya tumpul mirip mentega yang 
meleleh. Tengah hari masih beberapa jam lagi, tapi 
belum-belum batu templek di terasnya sudah panas. Saat 
aku berbaring di bawah matahari, batunya membakar 
kulit bagian pinggangku yang sedikit tersingkap. Aku 
berjemur menikmati cahayanya. Semenjak keluar dari 
Ruang Tahanan, matahari dan langit terbuka selalu 
terasa baru bagiku—bahkan perjalanan mengerikan naik 
perahu kemari tidak menghancurkan kegembiraanku 
bisa merasakan sinar matahari. Sungguh nikmat bisa 
berkonsentrasi pada sensasi sederhana. Melupakan semua 
mesin dan kerumitan, dan hanya memusatkan pikiran 
pada panas matahari di kulit, kulit yang menempel di 
batu. Di Ruang Tahanan, aku harus merasakan nyeri agar 
benakku terbebas dari terawangan dan ketakutan yang 
muncul malam hari. Sekarang, kenikmatan memberikan 
efek serupa. 

Berkat pulau ini jugalah, aku bisa merasakan 
kebahagiaan sederhana ini. Bahkan di New Hobart, yang 
jalan-jalannya dipenuhi Omega, ketakutan dan rasa malu 
masih ada. Serdadu Dewan bisa muncul kapan saja di jalan- 
jalan, begitu pula pemungut pajak yang memperingatkan 
kami untuk bersikap tunduk. Dalam diri Kip, aku melihat 


bagaimana tindak-tanduk kami berubah di pulau ini. 
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Sikapnya tidak lagi diam-diam, atau gelisah, seperti yang 
terjadi selama berbulan-bulan pelarian kami. 

Aku memikirkan Piper, kepalanya yang terangkat 
dan bahunya yang tegak. Aku mulai menyadari sebagian 
kegembiraan bersama Kip berasal dari pulau ini, dan 
sosok-sosok Omega yang berkeliaran tanpa malu-malu di 
sini. Dari semua hal yang diberikan pulau kepada kami, 
ini barangkali yang paling tak terduga: berkah akan tubuh 
kami sendiri. 

Sehari sebelumnya, aku menemukan tanda mirip 
memar di leherku akibat candaan Kip. Dia meminta maaf 
saat matahari pagi menampakkan bekas itu di kulitku, 
tapi aku sendiri anehnya merasa gembira. Tubuhku telah 
menanggung begitu banyak tanda yang tidak kupilih. Cap. 
Kulit pucat akibat mendekam di Ruang Tahanan. Goresan, 
memar, dan tulang tajam akibat perjalanan panjang kami. 
Justru tanda di leherku ini yang membuatku bahagia. 
Sekarang, saat berbaring di atas batu yang hangat, aku 
meraba tanda itu dan tersenyum. 

Aku tidak tahu berapa lama aku terkantuk-kantuk di 
sana. Saat merasakan bayangan melintasi kelopak mataku 
yang terpejam, aku langsung terduduk. Aku berpakaian 
lengkap, tapi gairah yang kurasakan terhadap kehangatan 
ini terasa begitu intim. 

Sekalipun dengan cahaya matahari yang terik di 
belakangnya, aku tak mungkin salah mengenali siluet Piper. 

“Maaf,” katanya, melangkah ke teras. “Aku tidak 


bermaksud mengagetkanmu. 
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“Tidak, kok,” sahutku, dan mulai berdiri. 

“Tidak usah bangun” Dia berjongkok agar sejajar 
denganku. “Mereka bilang kau ada di sini, tapi aku tidak 
tahu kau sedang tidur.” 

“Hanya tidur-tiduran,” ujarku. “Toh, aku memang 
jarang bisa tidur nyenyak. 

“Gara-gara terawangan?” 

Aku mengangguk. Dia duduk di sebelahku, menyilang- 
kan kaki, dan mendongak untuk memandang matahari. 

“Kalau ini bisa menenangkanmu, aku juga kurang tidur, 
sejak kedatanganmu dan Kip. Seluruh Majelis terguncang 
oleh kabar ini? 

“Gara-gara kami? Memangnya kami menyerbu tem- 
pat ini? Kami hanya dua Omega yang kelaparan. Yang 
membedakan hanyalah kami kebetulan menemukan jalan 
ke sini sendiri. 

“Kami tidak menemukan jalan ke sini—hanya kau. 
Bukan Kip? 

“Kami melakukannya bersama-sama.” 

“Sepertinya kalian berdua sangat dekat.” Dia meli- 
rik memar di leherku, kemudian mengubah subjek pem- 
bicaraan. “Kalian harus mengerti—kalian datang tanpa 
dikawal, tanpa memberikan kabar. Itu menakutkan orang- 
orang, apalagi seluruh tempat ini dibangun secara diam- 
diam. 

“Bukan aku dan Kip yang harus kau cemaskan,” ucapku, 
“mengingat sang Konfesor sedang mencarimu.” Bayangan 


wanita itu mencuri kehangatan dari batu di bawahku. 
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“Kalau saja ada batas untuk apa saja yang harus 
kucemaskan.” Dia menghela napas. “Kau tidak tahu 
bagaimana buruknya situasi sekarang, di daratan, bahkan 
selama bertahun-tahun kau dikurung? 

“Aku tahu sedikit saat di New Hobart? 

“Perbuatan mereka di sana serupa dengan yang kami 
lihat di mana-mana. Pembatasan yang membidik Omega 
semakin banyak, pajak semakin tinggi; permukiman Omega 
disegel. Dari laporan yang kami terima—pencambukan, 
permukiman yang nyaris dilanda kelaparan—tak satu pun 
yang rasional. Dewan memang memperluas pengungsian, 
namun tetap saja ini tidak masuk akal. Kenapa kita 
digiring untuk bergantung pada mereka? Jika mereka 
menurunkan pajak dan kontrol yang tidak beralasan, kita 
tak akan membutuhkan pengungsian, dan mereka tak 
perlu mengurusi Omega.” 

Untuk sesaat, dia begitu terlihat lelah. 

“Jadi, kau mengerti kenapa Majelis mencemaskan 
kedatangan kalian. Dalam situasi normal saja orang- 
orang curiga terhadap peramal. Dan sekarang kami harus 
memastikan keamanan pulau ini.” 

“Aku dan Kip sama sekali bukan ancaman.” 

“Sudah kubilang, aku tidak berpendapat begitu.” 

“Bagaimana dengan Kip? Kau tidak percaya padanya?” 

Dia mengangkat bahu. “Aku tidak tahu apa-apa 
tentangnya. Dia tidak tahu apa-apa tentang dirinya sendiri.” 

“Itu bukan salahnya. 

“Aku tahu. Tapi, dia tidak bermanfaat bagiku.” 
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“Begitukah kau memandang orang? Berguna atau 
tidak?” 

Dia tidak menyangkal, seperti yang mungkin dilakukan 
sebagian orang. “Begitulah aku memandang segalanya. 
Sudah pekerjaanku. 

“Bagaimana denganmu—di luar pekerjaanmu?” 

Dia tertawa. “Mungkin dulu ada batas antara 
pekerjaanku dan kehidupanku di luar pekerjaan. Sekarang, 
aku tidak tahu.” 

“Tapi kau menginginkannya—kau memilih bersaing 
menjadi pemimpin.” 

“Aku tahu aku lebih baik daripada orang-orang lain. 
Dan aku benar” Dia bertelekan siku pada lututnya yang 
terangkat, menyorongkan kepala sambil menunduk agar 
kehangatan matahari mencapai tengkuknya. “Begitu me- 
ngetahuinya, rasanya ini bukan soal pilihan lagi.” 

Selama beberapa saat, kami duduk tanpa bersuara. 
Aku begitu terbiasa berdua saja dengan Kip sehingga 
rasanya cukup aneh sering menghabiskan waktu bersama 
Piper. Setiap kali kami bersama, aku sangat menyadari ada 
keheningan besar yang menggantung di antara kami: nama 
kembaranku. Keheningan itu bersemayam di inti semua 
percakapan kami. Rasanya seperti kawah di pulau ini: 
segalanya berputar-putar di sekelilingnya. 

Namun, ketika dia tidak mengungkit-ungkit topik itu, 
senang rasanya berada di dekatnya. Senang rasanya bisa 
melihat senyumnya, bisa merasa aman di bawah tatapannya 


yang tegas. Tapi saat kami duduk di sini, ditemani sinar 
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matahari, aku teringat akan Zach, separuh bayanganku. 
Akan pendahulu Piper yang telah mati. Akan pisau-pisau 
yang berkilatan dari sabuknya. 

Dia menoleh padaku. “Dan kau—sebagai peramal. 
Apakah kau tahu batas antara mana yang terawangan dan 
mana yang bukan?” 

“Ini bukan pekerjaan, atau pilihan. Peramal adalah jati 
diriku. 

“Mungkin sama denganku sekarang. Mengurus pulau 
ini” 

“Dan, jika itu pilihan—maukah kau memilihnya lagi?” 

“Maukah kau memilih menjadi peramal?” 


Aku tidak punya jawabannya. 


w 


Kamar kami menyediakan dua ranjang terpisah, tapi 
malam itu aku bertengger di ujung ranjang Kip saat kami 
mengobrol. 

“Dia bertanya lagi tentang terawanganku—apa yang 
kulihat tentang pulau ini, sebelum datang kemari. Dia tidak 
menanyakan Zach—tidak secara langsung” 

“Bukan berarti dia tidak berupaya ke situ. Kau tahu itu. 
Dia tahu kita tidak menceritakan semuanya. 

“Kalau dia tidak memercayai kita, mana mungkin dia 
memberikan kunci ke benteng, dan membiarkan kita bebas 


berkeliaran di pulau?” 
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“Sepertinya cara itu justru sempurna untuk mengawasi 
kita,” ujar Kip. “Tempat ini dipenuhi penjaga” Aku memi- 
kirkan ucapan Piper pagi itu, di teras. Mereka bilang kau 
ada di sini. Kip melanjutkan. “Lagi pula, berani bertaruh 
kalau kita sampai berkeliaran dekat perahu, kita bakal 
tahu sebenarnya kita tidak sebebas itu. Dia akan langsung 
memanggil kita untuk diinterogasi.” 

“Sama sekali tidak seperti interogasi. Kami hanya 
mengobrol. Dia juga bercerita, kok. Jika dia tidak percaya, 
kita mungkin sudah dijebloskan ke sel bawah tanah entah 
di mana.” 

“Setidaknya, kita sudah terbiasa” Dia mengulurkan 
tangan meraih kendi anggur di meja, dan aku mengang- 
surkan cangkir-cangkir sementara dia menuang. “Nah, apa 
yang diceritakannya?” 

“Macam-macam tentang pulau. Juga situasi di daratan.” 

“Bukannya kau sudah tahu semuanya, dari terawangan- 
mu?” 

“Sebagian besar. Omong-omong, terawangan tidak 
seperti itu—sudah kubilang, kan? Sifat terawangan lebih 
samar. Bukan seperti kisah yang dituturkan dengan jelas.” 
Aku menyesap anggur, menjilat bibir atas untuk menghapus 
noda merah gelap yang menempel di sana. 

“Dia bakal tahu tentang Zach. Dia pasti sudah tahu 
kembaranmu orang penting. Memangnya siapa lagi yang 
punya akses ke Ruang Tahanan?” 

“Aku tahu. Tapi masih ada ratusan orang lain, mungkin 


lebih. Dia tidak tahu siapa Zach ini persisnya, apa yang 
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dilakukannya.” Aku terdiam sejenak. “Aku sendiri tidak tahu 
seperti apa Zach sekarang, atau apa yang dilakukannya. 

“Pendapatmu ada benarnya. Tapi menurutmu, berapa 
lama kau bisa menyembunyikannya dari Piper? Dia pasti 
akan tahu juga. Anggota Dewan mungkin memakai nama 
yang berbeda—tapi dia akan mencari tahu. Dia tidak tolol” 

“Biasanya kau lebih sering berusaha meyakinkanku 
betapa tololnya Piper ini.” 

“Jangan bercanda, Cass. Aku mungkin tidak menyukai- 
nya, tapi bukan berarti dia tidak pintar. Dia pasti akan 
mengetahuinya, atau malah sudah. Cepat atau lambat, 
dia akan sadar kembaranmu ada di balik semua itu— 
perbuatannya terhadapku, dan terhadap orang-orang lain 
dalam tangki. Lalu, bagaimana?” 

“Kau ingin aku mendatangi Piper dan mengatakan aku 
kembaran Zach, dan membiarkannya menyingkirkan kita 
berdua? Apa itu membuatmu lebih tenang saat mengingat 
apa yang terjadi padamu?” 

“Aku bahkan tidak tahu apa yang terjadi padaku” Dia 
baru sadar sudah berteriak, dan segera kembali berbisik- 
bisik. “Aku hanya tidak ingin Piper memanfaatkanmu. 
Mereka akan melakukannya demi mendapatkan Zach. Kau 
tahu itu.” 

“Aku tidak tahu itu, kau juga tidak.” 

“Lantas, kenapa kau tidak memberitahunya? 

Aku bersandar di dinding, menatap kakiku yang 
berayun-ayun di tepi tempat tidur. Dia bersandar di 
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sebelahku, tapi tidak menyentuhku. Aku menoleh untuk 
memandangnya. 

“Apa kau tidak bosan, tidak pernah percaya pada orang 
lain?” 

“Masalahnya bukan aku percaya pada Piper atau 
tidak,” ujarnya. “Zach kembaranmu, itu keputusanmu. Aku 
hanya mencemaskanmu. Kau selalu saja ingin memercayai 
orang lain. Nah, lihat apa yang terjadi dengan Zach, bahkan 
setelah ibumu memperingatkanmu.” 

“Kalau aku tidak memercayai Zach, dan tidak mende- 
kam di Ruang Tahanan, aku tak akan pernah tahu tentang 
tangki. Aku tak akan pernah mengenalmu» 

Dia tertawa. “Hanya kau yang bisa menemukan hikmah 
dari empat tahun mendekam di sel akibat sifat gampang 
percaya” Dia meraih tanganku. Aku menarik tangan 
kami yang bertaut, perlahan mencium setiap jarinya yang 
panjang. 

“Jadi, apa yang akan kau lakukan?” dia berkata. 

“Entahlah. Aku punya firasat bahkan bukan aku yang 
bakal memutuskan” Aku menghela napas. “Kukira kau 
benar soal Piper. Bukan soal kita tidak bisa memercayainya, 


tentu saja, tapi bahwa dia memang pintar: [] 
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ARI BERIKUTNYA, PIPER memanggil kami berdua. 
Ho  gerutu Kip, tapi aku tahu dia senang kali ini 
diajak. Saat itu baru lewat tengah hari, dan Aula Pertemuan 
sangat sibuk: para penjaga datang dan pergi, terkadang 
melapor kepada anggota Majelis yang berkumpul di bawah 
panggung dengan jajaran kursi kosong itu. 

Seperti yang sering terjadi, Piper berdiri agak menjauh 
dari kelompok utama. Dia terlibat percakapan serius dengan 
Simon, salah satu anggota Majelis. Usia Simon dua kali lipat 
Piper, dan uban mengisi pelipisnya. Lengan ketiga yang 
menggantung di belakang lengan kanannya menegaskan 
reputasinya sebagai petarung yang menakutkan. Seperti 
Piper, dia juga terlihat kuat. Sering kali saat aku dipanggil, 
dan melihat mereka berdua mengobrol, laki-laki yang lebih 
tua itu tidak ragu berdebat sengit dengan Piper. Kurasa 
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itu sebabnya Piper lebih suka ditemani Simon daripada 
anggota Majelis yang terhormat lainnya. Satu atau dua kali, 
aku melihat keduanya tengah berdiskusi panas, menggerak- 
gerakkan tangan dan saling menyela sambil membungkuk 
di atas peta atau tumpukan kertas, tapi mereka selalu 
berpisah dengan damai—Simon mengumpulkan kertas- 
kertas dan pergi sambil mengangguk sopan kepadaku. 

Kali ini, ketika Simon menyisih, Piper membimbing 
kami ke meja di ujung Aula, di bawah kaca jendela war- 
na-warni, agar tak ada yang bisa mendengar kami. Dia 
menuangkan anggur ke gelas untuk kami berdua, lalu 
meminta kami duduk. 

“Kau telah begitu sabar menghadapi kami, menghadapi 
panggilan dan semua pertanyaan ini,” ujarnya. “Aku dan 
Majelis tidak akan terus mengganggumu, kalau masalahnya 
tidak penting.” 

“Tidak sampai menggangguku, kok,” cetus Kip. 

Piper tidak menghiraukannya. “Banyak yang sudah 
berubah. Informasi yang kau bawakan baru bagi kami, tapi 
sepertinya menegaskan apa yang telah kami amati. Ada 
suasana baru yang dibawa Dewan. Diawali tahun-tahun 
kekeringan—ketika orang-orang kelaparan, putus asa, 
mereka akan lebih mudah saling menjatuhkan, dan Dewan 
memanfaatkan itu, mengobarkan sentimen anti-Omega. 
Sejak itu, situasi kita memburuk, tapi beberapa tahun 
terakhir bahkan semakin dramatis. Pajak ditingkatkan, 
belum lagi berbagai reformasi lain yang digalakkan sang 
Jenderal: semakin banyak permukiman Omega yang 
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disingkirkan dari tanah subur, atau dibuang dari kawasan 
Alpha. Desa-desa yang jauh di timur, yang anak-anak 
Omega-nya biasanya dirawat hingga berusia lima, enam 
tahun, atau bahkan lebih lama, kini sudah disingkirkan ke 
permukiman sejak masih bayi. Permukiman diserang, hasil 
panen dicuri atau dibakar. Sepertinya ini upaya terpadu 
untuk mengenyahkan Omega ke pengungsian. Tentu saja, 
aku sudah memberi tahu Cass tentang ini” 

“Dan dia juga sudah memberitahuku,” tukas Kip tajam. 

Piper melanjutkan. “Setelah itu, kami mulai mendengar 
desas-desus lain: orang-orang kita diculik, dimanfaatkan 
oleh kembarannya dalam menyusun strategi, atau oleh 
musuh kembaran mereka. 

“Ruang Tahanan,” gumamku. 

“Ya. Dan bukan hanya dimanfaatkan oleh anggota 
Dewan sendiri. Ada beberapa laporan mengenai orang 
kaya Alpha, yang tidak terkait dengan Dewan, yang 
bersedia membayar agar kembaran mereka dipenjara di 
sana, sebagai “perlindungan” 

Berapa orang yang masih ada di sana, pikirku, yang 
masih mendekam dalam sel-sel itu? 

“Lalu, situasinya semakin parah,” kata Piper. “Sekitar 
lima tahun yang lalu, Dewan mulai serius melakukan 
pencatatan—berkeras melacak kita setiap saat.” 

“Ada alasannya mereka menggalakkan pencatatan,” 
kataku, teringat laki-laki yang dicambuk di New Hobart. 
“Mereka memanfaatkan hubungan antarkembar untuk 


memanipulasi kita—dengan informasi itu, mereka 
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memutuskan siapa yang bisa dienyahkan, dan siapa yang 
bisa dimanfaatkan. Aku tidak tahu cara mereka melacak 
semuanya, tapi tindakan itu mendasari banyak kegiatan 
mereka. 

Piper mengangguk. “Aku setuju. Tapi pencatatan ini 
baru permulaan. Laporan lain dari mana-mana menyam- 
paikan bahwa Omega yang pergi ke pengungsian tak 
pernah muncul lagi. Kami juga mulai mendengar kabar 
tentang anak-anak yang hilang. Eksperimen. Permukiman 
dan Ruang Tahanan sepertinya belum cukup. 

Kip mendorong kursinya ke belakang dengan keras. 
“Kami sudah memberi tahumu soal ini—seluruh detailnya, 
bukan hanya desas-desus? 

Aku menahan lengan Kip saat Piper menjawab. 

“Itu benar. Detail yang kalian bawakan memang 
sangat berharga. Menegaskan kecurigaan kami terhadap 
pergeseran sikap dalam Dewan Alpha, pergeseran yang 
kami ramalkan akan datang” 

“Kau sudah meramalkannya?” kata Kip. “Terima kasih 
atas peringatannya.” 

“Kami tidak tahu persis apa yang terjadi. Tapi, kami 
tahu ada kekuatan baru dalam ruang Dewan, yang bahkan 
menentang sang Jenderal. Seorang Alpha muda. Mengawali 
kiprahnya saat masih muda, tapi melesat dengan cepat. 
Terkenal dengan nama sang Reformis.” 

Tanganku di lengan Kip langsung menegang. 

Piper melanjutkan. “Sejak kariernya meningkat, dia 


mendorong agenda anti-Omega yang radikal ini. Semakin 
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banyak pembatasan terhadap kaum kita. Kebijakan yang 
mendorong kita meninggalkan permukiman dan tinggal di 
pengungsian. Dan masih ada lagi.” 

“Diakah yang memimpin Dewan sekarang?” Aku 
takjub mendengar suaraku tetap tenang. 

Piper menggeleng. “Tidak. Dia terlalu muda, terlalu 
ekstrem.” Dari timbunan peta dan kertas di mejanya, dia 
menarik selembar kertas besar yang awalnya terlihat seperti 
silsilah keluarga. Ada daftar nama, lebih dari enam puluh, 
masing-masing digambarkan dengan sketsa, semuanya 
dihubungkan dengan serangkaian panah. Dia menoleh 
pada Kip. “Kau bisa membaca?” Kip mengangguk tidak 
sabar. 

Piper meletakkan satu jari di bagian atas halaman. 

“Sang Hakim,” aku membaca, memandang sketsa yang 
menyertainya: wajah tua dengan rambut putih tebal yang 
khas. 

Piper mengangguk. “Dia sudah memimpin lebih dari 
sepuluh tahun, awalnya sangat berkuasa. Tapi sudah lama 
kami curiga dia hanya boneka. Mereka membutuhkannya— 
dia bisa dipercaya, cukup disukai, bahkan oleh sebagian 
kaum kita. Tapi, sudut pandangnya selalu moderat. Di 
masa-masa awal, dia menentang pajak, dan membolehkan 
Omega mendiami kawasan timur bersama Alpha. Aturan 
baru ini bukan idenya. 

“Jadi, sekarang dia kekurangan dukungan di Dewan?” 


tanya Kip. 


328 


Francesca Haig 


“Atau mereka menahan kembarannya,” ucapku, apa 
adanya. 

Piper sependapat. “Menurut kami, kemungkinan 
itu ada. Orang yang berpandangan seperti sang Hakim 
tidak mungkin memanfaatkan Ruang Tahanan untuk 
perlindungannya sendiri. Kami menduga mereka menahan 
kembarannya dan memanipulasinya dengan cara itu.” 

“Dan siapa mereka?” tanyaku, meskipun aku tahu 
jawabannya. Jari Piper bergerak-gerak di bagan itu, seka- 
rang, menuding sekumpulan nama. 

“Ini: basis kekuasaan yang sebenarnya, setidaknya 
selama beberapa tahun terakhir. Sang Jenderal, sang 
Pemimpin Sirkus, sang Reformis. Semuanya masih muda, 
semuanya radikal. 

Aku membungkuk untuk mengamati sketsa yang ada 
di samping setiap nama. 

Wajah Pemimpin Sirkus terlihat sangat hangat. Di 
bawah rambut gelapnya yangikal, matanya menyorotramah, 
bibirnya tersenyum. Pada sketsa di sebelah kanan, rambut 
panjang pucat sang Jenderal diikat kencang ke belakang 
sehingga menegaskan wajah tirusnya. Bagian-bagian 
wajahnya tampak seakan berlebihan: alis melengkung, 
tulang pipi tajam. Berbeda dengan si Pemimpin Sirkus, 
mata wanita itu tidak menunjukkan ekspresi apa-apa. 
Ekspresinya malah menyelidik, terkendali. 

Piper melihatku dengan serius mengamati gambar itu. 
“Kau pernah mendengar tentangnya?” dia bertanya. 


Aku mengangguk. “Semua orang juga pernah. 
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“Kalau saja aku tidak tahu apa-apa tentangnya,” 
ucapnya. “Dia sangat kejam. Jika dibandingkan dengannya, 
si Pemimpin Sirkus terlihat seperti pendukung Omega.” 

Kemudian, aku melihat wajah Zach: sang Reformis. 
Sketsanya standar, tapi senimannya dengan tepat meng- 
gambarkan mata Zach: sangat intens, sangat defensif. 

“Kau mengenali wajah-wajah ini? Atau nama mereka— 
apa ada maknanya bagimu?” 

Dia mendorong kertas itu ke arahku. Aku teringat sesi- 
sesi bersama sang Konfesor, dengan petanya. 

Aku berusaha mengamati wajah-wajah lain dengan 
perhatian seimbang, tapi pikiranku, mataku, selalu saja 
kembali ke sang Reformis. Betapa konyolnya, pikirku, 
bersembunyi seperti itu, membangun jati diri dan mem- 
pertahankannya seperti itu. 

“Aku pernah mendengar tentang yang dua ini,” kataku, 
menjaga suaraku tetap datar. “Pemimpin Sirkus dan 
Reformis. Kami mendapat cerita tentang mereka di New 
Hobart? 

Kemudian, aku melihatnya. Sketsa yang ini tidak 
dihubungkan dengan hierarki silsilah pohon. Nama dan 
gambarnya diletakkan di sisi kiri halaman, dan sekelilingnya 
kosong melompong. Piper mengikuti tatapanku ke arah 
wajah yang tenang dan menyeringai itu. 

“Dari tadi aku ingin tahu kapan kau akan melihatnya. 
Sang Konfesor. Teman lamamu. 

“Tidak juga,” sahutku. Aku tidak sanggup memalingkan 


wajah dari sketsa itu. Sungguh luar biasa bagaimana goresan 
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tinta yang begitu piawai itu bisa membuka kenangan akan 
sesi-sesi mengerikan di Ruang Tahanan. Akan penyelidikan 
terhadap benakku. 

Piper melanjutkan. “Dia muncul sekitar enam tahun 
yang lalu, kami menduga dia direkrut sang Reformis.” 

“Kenapa dia bekerja untuk mereka?” tanya Kip. 

“Aku tahu ini kedengarannya jahat, bahwa dia bekerja 
bagi orang-orang yang justru menyingkirkan kaumnya 
sendiri. Orang-orang seperti kita” kata Piper. “Tapi 
menurutku lebih tepatnya dia bekerja sama dengan mereka, 
bukan untuk mereka. Dia berkuasa—mereka mengakuinya, 
kukira, dari cara mereka memanfaatkannya. Dia tidak bisa 
dianggap remeh.” 

Aku melihat jarinya bergerak-gerak di sekitar sketsa 
wajah sang Konfesor, dan teringat ketakutan dalam 
suara Zach saat membicarakan wanita itu. “Aku tahu 
mengapa mereka membutuhkannya. Aku pernah melihat 
kekuasaannya,” kataku. “Tapi, apa yang dibutuhkan wanita 
itu dari mereka? Seperti yang Kip bilang, kenapa dia 
melakukannya?” 

Piper tertawa. “Kau pikir semua Omega orang baik- 
baik? Bahwa mereka semua berjuang demi perbaikan 
kemanusiaan? Bahwa tak ada Omega yang bisa dibeli, 
dengan imbalan emas, atau kekuasaan, atau keamanan?” 

Aku menatapnya. “Kalau begitu, bagaimana dengan 


Alpha? Menurutmu, mereka semua jahat?” 
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Dia mengabaikanku, kembali memandang kertasnya, 
kemudian kembali menusukkan jari ke sketsa Zach, dengan 
begitu kuat sehingga aku berusaha keras tidak mengernyit. 

“Semua sumber kami membawakan kabar yang 
sama—sang Reformis kuncinya. Sang Jenderal memang 
menakutkan, dengan caranya sendiri, dan Pemimpin 
Sirkus selalu anti-Omega. Tapi, sang Reformis-lah yang 
memimpin agenda baru ini. Kami belum tahu pasti apakah 
dia yang menahan kembaran sang Hakim, yang jelas dialah 
yang mengambil keputusan.” 

Sementara aku berusaha keras tidak memandang 
sketsa Zach, kulihat tatapan Kip selalu kembali ke sana, 
menyipitkan mata dengan penuh perhatian. Piper juga 
melihatnya. 

“Dia orangnya, Kip. Baru lima tahun yang lalu, setelah 
posisinya di Dewan semakin kuat, ditambah sang Konfesor 
yang bekerja untuknya, kaum kita mulai menghilang. 
Bukan cuma kembaran para anggota Dewan, tapi lebih 
banyak lagi. Orang-orang sepertimu.” 

Kip menoleh dengan sengit. “Orang-orang tidak 
penting, maksudmu?” 

“Maksudku, orang-orang yang tidak memiliki kaitan 
langsung dengan Dewan. Tentu saja, ada kemungkinan 
kembaranmu berhubungan dengan Dewan. Tapi peluang- 
nya tidak sebesar yang kau pikirkan. Ada beberapa 
ratus anggota Dewan, hampir separuhnya perempuan. 
Kemudian, ada juga wanita dalam kehidupan Alpha yang 
bagi anggota Dewan cukup berharga untuk dilindungi: 
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istri, anak perempuan, penasihat, teman. Orang-orang 
itu mungkin akan mengurung kembaran Omega mereka 
dalam tangki. Tapi, lebih mungkin kau tidak memiliki 
hubungan dengan Dewan. Kau mungkin salah satu dari 
banyak orang yang diambil untuk eksperimen mereka: 
Omega yang dianggap tidak berharga.” 

“Tidak berharga,” ulang Kip. 

“Itulah persisnya dari sudut pandang Dewan,” kata 
Piper tidak sabar. “Kelinci percobaan, biasanya masih 
muda, yang tidak akan membahayakan Dewan jika terjadi 
masalah.” 

“Jika mereka tewas, maksudmu. Kau tidak perlu 
menghaluskannya,” ucapku. “Aku pernah melihat tangki- 
nya, dan Kip ada di dalamnya. Kami juga melihat tulang 
belulang pada gua di bawahnya. 

Piper mengangguk. “Memang sulit dilacak, mengingat 
ribuan orang yang mereka ambil, tapi ada ratusan laporan 
kematian yang telah dikonfirmasi. Tentang kaum Omega 
yang diambil untuk eksperimen, begitu banyak kembaran 
Alpha mereka yang mendadak meninggal sehingga kaum 
Alpha mulai bertanya-tanya.” Dia memandang Kip. “Kau 
berhasil selamat. Kau mungkin lebih beruntung daripada 
yang kau kira. 

“Sudah jelas aku sangat bersyukur, kata Kip. 

“Tapi, masalah utamanya belum terjawab,” ujarku. 
“Perlakuan Dewan terhadap kita—semua ini tidak masuk 
akal. Apa untungnya membuat kita kelaparan? Kehidupan 
mereka tergantung pada kita. Itu tak mungkin bisa diubah.” 
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“Itulah kelebihan sekaligus kekurangannya,” kata Piper. 
“Kaitan adalah satu-satunya pelindung kita, tapi sekaligus 
membuat Omega terlena. Itulah sebabnya kami berusaha 
merekrut orang-orang untuk bergabung dengan gerakan 
perlawanan: karena mereka tahu Dewan tidak akan 
pernah benar-benar menyakiti kita. Bahkan jika situasinya 
semakin parah, selama beberapa tahun terakhir, kita selalu 
tahu Alpha terlalu bergantung pada kita sehingga tidak 
mungkin membiarkan kita mati kelaparan. Pengungsian 
kerap dipandang sebagai bukti akan hal itu. Meskipun 
orang-orang tak suka harus masuk ke sana, tak mau 
melepas kontrol terhadap kehidupannya, tapi pengungsian 
adalah jaring pengaman—dan perluasannya baru-baru ini 
membuat orang-orang tenang. 

Tak ada yang cukup tolol untuk menerima mentah- 
mentah pernyataan Dewan bahwa pengungsian bagian 
dari derma kaum Alpha. Tapi, walaupun mereka jelas-jelas 
disetir oleh kepentingan Alpha, pengungsian menjadi bukti 
bahwa perlakuan Alpha terhadap kita ada batasnya. Batas 
yang tak bisa mereka langgar.” 

“Bagiku sepertinya mereka jelas melanggar batas itu 
sekarang,” kata Kip. 

“Tapi, kenapa?” ucapku. “Kenapa sekarang? Apa yang 
berubah?” 

“Untuk sementara, kami menduga mereka mungkin 
sedang berusaha meruntuhkan kaitan antarkembar,” 
kata Piper. “Sudah lama ada desas-desus tentang itu: 


program pembiakan, eksperimen, apa pun upaya untuk 
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menghasilkan anak yang tidak berkaitan. Belum pernah 
ada yang berhasil. Setidaknya, bagi anggota Dewan, 
memasukkan kembaran mereka ke tangki masih menjadi 
upaya andalan. 

Aku mengangguk, tapi gelisah. “Ucapanmu tadi— 
tentang perluasan pengungsian? Kau juga pernah menyebut 
tentang itu tempo hari. Di teras. 

“Jumlahnya tak akan cukup dibandingkan orang- 
orang yang membutuhkannya,” kata Piper ketus. “Tidak 
sedikit pun. Kau lihat saja sendiri.” Dia mengobrak-abrik 
tumpukan kertas di meja, akhirnya membentangkan 
peta di atas kertas-kertas lainnya. Peta itu dalam skala 
yang jauh lebih besar daripada peta pantai yang pernah 
diperlihatkannya kepadaku. Peta yang ini memperlihatkan 
sekelompok bangunan dan ladang, semuanya dipagari dua 
lapis. 

“Ini Pengungsian Satu, persis di selatan Wyndham?” 
Tangannya bergerak-gerak di sebelah kanan atas peta, 
tempat tergambarnya sekumpulan bangunan yang mengi- 
tari satu bangunan persegi raksasa hampir sebesar kamp 
itu sendiri. “Seluruh kompleks itu baru—mereka mulai 
membangunnya tahun lalu. Begitu pula semua pengungsian 
lain yang berhasil kami pantau. Tapi, bangunan-bangunan 
baru ini masih belum cukup menampung peningkatan 
orang-orang yang datang dengan sukarela. Yang kita 
bicarakan ini ribuan orang. Barak-barak baru ini besar, tapi 


tidak cukup besar untuk dihuni ribuan orang” 
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“Kenapa mereka mau mengambil alih tanggung 
jawab begitu banyak kaum kita?” kata Kip. “Lebih mudah, 
dan mungkin lebih murah, jika Dewan membiarkan kita 
bertahan hidup di luar pengungsian.” 

“Sudah tentu. Tapi populasi yang terkurung juga punya 
keuntungan, mereka akan lebih mudah dikontrol. 

“Tidak,” aku menyela Piper. “Maksudku, kau benar, 
tapi bukan itu saja? Aku memikirkan ucapan Ibu tentang 
Zach ketika dia datang untuk memperingatkan aku di 
permukiman: dia ambisius. Dan aku mendengar kata- 
kata Zach kepadaku di pagar benteng: Aku sudah memulai 
sesuatu, dan aku harus menyelesaikannya. Aku juga 
teringat kata-katanya bertahun-tahun silam, ketika Alice 
dan Ayah sekarat: Kenapa kau tidak bisa berbuat sesuatu? 
Aku melihatnya sekarang: upaya Zach, dalam caranya yang 
memuakkan, untuk “berbuat sesuatu” terhadap ikatan 
mematikan antarkembar. Aku kembali memandang peta 
pengungsian itu, dan bangunan besar barunya. 

“Kau bilang bangunan-bangunan baru itu tidak cukup 
besar untuk dihuni ribuan orang. Tapi mereka tidak ingin 
kita tinggal di sana. Mereka hanya ingin kita hidup? 

“Apa bedanya?” tukas Piper. 

“Jelas ada—berkat tangki” Saat aku memejamkan 
mata, gambaran itu muncul di hadapanku. Pertama sebuah 
tangki, seperti tangki-tangki yang begitu sering kulihat 
sebelumnya. Tapi kemudian terawanganku melebar, dan 
saat aku menjauhi tangki tersebut, semakin banyak yang 
kulihat: deret demi deret tangki, versi kecil kamar tangki 
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tempatku menemukan Kip. Semuanya kosong. Semuanya 
tengah menunggu. 

Aku menarik napas panjang, bertanya-tanya apakah 
ucapanku selanjutnya akan terdengar konyol. 

“Pada akhirnya, mereka menginginkan kita semua 
berada dalam tangki. Semua Omega.” 

Senyum yang biasa menghiasi ekspresi Piper lenyap 
sepenuhnya. Dia langsung berdiri. “Kau yakin?” 

“Mereka akan mengupayakannya sekeras mungkin,” 
ucapku. “Kau sendiri yang bilang: mereka sedang berusaha 
meruntuhkan kaitan antarkembar. Kalau itu tidak bisa, ini 
alternatif terbaik mereka. Coba pikir: dunia Alpha, yang 
sempurna secara fisik, menjalani kehidupan tak bernoda, 
hingga mereka meninggal karena usia tua di ranjang bulu.” 

“Tidak mungkin,” kata Kip. 

“Aku tidak bilang itu gampang,” ujarku. “Atau 
apakah mereka mampu melakukannya. Tapi, bagaimana 
kalau itu tujuan mereka? Populasi Omega yang dengan 
rapi diklasifikasikan, didokumentasikan, dan akhirnya 
dimasukkan ke tangki. 

“Dan pengungsian,” kata Piper. “Tempat itu bahkan 
bukan panti sosial—hanya pusat pengumpulan tangki.” 

Aku mengangguk. “Kalaupun sekarang belum, kelak 
akan begitu.” 

“Semua Omega?” kata Kip. “Benarkah mereka 
menargetkan seperti itu?” 

Aku merasa malu untuk Zach. Untuk mengakuinya 


saja aku tak sanggup, apalagi mengucapkannya keras- 
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keras. Tapi, aku juga tahu itu benar. “Hanya itu penjelasan 
yang masuk akal untuk perlakuan mereka terhadap kita. 
Kalau saja bisa, mereka akan memasukkan kita ke tangki 
sejak lahir. Bayangkan—bisa menyingkirkan kita dari awal. 
Dunia Alpha.” 

Kip meringis. Aku tahu kami teringat hal yang sama: 
tengkorak kecil di lantai gua, licin setelah bertahun-tahun 
terkena air. Dan bayi-bayi yang diambil dari Elsa. 

“Mereka sudah mulai mencobanya,” ucapku. 

Piper menyapu kertas-kertas ke lantai. 

“Kalau kau benar, pendapatmu mengubah segalanya. 
Selama ini kami menangkap sinyal yang keliru. Bahkan 
dengan segala reformas? yang merayap ini, kami mengira 
tindakan mereka tak akan mungkin sampai mengancam 
kelangsungan hidup kita. Tapi, apa yang kau sampaikan— 
semua itu menghapus seluruh gagasan tentang saling 
ketergantungan. Tak ada lagi yang namanya kewajiban 
bersama. Kekuasaan Dewan menjadi tak terbatas sekarang. 
Jika tujuan mereka memasukkan kita semua ke tangki, 
kukira mereka bahkan tak peduli jika sebagian dari 
kita sekarat di bawah rezim yang sekarang. Sebelumnya 
mungkin itu dianggap bencana. Sekarang, mereka hanya 
akan menganggapnya sebagai efek samping jangka pendek 
rencana mereka: menindas kita, bahkan jika ada yang tewas 
dalam prosesnya, itu hanya masalah jangka pendek.” 

Aku mengangguk. “Tapi cara mereka memperlakukan 
Omega sekarang bukan sekadar efek samping. Itu bagian 


dari rencana: semakin banyak yang tertindas—semakin 
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banyak yang kelaparan, lemah, putus harapan, semakin 
banyak yang menyerahkan diri ke pengungsian—lebih 
mudah bagi mereka untuk memasukkan kita ke tangki. 


w 


Besoknya Piper kembali memanggilku, tapi penjaga yang 
menyampaikan pesan menyuruhku pergi ke menara, 
bukannya ke Aula Pertemuan. Saat aku tiba di puncak 
tangga putarnya, dia sedang berdiri di teras yang melingkari 
ruangan bulat besar itu, memandang seluruh kota. Dia 
tidak menoleh, tapi pasti sudah mendengar bunyi langkah 
kakiku. 

“Pemandangan dari atas sini sangat indah, tapi dari 
segi pertahanan tak ada gunanya,” ujarnya. “Dari menara, 
kita bisa memandang seluruh kota, tapi bukan lautan. Jika 
ada penyusup yang tiba di kota, habislah kita semua. Siapa 
pun yang membangun tempat ini tahu kerahasiaan adalah 
pertahanan terbaik. Bahkan dari dalam terumbu, tanda- 
tanda tempat ini dihuni tak terlihat sama sekali, kecuali 
setelah tiba di pelabuhan. Aku tidak mengerti alasan 
mereka repot-repot membangun menara, apalagi benteng, 
selain supaya merasa penting.” 

“Tapi, sepertinya kau senang berada di atas sini.” 

Dia mengangkat bahu, masih memunggungiku. “Tem- 
pat ini tenang. Dan aku memang suka memandangi kota— 


segala yang telah kami raih.” 
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Aku segan meninggalkan tangga dan bergabung 
dengannya—ingatan akan menit-menit menegangkan di 
pagar benteng di Wyndham masih terlalu membekas. Tapi 
dia menoleh dan menyuruhku maju, jadi aku berdiri di 
sebelahnya. Kami memandang ke bawah bersama-sama, ke 
arah kota yang terjal dan diwarnai kesibukan. Tangannya 
yang memegang tembok, dekat dengan tanganku, tampak 
lebar dengan jemari yang kuat. Kulitku kecokelatan setelah 
berbulan-bulan keluar dari Ruang Tahanan, tapi masih 
tak ada apa-apanya dibandingkan kulit Piper yang cokelat 
mengilap. 

Aku memecahkeheningan. “Kenapa kau memanggilku? 
Apa gara-gara ucapanku kemarin?” 

Dia mengangguk. “Sebagian. Majelis mengadakan 
rapat hampir semalaman untuk membahasnya. Ada yang 
tidak percaya, ada yang percaya.” 

“Kau sendiri bagaimana?” 

“Aku ingin sekali tidak percaya,” sahutnya. “Gagasan 
itu begitu luar biasa sehingga sepertinya mustahil. Tapi 
cara mereka memperlakukan kita selama beberapa tahun 
terakhir—itu bahkan lebih mustahil. Hingga kau memberi 
tahu kami tentang tangki. Kalau itu tujuan akhir mereka, 
barulah semuanya masuk akal. 

“Sedikit-banyak rencana itu sempurna. Mereka hanya 
perlu meningkatkan pajak, membuat kita kelaparan hingga 
akhirnya pergi ke pengungsian. Pajak itu juga digunakan 
untuk membiayai kegiatan mereka. Bangunan-bangunan 


baru di pengungsian, dan pengembangan tangki—Omega- 
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lah yang membayar semua itu, dengan pajak yang justru 
akhirnya menggiring mereka ke sana. Kita yang membiayai 
tangki, dan akhirnya kita juga yang menyerahkan diri.” 

Aku mengagumi rencana itu, seperti mengagumi 
kelicikan Zach saat dia mengungkapkan jati diriku di desa 
dulu. Sangat sederhana namun mengerikan. 

“Apa yang akan dilakukan Majelis terhadap masalah 
ini?” 

“Itulah yang kami putuskan semalam,” jawabnya. 
“Menyebarkan kabar untuk menghindari pengungsian, 
apa pun yang terjadi. Itu langkah pertama. Tapi, bicara 
lebih gampang. Orang-orang tidak pergi ke pengungsian 
begitu saja. Jika kelaparan dan putus asa, mereka akan sulit 
diperingatkan. Kecuali kami bisa memberikan alternatif” 

“Jadi, alternatifnya ada?” 

“Kami bisa menawarkan ini” Dia menggerakkan 
kepala ke arah pulau di bawah kami. “Tempat ini hampir 
tidak muat untuk menampung warga yang ada sekarang. 
Baru beberapa tahun terakhir kami cukup mandiri dan bisa 
berhenti mendatangkan makanan dari luar. Dan sekarang 
tempat ini terancam, kalau sang Konfesor berkonsentrasi 
mencarimu seperti yang kau bilang. Aku tidak bisa 
berhenti memikirkannya, dan bagaimana nasib kita jika dia 
menemukan pulau.” 

“Kalau begitu, kau tahu apa yang hampir selalu 
kurasakan” ucapku. “Aku tak pernah bisa berhenti 
memikirkannya sejak kami kabur. Dia mencariku.” 


“Kau bisa merasakannya?” 
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Aku mengangguk. Bahkan di sini, berdiri di sebelah 
Piper di pulau yang terang benderang, aku bisa merasakan 
sang Konfesor memburuku. Pengawasan benaknya, selihai 
tangan yang diam-diam memegangku. “Sepanjang waktu. 
Bahkan rasanya lebih buruk daripada saat diinterogasi 
olehnya.” 

“Dan kau tidak tahu alasannya?” 

“Bukannya sudah cukup jelas? Aku kabur, kan?” 

Dia tersenyum, menggeleng saat menoleh padaku. 
“Kau pikir dia mencarimu hanya karena kau kabur? Kau 
pikir jika orang lain yang lolos dari Ruang Tahanan, mereka 
akan sepanik itu? Kau tidak sadar betapa berharganya 
dirimu untuk mereka.” 

“Berharga? Aku bukan barang untuk dijual. Dan jika 
menurutmu aku demikian berharga, berhentilah meren- 
dahkanku.” 

Dia memandangku dengan hati-hati. “Kau benar, 
tentu saja. Masalahnya, aku selalu terkejut denganmu— 
betapa seringnya kau meremehkan kekuatanmu sendiri. 
Pikirkan nilai sang Konfesor terhadap Dewan, ancaman 
yang ditimbulkannya kepada kita. Mereka telah memburu 
kita sejak Omega pertama menemukan pulau ini—lebih 
dari seabad yang lalu. Tapi, mereka tidak bisa menjelajahi 
setiap jengkal lautan. Meski begitu, sekarang, bersama 
sang Konfesor, itu tidak perlu. Pada akhirnya dia akan 
menemukan kita, persis seperti yang kau lakukan.” 

“Aku tidak seperti dia.” 
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“Kauselalu bilang begitu. Dan aku mengerti maksudmu. 
Tapi, jika mau mengakui kemampuanmu sendiri, kau bisa 
menjadi ancaman nyata untuk mereka. Pikirkan semua 
prestasimu sejauh ini.” 

“Prestasi? Sejauh ini kami hanya berhasil tidak 
tertangkap mereka.” 

Piper menatap mataku lurus-lurus dengan cara khasnya 
yang membuatku gelisah. “Kau menolak diinterogasi sang 
Konfesor, selama empat tahun. Kau kabur dari Ruang 
Tahanan. Kau menemukan tangki-tangki itu dan, hebatnya, 
menemukannya sendiri dan menyelamatkan seseorang 
dari sana. Kau lolos dari penyegelan New Hobart, dan 
menundanya dengan membakar separuh hutan. Kau 
menemukan jalan ke tempat yang selama seratus tahun 
terakhir mengandalkan kerahasiaan penuh dan terumbu 
yang tak tertembus, lalu memperingatkan kami tentang 
rencana besar Dewan untuk memasukkan kita semua ke 
tangki” Dia mengangkat sebelah alis ke arahku. “Bagiku, 
sepertinya sudah banyak yang kau lakukan untuk 
menyibukkan mereka.” 

“Tapi semua itu kebetulan. Aku tidak berencana untuk 
melawan Dewan. Aku tidak memikirkan pemberontakan. 
Sebelum tiba di sini, aku bahkan tidak yakin gerakan 
perlawanan Omega benar-benar ada.” 

“Tapi sekarang kau tahu. Jadi pertanyaannya, apa 
yang bisa kau lakukan untuk gerakan ini? Dimulai dengan 


menyebutkan siapa kembaranmu. 
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Selama beberapa saat aku tidak berbicara. Suara- 
suara kota berembus ke arah kami. Jauh di bawah kota 
yang membentang, dalam lubang di dasar kawah, terlihat 
danau. Di sekeliling danau, dan di sisi kawah di seberang 
kota, ladang gandum dan jagung telah dipanen dan diikat 
dengan berbal-bal jerami. Di kotanya sendiri, bahkan di 
jalanan yang paling sibuk, setiap atap, ambang jendela, dan 
kebun berundaknya yang mungil dipenuhi labu, tomat, 
bayam. 

“Apakah saat ini di sini ada peramal lain?” tanyaku. 

“Sekarang tidak ada. Dulu ada dua. Keduanya berguna 
dalam cara yang berbeda. Yang satu kami dapatkan 
sebelum dia dipisahkan, sebelum pengecapan. Itulah yang 
membuatnya sangat berharga untuk pekerjaan menyamar 
di daratan. Ada beberapa Omega lain yang sekilas tak 
berbeda dengan Alpha: cacat yang tidak terlalu kelihatan 
dan bisa disembunyikan di balik pakaian. Tapi, tak ada 
yang semeyakinkan peramal.” 

“Yang satu lagi dicap, jadi dia tidak bisa menyamar. 
Kukira kekuatannya tidak seperti kekuatanmu—dia tidak 
pernah menemukan jalannya sendiri kemari. Tapi dia 
cakap dalam merencanakan perjalanan penyelamatan. 
Dia turut menemukan lokasi bayi-bayi yang baru 
lahir, atau orang-orang yang perlu perlindungan, atau 
memperingatkan kami akan patroli Dewan di dekat pesisir. 
Akan tetapi, sekitar setahun terakhir ini dia separuh gila.” 
Sebagian besar orang menghindari topik ini di dekatku, 


atau berusaha memperhalusnya: kurang stabil, biasanya 
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begitu, atau kau tahu bagaimana biasanya nasib peramal. 
Tapi Piper mengucapkannya tanpa tedeng aling-aling. “Dia 
tak sanggup menerima terawangan. Kukira dia tidak tahu 
lagi mana yang nyata. 

Aku teringat bulan-bulan terakhir di Ruang Tahanan, 
dihantui terawangan akan tangki, juga penyelidikan sang 
Konfesor. Saat itu aku merasa benakku sudah tak kuat lagi. 

“Tadi kau bilang sekarang sudah tidak ada peramal di 
sini,” kataku. “Apakah Dewan menangkapnya?” 

Piper menggeleng. “Tidak. Salah satu kapal kami karam 
dalam perjalanan kembali dari daratan. Saat itu laut sedang 
mengamuk. Kami kehilangan sepuluh orang hari itu.” 

“Maafkan aku.” 

“Itu sering terjadi. Itulah harga yang kami bayar untuk 
lokasi ini.” 

“Nah, kau mulai lagi: harga, nilai. Seakan-akan kita 
bisa menghitung nilai nyawa.” 

“Memangnya tidak?” Lagi-lagi tatapan tajam itu. “Itu 
sudah tugasku. Melakukan apa pun yang akan bermanfaat 
bagi sebagian besar kaum kita.” 

Aku mundur, menjauhi teras benteng, dan menjauhi 
Piper. “Itulah masalahmu: “kaum kita. Itulah sebabnya aku 
tidak bisa memberitahukan siapa kembaranku. Kau tidak 
mengerti, persis seperti Dewan.” Di puncak tangga, aku 
menoleh padanya. “Yang tewas dua puluh orang ketika 
kapal itu karam, bukan sepuluh.” 
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Saat mulai turun, aku berharap akan mendengarnya 
mengikutiku, atau memanggilku. Tapi, aku hanya diikuti 


bunyi langkah kakiku sendiri. 


w 


Seminggu setelahnya, Piper terus memanggilku 
setiap hari. Dia tidak menyebut-nyebut perdebatan 
kami di menara tempo hari. Pertanyaan-pertanyaannya 
spesifik dan mendetail: denah Ruang Tahanan. Gua dan 
terowongan rahasia di bawah Wyndham. Dia menyuruhku 
menggambar tangki, setiap ciri yang bisa kuingat. Dia 
bertanya tentang tulang-tulang yang kulihat di dasar kolam 
gua. Sering kali anggota Majelis ikut terlibat obrolan kami 
dan mengajukan pertanyaan. Peta yang diperlihatkan sang 
Konfesor kepadaku: sedetail apa petanya, dan area mana 
saja yang tercakup di situ? Para serdadu yang pernah 
kulihat di New Hobart: jumlah mereka, senjata yang 
dipakai, proporsi serdadu berkuda. Aku menjawab semua 
pertanyaan, kecuali yang paling sering diajukan Piper: 
kembaranku. 

Sekitar sepuluh hari setelah kedatangan kami, dia 
kembali memanggil kami berdua. 

“Kabar baik,” ujarnya, saat kami diantar masuk ke Aula 
Pertemuan yang luas tapi kosong. “Kupikir kalian berdua 
ingin mengetahuinya. Di meja di depannya berserakan 
kertas-kertas. Dia menyapukan semuanya ke samping, 


mendorong kursinya ke belakang sedikit saat kami duduk. 
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“Kita bisa menghancurkannya. Si Reformis. Kami memiliki 
sumber di Dewan yang sudah lama mengawasinya.” 

“Orang kita?” 

“Orang sepertimu,” jawab Piper, menoleh padaku. 
“Peramal yang pernah kuceritakan—yang belum pernah 
dicap. Usianya tujuh belas tahun, dan dia berupaya 
menyusup ke Dewan sejak pergi dari sini dua tahun silam. 
Kemampuan peramalnya ikut berperan, tentu saja, tapi 
kadang-kadang dia takut sang Konfesor bisa merasakannya.” 

“Sejauh apa yang diketahuinya?” tanyaku, berusaha 
keras menekan gemetar dalam suaraku. 

“Dia bekerja sebagai pelayan, di rumah pribadi sang 
Jenderal. Dia tidak hanya punya akses ke wanita itu— 
dia memiliki akses ke banyak orang di Dewan, melayani 
rapat-rapat tertutup dengan Pemimpin Sirkus, Hakim, 
dan yang lainnya.” Dia menatapku lurus-lurus sekarang. 
“Kapal yang datang semalam membawa pesan darinya. 
Dia mulai mendapat akses ke si Reformis juga. Beberapa 
kali dia mendapat kesempatan berdua saja dengannya. Dia 
bisa menghabisi si Reformis kapan saja. Aku hanya perlu 
memberikan isyarat, dan si Reformis langsung tewas.” 

Bahkan saat Piper meraih bel di tepi meja dan 
membunyikannya, bahkan saat kedua penjaga itu masuk, 
matanya tak pernah berhenti menatapku. Kip juga, 
menantikan reaksiku. Aku tidak mengatakan apa-apa. 
Tiba-tiba aku merasa lelah, didera keletihan fisik yang 


belum lagi kurasakan sejak kedatangan kami di pulau. 


347 


Fire Sermon 


Sambil mengedikkan kepala dengan gaya khasnya, 
Piper memberi isyarat ke arah penjaga yang menunggu 
dengan sabar, di luar jarak pendengaran. 

“Nah, bagaimana menurutmu?” tanyanya kepadaku. 
“Kuberikan saja perintahnya?” 

Kip menoleh kepadanya. “Kenapa tanya kami? Kau 
tidak peduli pendapat kami.” 

Piper menjawab Kip, tapi tak mengalihkan tatapannya 
dariku. “Kuharap tidak begitu” [] 
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As MEMBANTING PINTU kamar bahkan sebelum 
Kip mencapai tangga ke tempat tinggal kami. Dia tiba 
persis saat terdengar bunyi kunci diputar. 

“Aku terpaksa, Cass, serunya dari balik pintu. 

“Bukan kau yang berhak memutuskan,” teriakku dari 
dalam. Dari tempatnya berdiri bersandar ke pintu, Kip pasti 
bisa mendengar botol anggur, cangkir, dan cermin yang 
dibanting. Aku melemparkan lampu ke pintu, dudukan 
logamnya memantul ke arahku, sementara kacanya pecah 
berkeping-keping. 

“Apa yang mestinya kulakukan?” 

Terdengar bantingan lagi sebagai jawaban, saat aku 
menendang meja kecil di antara kedua ranjang sampai 


terguling. 
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“Kau pikir kau pahlawan?” jeritku. “Seenaknya mem- 
beri tahu dia bahwa Zach kembaranku? Kau tidak berhak 
melakukannya.” 

“Kau pikir kau yang pahlawan? Diam saja, membiar- 
kannya membunuh Zach, membunuhmu?” 

Aku melangkahi pecahan kaca, membuka kunci pintu 
dan menariknya ke dalam dengan begitu cepat sehingga 
dia nyaris terjungkal menimpaku. 

“Kau tidak mengerti, ya?” ucapku. “Piper tidak punya 
peramal di Wyndham. Si Konfesor terlalu jago. Dan kalau- 
pun mereka berhasil lolos dari si Konfesor, aku pasti bisa 
merasakannya—itu berarti ancaman terhadap Zach, 
terhadap aku. Aku pasti punya firasat akan apa yang terjadi. 
Piper hanya menggertak. Kau pikir memangnya kenapa dia 
memanggilmu juga?” 

“Tidakkah terpikir olehmu bahwa mungkin dia benar- 
benar menghargai pendapatku? Bahwa sebagai satu-satu- 
nya orang di sini yang pernah merasakan eksperimen 
ilmiah kembaranmu, aku mungkin berhak tahu apa yang 
terjadi?” 

Aku hanya mengangkat alis dan menunggu. 

“Oh, berengsek.” Kip merosot ke tempat tidur. “Dia tahu 
aku akan berusaha menghentikannya.” Dia memejamkan 
mata. “Tadinya dia tidak benar-benar sanggup membunuh 
Zach. Tapi sekarang—” 

Karena sudah lebih tenang, sekarang aku duduk di 
sebelahnya. “Yap.” 
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“Dan dia tak akan membutuhkan mata-mata, infor- 
man, pembunuh bayaran.” 

“Benar. Hanya aku.” 

Dia menyandarkan kepala ke dinding. Aku mengi- 
kutinya. 

“Ada cangkir yang belum kau banting, di ambang 
jendela,” ujarnya. “Mau dilempar sekalian?” 

“Mungkin nanti” Aku tersenyum letih, memejamkan 
mata. 

Dia menungguku cukup lama untuk bersuara. 

Belakangan, setelah menyapu pecahan kaca dan 
tembikar, kami berbaring di ranjang masing-masing. Di 
bawah pintu, kami bisa melihat bayangan seorang penjaga 
yang langsung ditempatkan di sana setelah kami kembali 
dari Aula. Di jendela tampak asap bergulung, dari pipa 
penjaga lain yang ditempatkan di pagar benteng di bawah. 

Kip memandangku. “Aku tidak bermaksud membuat- 
mu kesa?” (aku mendengus mendengarnya), “tapi kenapa 
mereka belum membunuhmu?” 

“Aku juga heran.” 

“Tapi artinya ini bagus, kan?” 

Aku tertawa mendengarnya. “Yang pasti aku senang 
belum mati.” 

“Kau tahu apa maksudku. Ini pertanda baik—kalau dia 
tidak langsung membunuhmu.” 

Aku berguling untuk memandangnya di seberang 
kamar kecil itu. “Sejak kapan kita mulai bersyukur atas 
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belas kasih semacam itu?” Aku mengamati wajahnya, 
matanya yang gelisah dan lelah. “Tapi, kukira kau benar. 
Dia pasti menganggap kita bermanfaat.” 

“Kau tidak perlu melindungiku, tahu. Kaulah yang bisa 
dimanfaatkan. Apa gunaku baginya?” Dia terdiam. “Atau, 
bagimu?” 

“Kau tidak perlu terus meminta maaf? 

“Benarkah? Karena dalam skala alasan orang meminta 
maaf, sudah tentu mengutuk orang yang nyaris mati 
nilainya sangat tinggi.” 

Aku diam saja. 

“Maaf, ujarnya. “Mestinya aku tidak bicara begitu.” 

Aku duduk. “Boleh aku ke sana?” 

“Tentu saja—meski aku tidak tahu apa yang telah 
kuperbuat sampai layak mendapatkannya.” 

Dia bergeser untuk memberiku tempat. Aku mengge- 
letak, jadi dia berguling telentang juga, tapi kami berbaring 
rapat satu sama lain. 

“Aku senang kalau kau berbaring di sebelahku,” dia 
berkata. “Saat merasakan lenganmu, di sampingku seperti 
ini, aku merasa seolah punya lengan di sisi itu.” 

“Aku sengaja memilih sisi ini biar tanganmu tidak bisa 
usil” Kami sama-sama tertawa. 

“Kenapa kau tidak marah lagi padaku?” dia bertanya, 
setelah beberapa saat. 

“Karena dia benar.” 

“Piper? Kau membelanya, setelah dipermainkan se- 


perti itu?” 
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“Oh, bukan berarti dia benar tentang segalanya. Tapi 
dia benar tentangmu.” 

“Yeah. Bahwa aku idiot.” 

“Bukan. Bahwa kau akan berbuat apa pun untuk 


melindungiku.” 


w 


Hari berikutnya, pintu tetap terkunci. Penjaga di luar 
mengabaikan teriakan permintaan kami untuk memperoleh 
informasi. Siangnya, salah satu penjaga membuka pintu 
dan mengawasi sementara penjaga lainnya masuk. Kip 
melompat berdiri, bergegas berdiri di depanku. 

“Tidak usah repot-repot,” ujarku. “Piper tak akan 
mengirim orang lain untuk melakukannya.” 

Si penjaga meletakkan nampan makanan di meja dekat 
pintu, lalu pergi tanpa berkata-kata. 

“Dia sendiri yang akan melakukannya,” kataku. 

“Kenapa kau yakin betul?” kata Kip, mengambil 
nampan dan membawanya ke ranjangku. 

“Dia bukan pengecut.” 

“Ya, karena sudah pasti dia akan terlihat gagah saat 
membunuh tahanan tak bersenjata.” 

Setelah dua hari dikurung, aku menuntut si penjaga 
mengirim pesan kepada Piper bahwa setidaknya kami 
diperbolehkan menghirup udara segar. Tak ada balasan. 
Tapi menjelang petang, empat penjaga datang dan 
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mengantar kami berdua ke menara, dan berdiri menunggu 
di tangga di bawah. 

Aku berdiri di pagar benteng, memandang ke bawah. 
Kota masih sama saja seperti beberapa hari sebelumnya, 
ketika aku berdiri di sana bersama Piper. Tapi, tempat ini 
sekarang lebih mirip penjara daripada surga. 

“Mungkin ini yang terbaik,” kataku. “Dengan menying- 
kirkanku, mereka juga menyingkirkan Zach. Aku tidak bisa 
membantah logikanya.” 

“Jangan tolol. Tidak mau dibunuh bukanlah sikap yang 
tidak logis, atau egois.” 

“Aku bukannya tolol. Malah sepertinya inilah jawaban 
yang tepat: dia yang berada di balik semua masalah ini. 
Masalah yang menimpamu, dan yang lain-lain. Kita tidak 
tahu berapa jumlah korban—mungkin ratusan, ribuan. 
Jadi, jika dihitung-hitung, bisa dibilang jawaban inilah 
yang paling pas: nyawaku ditukar dengan nyawa mereka. 

“Ini bukan masalah hitung-hitungan, Cass. Tidak 
sesederhana itu.” 

“Itulah yang kukatakan kepada Piper, baru-baru ini. 
Tapi, bagaimana kalau sebenarnya masalahnya sederhana? 
Bagaimana kalau aku hanya memperumit masalah demi 
menyelamatkan diri?” 

Kip mendesah. “Terkadang aku tidak percaya kau 
ditakdirkan menjadi peramal cemerlang.” 


“Apa maksudmu?” 
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“Maksudku, sejak kapan kau mencemaskan diri 
sendiri? Kau tidak pernah memusingkan hal itu. Kau 
menghancurkan tangki untuk mengeluarkanku alih- 
alih langsung kabur dari sana—padahal risikonya kau 
bisa dikembalikan ke Ruang Tahanan. Itu pula yang 
terjadi beberapa kali setelahnya sehingga aku terpaksa 
meredammu.” 

“Tapi, jika masalahnya sangat penting—masalah yang 
dihadapi pulau, masalah yang sejak awal menempatkanmu 
dalam tangki—aku bisa menyelesaikannya sekarang juga.” 

Aku menuding ke balik pagar. Tiga puluh meter di 
bawah, kota hiruk pikuk dengan kesibukannya. 

“Kau tak akan melakukannya,” kata Kip, berdiri dan 
berjalan kembali ke tangga. “Kau kira Piper akan meng- 
izinkan kita naik kemari jika menurutnya kau akan 
melompat? Dia benar soal itu, meskipun alasannya salah. 
Dia pikir kau ingin melindungi diri. Mengira itulah 
sebabnya kau berusaha merahasiakan identitas Zach.” 

“Dan, kau pikir dia salah?” 

“Tentu saja.” Dia bahkan tidak menoleh saat menjawab. 
“Kau bukannya melindungi dirimu sendiri. Kau melindungi 
Zach?” 

Aku berseru kepadanya. “Bukankah itu juga egoisme 
jenis lain? Kepengecutan jenis lain?” 

Dia menoleh dari puncak tangga. “Kau selalu memba- 
yangkan dunia berisikembaran yang tidak saling membenci. 


Dunia yang tak terpisah, yang bahkan tidak memerlukan 


355 


Fire Sermon 


tempat seperti pulau ini bagi kaum kita. Mungkin itulah 


kepengecutan. Atau mungkin sejenis keberanian.” 


Vs 


Setiap malam aku selalu mendapat terawangan, tapi malam 
itu, setiap kali penjaga bergerak-gerak di luar pintu kami, 
aku membayangkan pisau-pisau di sabuk Piper. Kip juga 
tidak bisa tidur, aku bisa merasakan ketegangannya setiap 
kali terdengar suara dari pintu atau jendela. Sekarang, kami 
seperti terdesak. Kunci di pintu, bilah pisau. Dan bayangan 
kematianku sendiri rasanya semakin kejam, karena aku dan 
Kip belum lama saling menemukan. Ini cuma kesedihan 
kecil, kataku dalam hati, dibandingkan tahun-tahun yang 
kujalani, dan segala yang rela kukorbankan. 

Pagi itu, Piper memanggilku. Penjaga membawaku 
tanpa berbicara, bergegas menggiringku keluar dari 
ruangan, padahal aku dan Kip belum sempat berbuat apa- 
apa selain bertukar pandang. 

Aku dibawa ke Aula Pertemuan. Sejumlah anggota 
Majelis telah berkumpul di sana. Simon ada di sana, dan aku 
mengenali beberapa pria dan wanita lain. Selama beberapa 
minggu terakhir, mereka cukup sering menanyaiku, 
tapi tidak dengan agresif atau tanpa simpati. Sekarang, 
bukannya menyapaku, mereka diam saja ketika aku masuk. 
Bahkan Simon berdiri tanpa bersuara, ketiga lengannya 
bersedekap di depan dada. Piper tidak ada di tempatnya 
yang biasa di meja dekat pintu. 
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Si penjaga mengantarku ke ruangan di ujung Aula. 
Ruangan itu sangat kecil, tak lebih besar daripada lemari, 
tapi dari peta-peta yang kulihat ditempelkan di temboknya 
serta berkas-berkas yang berserakan, kamar itu pasti markas 
Piper. Di sudut ruangan terdapat lapik tidur yang digulung 
asal-asalan, selembar selimut terpuruk di sebelahnya. 

“Kau tidur di sini?” 

“Kadang-kadang” Tadi ketika pintu dibuka, Piper 
bergegas bangkit dari bangku. Dia melambai menyuruh 
si penjaga pergi, menyeberangi kamar kecil itu untuk 
menutup sendiri pintunya. Dia berdiri membelakangi 
pintu, menuding bangku supaya aku duduk. Pisau-pisau 
masih bergantung di sabuknya. 

“Bukankah mestinya kau, dibandingkan seluruh orang 
di sini, tinggal di tempat yang lebih layak?” Aku duduk, 
melirik lapik tidur di sudut. Ada yang menyentuh saat 
menyadari upayanya yang terburu-buru untuk merapikan 
tempat itu. “Setidaknya ranjang yang lebih layak.” 

Dia mengangkat bahu. “Aku punya kamar di atas. 
Tapi aku senang di sini, lebih dekat dengan barak, dengan 
semua ini” Dia memberi isyarat ke arah kekacauan di 
sekelilingnya. Sebagian peta di dinding bukan ditahan 
dengan paku, melainkan dengan pisau lempar, menikam 
tapestri-tapestri yang melapisi ruangan. “Lagi pula,” 
lanjutnya, “itu tidak penting” 

“Oke,” ucapku. 
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Dia menyandarkan kepala ke pintu. Untuk kali per- 
tama, aku merasa dia gelisah. Saat itulah aku tahu aku tidak 
dibawa ke sini untuk dibunuh. 

“Kau tidak mungkin memanggilku untuk membicara- 
kan pengaturan kamar.” 

“Memang tidak,” sahutnya, tapi setelah itu terdiam lagi. 

“Kalau begitu, kita bisa membicarakan pengaturan 
kamarku. Terutama fakta bahwa aku dan Kip masih 
dikurung, dengan penjagaan di pintu. 

“Dan jendela,” ucapnya tenang. 

“Mestinya aku tersanjung karena menurutmu kami 
memerlukan penjaga sebanyak itu.” 

Dia mengangkat alisnya yang gelap. “Menurutmu, kau 
bisa menghadapi salah satu penjagaku? Kau dan Kip?” Dia 
tertawa. 

“Sejauh ini kami berhasil,” tukasku. 

Dia mengembuskan napas tidak sabar. “Penjaga ditem- 
patkan di sana bukan untuk mencegah kalian keluar.” 

Baru beberapa detik kemudian aku mengerti. Aku 
teringat tatapan para anggota Majelis di Aula di luar. Aku 
tahu aku jadi teringat apa: ekspresi di wajah anak-anak 
yang bertemu denganku saat aku meninggalkan desa 
orangtuaku. 

“Berapa banyak yang tahu siapa kembaranku?” 

“Sejauh ini hanya Majelis,” jawabnya. “Tapi, entah 


sampai kapan akan bertahan seperti itu.” 
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“Mereka menginginkan kematianku.” 

“Kau harus mengerti” Hanya ada satu bangku, jadi dia 
duduk di gulungan tikar di seberangku, dan memajukan 
badan. “Lewis, penasihat tertuaku—” 

“Aku tahu Lewis,” aku menyela, teringat pria menge- 
sankan berjanggut kelabu berusia lima puluhan yang sangat 
sering menanyaiku. 

“Keponakannya—anak Omega dari kembarannya, 
yang Lewis rawat sejak lahir—adalah salah satu yang kali 
pertama diambil. Kau pikir kenapa memangnya dia begitu 
gencar menanyakan detail-detail yang kau lihat di tangki 
tempatmu menemukan Kip?” 

“Aku hanya melihat segelintir orang,” kataku, marah 
karena beban tanggung jawab yang tak terduga ini. “Dia 
tak mungkin berharap aku melihat semuanya—jumlahnya 
terlalu banyak.” 

“Persis,” bisik Piper tegas. “Terlalu banyak. Dicap, 
diambil, dibunuh. Semua orang kehilangan seseorang 
karena sang Reformis. Semua orang di pulau ini tahu dia 
mencari kita. Kau pernah dengar permainan anak-anak? 
Marilah kemari, marilah kemari—” 

“Dia akan membawamu pergi” Tanpa berpikir lagi, aku 
melengkapi lagu itu, tak asing karena sering mendengarnya 
melayang dari kota ke jendela kami setiap pagi dan sore 
ketika anak-anak bermain di jalanan. 

Piper mengangguk. “Dialah yang dimainkan anak- 
anak—sang Reformis. Ada juga anggota Dewan lain yang 
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agresif menggalakkan kebijakan anti-Omega—terutama 
sang Jenderal. Tapi, tak ada yang seperti sang Reformis. 
Ketika anak-anak di pulau terbangun pada malam hari, 
menjerit karena mimpi buruk, dialah yang ada di kepala 
mereka. 

Aku nyaris tertawa membayangkan Zach sebagai sosok 
penyebab mimpi buruk. Zach, yang menangis ketika jarinya 
menyentuh wajan panas. Zach, yang bersembunyi di balik 
kaki Ayah ketika seekor banteng digiring melewati alun- 
alun pasar. Tapi tawaku tak pernah keluar. Entah mengapa, 
aku tahu semuanya sama: ketakutan Zach ketika masih 
kecil, dan ketakutan yang kurasakan dalam lagu anak-anak 
itu. Yang satu menjadi sumber yang lainnya. Segala hal yang 
kuketahui tentang Zach—ingatan saat dia membersihkan 
luka bakarku setelah pengecapan: saat menangis sampai 
gemetar ketika ayah kami sekarat—kini telah terkubur 
dalam-dalam. Aku memercayai semuanya—sebagaimana 
aku memercayai langit selama bertahun-tahun mendekam 
dalam sel. 

Tapi, aku tahu apa yang telah dilakukan Zach—aku 
melihatnya sendiri, diwujudkan dalam kaca dan baja di 
kamar tangki. Dalam tulang-tulang yang tergeletak di gua. 
Aku tidak bisa mengharapkan orang lain akan memahami 
kelembutan dan ketakutan yang ada di balik sosok sang 
Reformis. Dan aku tahu tak akan ada yang lebih gigih 
menyangkalnya selain Zach sendiri. Sang Reformis adalah 
ciptaannya. Apa yang terjadi pada anak yang meraih 
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tanganku di luar gudang tempat Alice berbaring sekarat, 
dan memohon pertolonganku? Aku selalu meyakini 
adanya langit selama berada di Ruang Tahanan, dan aku 
muncul dari sel untuk menemukan langit telah menanti, 
tanpa berubah sedikit pun. Namun, apakah bocah ke- 
takutan itu, kembaranku, masih tertinggal dalam diri sang 
Reformis? Dan, bisakah aku tetap percaya pada Zach, tanpa 
mengkhianati Piper, dan pulau ini? 

Aku menatap mata Piper. “Apakah kau mencoba 
mencari alasan kenapa aku harus dibunuh?” 

Dia memajukan badan, suaranya yang berbisik 
terdengar mendesak. “Aku perlu mencari alasan kenapa kau 
tidak perlu dibunuh. Berikan alasan yang bisa kusampaikan 
kepada Majelis, kepada Simon dan Lewis dan yang lain- 
lain, sehingga mereka mengerti kenapa aku belum juga 
melakukannya.” 

Lagi-lagi, rasa lelah menderaku. Aku merasa seakan 
tengah digerogoti, dikikis, bagaikan batu pulau ini yang 
bersentuhan dengan laut. “Pulau ini ditakdirkan menjadi 
satu-satunya tempat di mana kami tak memerlukan alasan 
mengapa kami berhak hidup 

“Jangan ceramahi aku soal pulau. Aku berusaha 
melindunginya—itu sudah tugasku? 

“Tapi begitu kau membunuhku, atau mengurungku, 
pulau ini tak akan seperti takdirnya lagi. Tempat ini hanya 
akan menjadi Ruang Tahanan dengan pemandangan 


laut. Majelis tak ada bedanya dengan Dewan, hanya 
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menggunakan nama lain. Dan kau akan menjadi persis 
seperti Zach.” 

“Aku punya tanggung jawab terhadap warga di sini.” 
Dia membuang muka. 

“Tapi, bukan terhadapku.” 

“Kau hanya satu orang. Aku bertanggung jawab ter- 
hadap semua orang di sini. 

“Itulah yang kukatakan kepada Kip. Dan dia bilang 
tidak sesederhana itu: masalahnya bukan angka.” 

“Tentu saja dia bilang begitu. Bukan dia yang menger- 
jakan tugasku.” 

Aku memandang peta-peta di tembok di belakangnya. 
Semua peta dibubuhi keterangan dengan tinta hitam yang 
menunjukkan letak garnisun Dewan dan pengungsian, 
begitu pula desa, permukiman, rumah aman. Seluruh 
jaringan yang diandalkan gerakan perlawanan ini untuk 
membawa orang-orang ke pulau. Semua orang yang 
menaruh harapan kepadanya. 

“Kalau itu sudah tugasmu, mengapa kau belum 
membunuhku?” 

“Aku perlu mengubah angka. Berikan alasan supaya 
aku tidak perlu melakukannya.” 

Suaraku tetap tenang. “Aku sudah menceritakan segala 
yang kuketahui tentang Wyndham. Tentang sang Konfesor. 
Akulah yang memperingatkanmu tentang rencana Zach 


memasukkan Omega ke tangki.” 
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“Harus lebih dari itu. Tentang pencarian pulau ini” 

Aku menggeleng. “Kabar itu sudah basi bagimu. 
Kau tahu mereka memang mencari pulau ini. Kau tahu 
pada akhirnya mereka akan menemukannya. Hanya soal 
menunggu waktu.” 

Dia menyambar tanganku. “Kalau begitu, katakan 
kapan. Berikan detailnya. 

Aku menarik tanganku dari cengkeramannya. “Tak ada 
lagi yang bisa kukatakan. Cara kerjanya tidak seperti itu— 
tanggal dan petanya tidak muncul begitu saja di benakku. 
Penerawangan tidak seperti peta yang ditempelkan ke 
dinding. Penerawangan tidak konsisten—terkadang aku 
tahu apa yang akan terjadi, terkadang tidak sama sekali.” 

“Tapikau berhasil menemukan kami—kau menemukan 
pulau ini” Dia terdiam sejenak, merendahkan suara. “Apa 
yang ada di balik pulau ini?” 

Aku menggeleng. “Apa maksudmu? Tak ada apa pun di 
balik pulau ini. Semuanya ada di timur” 

“Kami sudah tahu itu. Tapi mungkin saja tidak, kan? 
Bagaimana kalau ada tempat lain lebih jauh ke barat? Atau 
bahkan lebih ke timur, melewati negeri orang mati.” 

“Maksudmu, Tempat Lain? Itu hanya dongeng. Belum 
pernah ada yang menemukannya—tak ada apa-apa di 


» 
sana. 
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“Sebagian besar orang di daratan menganggap pulau 
ini hanya dongeng, desas-desus.” Wajahnya terlihat benar- 
benar serius. 

“Kau tahu sesuatu tentang Tempat Lain? Kau pernah 
menemukannya?” 

“Tidak. Tapi aku berharap kau bisa membantu kami 
menemukannya.” Dia menarik peta dari tembok. Saat 
peta dihamparkan di lantai di depanku, sebagian besar 
yang kulihat tidak asing. Garis pantai yang kukenali dari 
peta sang Konfesor, dan dari peta-peta lain yang kulihat di 
pulau ini. Dan aku mengenali pulau ini, titik kecil beberapa 
sentimeter dari pesisir barat. Tapi peta ini berbeda. Peta ini 
tidak mencantumkan daratan, yang terpotong di sebelah 
kanan peta. Selain batas samar pesisir di pinggirannya, 
peta itu hanya memperlihatkan laut. Ada banyak coretan 
pensil di atasnya: arus, terumbu, jejak pensil yang berasal 
dari pulau jauh ke arah barat. 

Aku mendongak kepadanya. “Kau sudah pernah 
mengirim kapal. Kau memang mencari Tempat Lain.” 

“Bukan aku. Setidaknya bukan hanya aku—pencarian 
sudah dimulai sebelum aku memimpin. Tapi ya—kami 
memang tengah mencarinya. Mungkin sudah lima tahun. 
Saat ini ada dua kapal yang berangkat ke sana—kapal kami 
yang terbesar. Mereka sudah pergi sebulan pada bulan 
purnama yang akan datang” 

“Dan kau benar-benar mengira akan menemukannya?” 

Dia tetap merendahkan suara, tapi aku bisa merasakan 


kemarahannya. “Ada beberapa kapal yang tidak kembali. 
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Kau kira aku mau mengambil risiko jika kupikir tidak ada 
apa-apa di luar sana?” 

Aku memandang peta di bawah, menghindari tatapan- 
nya. 

“Bantu kami, Cass. Jika kau merasakan sesuatu—apa 
pun itu—semuanya bisa berubah.” 

Aku baru sadar sejak tadi menekankan tangan ke 
peta, seakan dengan begitu aku bisa mengamati setiap 
jengkal lautan dengan benakku. Aku memejamkan mata, 
berusaha menyelidiki ruang yang belum terpetakan. Aku 
berkonsentrasi hingga bisa merasakan pembuluh darah di 
pelipis kiriku menegang, tapi yang kulihat hanyalah lautan, 
air kelabu berkilo-kilometer jauhnya, membentang ke 
segala arah. 

“Tempatnya terlalu jauh,” kataku, mengangkat tangan 
dari peta sambil duduk bersandar lagi. 

“Pada masa Sebelum tidak begitu. Kapal mereka 
lebih besar, lebih cepat” Dia menyambar tanganku dan 
menekankannya ke peta lagi dengan keras. “Coba lagi.” 

Aku menurut. Aku mengerahkan pikiran seperti 
yang kulakukan saat di perahu, dalam kepungan terumbu. 
Aku membayangkan terumbu, kemudian lautan luas, dan 
aku memusatkan pikiran ke arah barat. Seluruh tubuhku 
menegang, saat Piper akhirnya melepaskan tanganku, 
telapak tanganku sendiri telah meninggalkan jejak keringat 
di peta. Tapi aku tidak melihat apa-apa, tidak merasakan 


apa-apa. 
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“Maafkan aku,” ucapku. “Kalaupun ada, tempatnya 
terlalu jauh untukku—aku tidak merasakan apa-apa.” 

“Aku juga minta maaf,” kata Piper. Meskipun baru saja 
dia mencengkeram tanganku, tiba-tiba dia terasa sangat 
jauh. “Masalahnya akan lebih sederhana kalau saja kau bisa 
membantu.” 

Dia melirik ke arah pintu, dan di baliknya aku bisa 
mendengar suara-suara, yang keras dan kasar. “Mereka 
menginginkan kematianmu. Mereka ingin menggulingkan 
sang Reformis dan kau harga yang akan mereka bayar 
dengan senang hati. Keputusan yang mudah bagi mereka. 

“Bagimu tidak?” 

“Menurutku harga yang harus dibayar dengan ke- 
matianmu terlalu tinggi. Mungkin kami membutuhkanmu. 
Kau, terawanganmu, bisa mengubah seluruh gambaran 
itu” 

“Tapi, kau tidak mau melepas kami” Itu bukan per- 
tanyaan. 

“Aku tidak bisa. Tapi, aku bisa melindungimu.” 

“Dan mestinya aku bersyukur karena menggunakanku 
sebagai sandera untuk menghentikan serangan Zach?” 

“Soal itu sudah terpikir olehku,” ucapnya apa adanya. 
“Tapi jika dia tahu kami memilikimu, berusaha meman- 
faatkanmu untuk mengendalikannya, ada kemungkinan 
dia akan digulingkan kaumnya sendiri. Dia yang menguasai 
Dewan—meski faktanya belum. Begitu terdengar sedikit 


saja kabar yang menggoyangnya, mereka sendiri yang akan 
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membunuhnya. Kami akan menyingkirkannya, tapi masih 
ada orang lain yang akan memburu kami. Dan kau tetap 
akan mati.” 

“Sayang sekali.” 

Dia memandangku. “Ya. Memang sayang sekali.” 

Dia membawaku kembali ke Aula. Para anggota 
Majelis yang berkumpul di sana tiba-tiba terdiam, menoleh 
untuk mengamati kami. Dia meletakkan tangan di bahuku 
saat membimbingku melewati para pria dan wanita yang 
berkumpul itu, tapi aku langsung menepis tangannya. 

Salah satu dari mereka mendekatiku. Orang itu Simon, 
penasihat yang paling dipercaya Piper. “Kalau aku jadi kau, 
aku tak akan buru-buru menepisnya seperti itu,” ujarnya. 
“Sepertinya hanya dia yang ingin mempertahankanmu.” 

Seorang pria lain tertawa mendengarnya. Aku menoleh 
padanya. Pria itu pendek gemuk, dengan janggut gelap, 
satu tangannya ditopang kruk. “Itu benar,” dia berkata. 
“Kalau saja aku yang memutuskan, riwayatmu sudah habis 
sekarang. Kau dan kembaranmu. 

Aku menjawab pelan. “Kembaranku mengurungku di 
Ruang Tahanan supaya tak ada yang bisa memanfaatkanku 
untuk melawannya. Jika kaumembunuhku, kaumenguatkan 
segala hal yang ada di benak Alpha: bahwa kita rawan dan 
berisiko untuk mereka. Bahwa kita perlu dikurung, untuk 
melindungi mereka” Tak ada tanggapan, tapi mereka 
semua mengawasiku. “Kalian ingin membunuhku? Kenapa 


tidak habisi saja semua Alpha dengan cara begitu? Dengan 
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sepadan, kan?” Aku sudah berteriak-teriak sekarang, 


sementara Piper menyeretku dari Aula.I| 
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ETIKA PIPER MUNCUL di kamar kami besoknya 
Bec sekali, aku tidak sedang tidur, tapi 
mataku masih terpejam. Aku terbangun beberapa menit 
sebelumnya, gara-gara mimpi atau terawangan, dan aku 
tengah berkonsentrasi mengingatnya. Mataku terpejam 
erat sementara aku berusaha memperpanjang kondisi 
setengah tidur untuk menjernihkan apa yang tadi kulihat. 

Kudengar Kip melompat dari ranjangnya ketika kunci 
pintu diputar, lalu bergerak antara aku dan pintu. 

“Tenanglah, ujar Piper. “Aku datang bukan untuk 
menyakitinya? 

“Diam, bisik Kip. “Dia kurang tidur—dia hanya bisa 
tidur pada pagi hari.” 
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“Kau sendiri tidur berapa lama, kalau kerjamu hanya 
mengawasinya semalaman?” tukas Piper. Dia memelankan 
suara, tapi bisa kubayangkan alisnya yang berkerut. 

“Pokoknya jangan bangunkan dia.” 

“Sebenarnya, aku ingin menemuimu? 

“Tumben, gumam Kip. Aku mendengarnya beringsut 
dari ranjangku. Aku memberanikan diri mengintip dari 
balik kelopak mataku yang separuh terpejam. Mereka 
berdiri di dekat jendela, memunggungiku. Di luar, dinding 
kawah yang melingkar menghalangi sinar matahari, namun 
aku bisa melihat cahaya fajar yang kemerahan. 

Kip memandang penjaga yang bersandar di dinding di 
teras benteng di bawah jendela kami. “Sepertinya dia juga 
kurang tidur.” 

“Kau mau mengambil risiko?” 

“Entahlah, Jawaban Kip terdengar tenang. “Sejujurnya, 
aku tidak suka membayangkan teman-temanmu dari atas 
datang untuk menjemput kami” Dia melirik pisau-pisau 
yang berjajar di sabuk Piper. “Tapi aku dan Cass sudah 
cukup lama dikurung, sebelum kami tiba di sini. Kami 
tidak menginginkannya lagi, terutama di tempat ini? 

“Kau tidak tahu berapa lama kau dikurung dalam 
tangki itu,” tukas Piper. 

“Benar. Bayangkan kalau ternyata baru dua puluh 
menit. Sungguh memalukan, setelah semua kehebohan ini.” 

Piper tertawa mendengarnya, meski singkat saja. 
“Kukira Majelis—'teman-temanku dari atas —tidak mence- 


maskanmu.” 
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“Sudah kuduga, mengingat aku sering ditinggalkan di 
sini sementara kau dan mereka menanyai Cass? 

“Aku tidak bermaksud mengecilkan peranmu,” kata 
Piper. “Kau satu-satunya yang kami tahu pernah berada 
dalam tangki. Kami semua ingin tahu apa yang terjadi di 
tempat itu. Tapi bisa kupastikan kau tidak dalam bahaya.” 

“Mungkin tidak dari kelompokmu. Tapi kurasa ada 
beberapa Alpha di daratan yang cukup tertarik untuk 
berkenalan lagi denganku. 

“Kau lebih senang tinggal di sini, dalam pengawalan?” 

“Dari nada bicaramu, sepertinya kami punya pilihan 
lain.” 

“Memang ada” Piper meraih sabuknya. Aku sudah 
hampir melompat, mengira dia akan menyerang dengan 
salah satu pisaunya, tapi kemudian kulihat dia mengulurkan 
sebuah kunci kepada Kip. Aku merapatkan mata lagi saat 
Kip menoleh kepadaku. 

“Tidak,” kata Piper. “Kau tahu dia terlalu berharga 
untuk dilepaskan. Tapi kau sendiri tak punya alasan tetap 
tinggal di sini.” 

“Dan alasanmu melepaskanku—memang tulus, kan? 
Bukan karena bermaksud menyingkirkanku agar akhirnya 
bisa mendapatkan Cass?” 

“Kalau aku perlu menyingkirkanmu, sekarang juga kau 
sudah tewas.” 

“Jadi, ini tidak ada hubungannya dengan perasaanmu 


kepadanya?” 
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Piper terdengar tidak peduli. “Ada perahu yang akan 
pergi satu jam lagi. Tempat untukmu sudah tersedia di 
sana. Tidak penting apa motifku bagimu.” 

“Kau benar,” kata Kip tenang. “Itu tidak penting. Apa 
pun itu, kau benar-benar mengira aku akan pergi? Atau, dia 
akan berterima kasih kepadamu karena membebaskanku?” 

“Tidak juga.” 

Aku mengintip dengan satu mata. Piper memalingkan 
wajah dari Kip untuk kembali memandang jendela. Di 
baliknya, di atas tepi kawah, sekawanan angsa terbang 
membentuk formasi V di langit yang semakin terang. 

“Kau pernah melihat burung yang menetas?” tanya 
Piper, sementara pekik angsa-angsa itu semakin jauh. 

Aku bisa mendengar rasa frustrasi dalam suara Kip. 
“Tentu saja. Soal itu aku ingat. Aku mungkin tidak ingat 
namaku, atau kembaranku. Tapi, aku ingat betul pernah 
mengamati burung,” 

“Kalau telur diambil dari induknya sebelum menetas, 
ketika ia menetas, ia akan terikat pada hal pertama yang 
dilihatnya. Mengikutinya ke mana-mana seperti induknya 
sendiri. Sewaktu kecil, kami punya seekor anak bebek yang 
ditunggui kembaranku saat menetas. Setelah itu, si bebek 
mengikutinya ke mana-mana. 

“Jadi, aku si anak bebek dalam kiasan kecilmu itu, kan? 
“Ditetaskan dari tangki dan membuntuti Cass begitu saja?” 

Piper menatap Kip tanpa meminta maaf. “Kukira ya, 


itu ada benarnya. Tapi aku tidak menganggapnya jelek.” 
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“Mungkin untukmu tidak. Kau sudah memanfaatkanku 
untuk menjebaknya—berharap akulah yang akan meng- 
ungkap siapa kembarannya.” 

“Kau benar. Aku memang mengetesmu, dan ternyata 
kau bertindak seperti yang kupikirkan. Tapi, aku tidak tahu 
itu artinya kau telah gagal.” 

“Dan, sekarang kau mengetesku lagi” Kip menandang 
kunci itu, yang telah diletakkan Piper di ambang jendela 
batu yang tebal. “Kau kaget dengan reaksiku?” 

“Tidak” Piper mengambil kunci itu lagi, lalu 
mengantonginya. “Sudah kuduga kau tidak mau pergi, 
meski kuharap kau bersedia. Aku tak akan berhasil selama 
kau menjadi beban. Untuknya, maksudku. 

“Tentu saja,” ucap Kip, memutar bola mata. “Alasanmu 
ternyata benar-benar tulus.” 

“Tentu saja tidak. Memangnya kau pikir kenapa aku 
memberi kalian ranjang terpisah?” Piper menyeringai sinis, 
dan memandang ke arahku lagi. Kuharap dia tak sempat 
melihat gerakan saat aku menutup mata kananku lagi. 
“Tapi, aku mulai berpikir sebaiknya kau tinggal bersama- 
nya. Kukira begitu.” 

“Kalau begitu, aku bukan bebannya lagi?” Kip me- 
mancing. 

“Mungkin masih. Tapi itu pula yang menjadi alasan 
sebaiknya kau tetap tinggal.” 

“Pasti berat sekali bagi kalian berdua, memutuskan 
apa yang kubutuhkan, apa yang terbaik untukku,” ucapku, 


melempar selimut dan mengayunkan kaki ke lantai dengan 
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debam keras. “Tidakkah terpikir oleh kalian, aku juga 
mungkin punya pendapat sendiri?” Aku menggosok pipi 
kananku yang berkerut-kerut setelah menindih bantal. 

Kip berbicara lebih dulu. “Jangan kira aku tidak 
memikirkannya.” 

“Aku juga,” Piper buru-buru menambahkan. 

“Jangan bicara denganku,” kataku kepadanya. 
“Menyelinap ke sini, berusaha mengatur kami seperti paku 
pada peta-peta konyolmu di atas.” 

“Aku juga bilang begitu,” ucap Kip. 

Aku menoleh padanya. “Kau juga jangan bicara 
denganku. Kau tidak lebih baik. Kenapa kau tidak mau 
pergi?” 

Dengan ragu-ragu dia menoleh pada Piper, yang 
sedang menyeringai. 

“Jangan senyum-senyum,” kataku kepada Piper. “Anak 
bebek? Yang benar saja. Tentu saja Kip harus pergi, tapi kau 
idiot kalau mengira dia akan melakukannya.” 

“Jadi, kau ingin aku pergi?” tanya Kip. 

“Ya, tentu saja, demi kebaikanmu sendiri. Oh, bukan, 
untuk kebaikanku. Tapi, yang paling kuinginkan, kalian 
berdua menghentikan semua ocehan konyol ini. Aku 
berusaha keras menjernihkan pikiran, tetap hidup, melihat 
apa yang akan terjadi, tapi kalian berdua malah bersikap 
seakan aku hadiah yang harus dimenangi di pasar malam. 


Seolah aku tak punya keputusan sendiri.” 
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Piper berbicara lebih dulu. “Maafkan aku. Terutama 
karena sudah bersikap tolol—aku tahu Kip tak akan mau 
pergi.” 

“Diam, ucapku. 

“Aku sungguh-sungguh.” 

“Tidak, aku benar-benar menyuruhmu diam. Aku 
perlu berpikir jernih. Gara-gara ocehanmu tentang anak 
bebek, ada masalah lain yang membuatku terjaga persis 
sebelum kau datang. Masalah penting,” 

“Ini tidak penting untukmu?” tanya Kip. 

“Kau tahu apa maksudku. Aku mendapat terawangan, 
dan sifatnya mendesak” Aku memejamkan mata lagi, 
berusaha mengembalikan terawangan itu dari kabut 
mimpi. “Seorang pria—dia menangis—dan meletakkan 
pisau di sepatu botnya.” Aku buru-buru mendongak. “Ada 
yang datang” 

Piper telah bergerak ke jendela dan membanting kerai 
sampai menutup sebelum aku selesai berbicara. Tapi, pintu 
sudah bergetar seakan ada yang menghantamnya. Kunci 
diputar, gerendel diangkat, dan, hampir seperti dalam 
gerakan lambat, pintu berderit terbuka, didorong beban 
penjaga yang telah tewas menimpanya. Kip sudah hampir 
tiba di pintu ketika penyusup itu melangkahi mayat si 
penjaga dan bergegas menghampiriku, masih memegang 
pisau yang berlumuran darah. 

Pria itu tiba di tempatku tepat ketika pisau Piper 
mendarat di tenggorokannya. Dia langsung jatuh menin- 


dihku. Aku bisa merasakannya bergetar ketika lagi-lagi 
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pisau lempar menikam punggungnya saat kami terjatuh. 
Bagian belakang kepalaku menghantam lantai batu saat 
aku mendarat di bawahnya, dan untuk sesaat ruangan di 
sekelilingku tampak kabur. Baru beberapa saat kemudian 
Piper dan Kip menyeret pria tersebut dari atas tubuhku, 
lalu membaringkannya. Matanya masih terpaku padaku. 
Saat penglihatanku mulai jelas, kulihat ternyata dia Lewis, 
penasihat Piper. Pisau kecil di lehernya berkedut seiring 
denyut jantungnya, tapi dia hampir tidak mengeluarkan 
darah hingga Piper membungkuk dan dengan tenang 
mencabut pisaunya— seketika itu juga darah menyembur. 

Aku bergegas maju dan menekankan tangan di atas 
lukanya, dengan panik mendongak memandang Piper. 
“Hentikan. Aku tahu untuk apa dia datang ke sini.” 

Kip mendengus. “Kukira itu cukup jelas.” 

Aku menggeleng. “Tidak, maksudku alasan dia 
melakukannya. Ini soal keponakannya, anak perempuan 
yang mereka ambil.” 

“Dia sudah bertanya tentang gadis itu, saat kau 
diinterogasi Majelis,” kata Piper, dengan sebal mengawasiku 
membungkuk di atas Lewis. 

Darahnya masih mengalir di sela-sela jemariku, dan 
aku terkejut saat merasakan panasnya cairan itu. Janggut 
Lewis, yang lengket oleh darah, tak lagi berwarna abu-abu. 

“Lewis. Kau bisa mendengarku?” 

Wajah Lewis pucat pasi. Matanya yang tidak terfokus 


mengerjap-ngerjap pelan. 


376 


Francesca Haig 


“Aku akan berbuat apa pun untuk menemukannya, 
jika dia masih hidup. Untuk menghentikan perbuatan 
kembaranku. Aku janji. Kau bisa mendengarku?” 

Kepalanya jatuh ke satu sisi. Piper menyelipkan 
sepatu botnya di bawah kepala Lewis dan dengan pelan 
mengangkatnya, saat dia menarik kakinya, kepala Lewis 
langsung terkulai ke belakang. Piper berpaling. “Dia sudah 
mati.” 

Aku menunduk menatap tanganku, lalu menatap luka 
Lewis yang tak lagi mengucurkan darah. Aku menangis, 
dan ketika aku menyeka air mata, wajahku tercoreng darah. 

“Dia berniat membunuhmu, ujar Kip. 


» 
,» 


“Dia mengkhianatiku, mengkhianati Majelis,” Piper 
menambahkan. 

“Aku tahu.” Aku memeluk lutut dengan kedua lengan, 
menariknya rapat-rapat. 

“Kau tidak terluka?” tanya Kip. Aku menunduk meng- 
amati diriku sendiri. Tanganku berlumuran darah, yang 
menghitam di sekitar kuku jari. 

“Ini darah Lewis,” kataku. Darahnya merembes ke 
kemeja putihku, melewati siku. 

“Apakah kau akan menjadikan kebiasaan membuat janji 
pada setiap orang sekarat yang mencoba membunuhmu?” 
tanya Kip. “Aku menanyakannya hanya karena bisa-bisa 
kau kebanyakan janji. 

Piper berbalik dari posisinya yang tadi membungkuk 


di atas mayat si penjaga. “Dua orang baru saja meninggal, 
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Kip. Yang satu anggota Majelis, dan satu lagi penjaga yang 
cakap. Ini bukan waktunya bercanda. 

“Empat,” ucapku, meralatnya. 

Kip dan Piper menoleh padaku. 


“Bukan dua. Yang baru saja meninggal empat orang.” 


w 


Sejak peristiwa itu, kami semakin dijaga ketat. Ketika 
aku bangun sambil menjerit, tiga hari kemudian, dua 
penjaga langsung masuk ke kamarku sebelum Kip 
sempat menghampiri ranjangku. Salah satu dari mereka 
mendorongnya sampai jatuh, dan setelah beberapa obor 
dinyalakan, baru para penjaga itu bisa dibujuk untuk 
mundur. Kip, sambil menggosok-gosok pipinya yang tadi 
ditindih ke lantai batu, duduk di tepi tempat tidurku. 

“Aku harus menemui Piper” aku berkata kepada 
penjaga terakhir sebelum dia mengunci pintu. “Panggil dia 
sekarang” 

“Kau tidak mau memberi tahuku?” tanya Kip perlahan. 

Aku menggeleng marah. “Ini tak ada hubungannya 
dengan siapa di antara kalian yang berhak menghiburku. 
Ini bukan mimpi buruk. Ini masalah penting” Aku tidak 
bisa diam. Mataku bergerak dari kanan ke kiri, seolah 
berusaha mengingat-ingat jalan cerita mimpiku. 

“Apakah aku boleh berharap kau melihat sesuatu yang 
bisa memperbaiki keadaan?” ujarnya, beringsut ke arahku. 


Baju tidurku samar-samar berbau keringat, dan bibirku 
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kering. “Seperti sarapan yang sangat lezat,” lanjutnya. “Atau 
panen aprikot yang melimpah tahun ini—semacam itu.” 

Aku hanya tertawa singkat, tapi tubuhku menjadi agak 
rileks. Aku bersandar padanya. Dia mengecup bahuku, 
tapi aku menggeleng. “Aku perlu berkonsentrasi” Aku 
memejamkan mata, bibirku bergerak-gerak cepat tanpa 
bersuara. 

“Kau tidak mau memberitahuku?” 

Aku menggeleng. “Aku perlu berkonsentrasi,” ucapku 
lagi. 

Posisi kami tetap seperti itu hingga Piper menghambur 
ke dalam, hanya beberapa menit kemudian. 

Aku berdiri sebelum dia bahkan sempat bersuara. 
“Mereka akan datang. Alpha. Dan aku tahu kapan, dan 
bagaimana. 

Tanpa menoleh ke belakang, Piper menendang kuat- 
kuat pintu yang terbuka di punggungnya sampai tertutup. 
Tangannya menekan bibir. 

Dengan berbisik, dia berkata, “Bukankah kau bilang 
caranya tidak seperti ini. Tak akan ada tanggal dan detail.” 

Aku menggeleng, pandanganku masih kabur. 

“Aku melihatnya. Aku bisa melihat bulan, dan betapa 
penuh—” 

“Kalau begitu, jangan bicara. Jangan katakan—jangan 
beri tahu aku.” 

“Kau tidak mengerti. Aku melihat segalanya” Aku 


mengucek-ucek mata. Aku merasa hampir tidak bisa 
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melihat Piper dan Kip, yang mengintip dari balik kabut 
asap dan darah yang mengisi mimpiku. 

Kali ini Kip-lah yang menenangkanku. “Apa yang 
sedang kau lakukan?” 

“Persis,” bisik Piper tegas. “Kalau ini caramu tawar- 
menawar—jangan harap kau mendapatkannya. 

Kip menoleh dengan hati-hati pada Piper, lalu kembali 
padaku. “Dia benar—kau harus menggunakan ini. Katakan 
pada Majelis kau akan memberi tahu mereka apa yang 
telah dilihat Cass, asalkan mereka melepaskan kami. Dan, 
kau akan mengatakannya begitu kami telah meninggalkan 
pulau.” 

Aku merendahkan suara, tapi kali ini lebih terdengar 
seperti desisan daripada bisikan. “Dengarkan aku. Masalah 
ini sangat penting. Kau harus memberi tahu Majelis 
sekarang juga. Kau harus membuat rencana evakuasi. 
Mereka akan datang pada—” 

Piper menekankan tangan ke mulutku, menatap Kip 
dengan pandangan memohon. “Hentikan dia. Jika dia terus 
bicara, aku terpaksa bertindak.” 

“Lihat aku,” kata Kip. Dia menepis tangan Piper, 
lalu memegangi kedua pipiku. Dia membungkuk agar 
wajahnya dekat dengan wajahku. “Mereka tak akan pernah 
melepaskanmu.” 

Aku buru-buru menyentakkan kepala ke belakang, 
menjauhi tangannya. “Itu tidak penting” Aku tidak lagi 
berbisik. “Piper, dengar aku. Cepat keluarkan orang-orang 
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dari pulau. Sekarang juga. Mereka akan datang saat bulan 
purnama.” 

Kami bertiga menoleh ke jendela. Bulan hampir penuh 
tampak menjulang di angkasa. 

“Dua malam lagi. Mungkin tiga,” kata Piper. 

“Dua, tukasku. 

“Pertahanan kita?” 

Aku menggeleng-geleng gelisah. “Tak ada gunanya. 
Kawah mungkin menyembunyikan kalian dari pesisir, 
tapi begitu mereka menemukan pulau ini, kawah justru 
bisa menjadi perangkap. Kalian pasti tahu itu. Mereka 
akan lebih dulu datang dari utara, dengan begitu banyak 
serdadu. Kalian tak akan bisa menghentikan mereka.” 

“Katakan apa lagi yang kau lihat.” 

Aku memejamkan mata, berkonsentrasi untuk mener- 
jemahkan suara-suara dan terawanganku yang kabur 
menjadi kata-kata. “Kebakaran di jalanan, orang-orang 
yang terperangkap di jendela. Darah yang menyembur ke 
batu-batu.” 

“Jadi, mereka akan datang untuk membunuh kita, 
bukan hanya mengambil tawanan?” 

“Tidak masuk akal,” ujar Kip. “Pasti banyak Alpha yang 
akan mati begitu saja di mana-mana. Kaum mereka sendiri 
akan memberontak karenanya.” 

Aku memejamkan mata semakin erat. Bayangan- 
bayangan itu terus saja berkelebat, tidak mau berubah jadi 
masuk akal atau teratur. “Mereka mengambil orang-orang- 


orang, dengan perahu,” ucapku. “Sisanya mereka bunuh.” 
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Aku memandang Piper. “Kip benar—ini gila. Memangnya 
kau tidak pernah membayangkan ini akan terjadi?” 

“Tentu saja pernah. Tapi jika sampai menemukan 
kita, mereka akan datang untuk berperang habis-habisan. 
Mereka ingin mengakhiri gerakan perlawanan Omega, 
sekalipun itu artinya mengorbankan nyawa Alpha. 

Aku mengangguk. “Itulah yang terjadi dalam tera- 
wanganku. Orang-orang ini—mereka begitu marah. Mereka 
tahu mereka juga membunuhi Alpha, tapi mereka tak 
peduli. Atau sebenarnya peduli, tapi mereka menyalahkan 
kita, seakan beban mereka bertambah gara-gara kita.” 

Piper menghampiri jendela. “Bunyikan lonceng,” 
teriaknya kepada penjaga di bawah. “Sekarang juga.” 

Di Haven, lonceng besar di menara digunakan sebagai 
penanda dibuka atau ditutupnya gerbang-gerbang kota. 
Dan di Wyndham, ketika masih diperbolehkan berada di 
pagar benteng, terkadang aku mendengar bunyi lonceng 
sayup-sayup dari kota di bawah. 

Tapi, irama lonceng ini berbeda dengan suara-suara 
yang pernah kudengar itu. Pertama, loncengnya hanya satu, 
lonceng raksasa di puncak menara. Bunyinya tidak hanya 
mengusik keheningan fajar, tapi juga menghancurkannya. 
Keriuhannya begitu dalam sehingga paru-paruku bergetar 
seiringsetiap dentuman. Bunyinya dijawab lonceng-lonceng 
lain, yang menggema di seluruh benteng. Kemudian, di 
kota di bawah, orang-orang menanggapinya dengan saling 
berteriak dari rumah ke rumah, lalu memukul-mukul 


panci dan wajan. Terdengar kelontangan dan dentang yang 
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mendesak dan tak berirama. Rasanya seperti di New Hobart 
ketika salah satu anak berlarian di dapur dan merobohkan 
setumpuk panci. Tapi ingar-bingar yang ini berlangsung 
bermenit-menit, hingga seluruh kawah terguncang oleh 
suaranya. 

“Mereka akan mulai dievakuasi sekarang juga,” teriak 
Piper di tengah keributan. “Aku harus pergi—untuk men- 
jelaskan kepada Majelis. Dan mempersiapkan penjaga. 

“Kita tidak bisa melawan mereka.” 

Piper mengangguk. “Mereka akan datang dengan 
kekuatan tentara yang tak terbayangkan. Lebih terlatih, 
lebih cukup makan. Yang jelas, bersenjata lebih lengkap.” 
Dia melirik bahu kirinya sambil tersenyum sekilas. “Tapi 
penjaga kami mengenal wilayah ini. Kita pasti akan bisa 
menahan mereka untuk sementara.” 

“Bukan itu maksudku,” kataku. “Kita tak bisa 
melawan mereka bukan karena mereka akan menang. 
Kita tak bisa melawan mereka karena tak akan ada yang 
namanya kemenangan. Setiap orang yang dibunuh berarti 
menewaskan salah satu dari kita, entah di mana.” 

“Tapi sama saja bagi mereka. Sekarang, kita hanya 
perlu memikirkan pulau ini. Apa yang akan terjadi di sini, 
kapan mereka akan datang.” 

“Kalau begitu, ceritanya belum selesai.” 

Dia menggeleng. “Cerita ini tanggung jawabku. Begitu 
pula warga di sini. Jika Dewan sampai menemukan kita, 


jangan harap kita bisa mempertahankan pulau. Semuanya 
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sudah berakhir sekarang. Tapi, kita bisa mengulur waktu 
dengan mengevakuasi warga sebanyak mungkin. 

“Kau punya cukup banyak perahu untuk mereka 
semua?” tanya Kip. 

“Sama sekali tidak. Warga berdatangan ke sini selama 
kurun waktu berpuluh-puluh tahun. Sejak dulu kami 
hanya memiliki armada kecil, dan dua kapal terbesar kami 
masih berlayar ke barat. Jika perahu-perahu yang ada diisi 
sepenuh mungkin, dibutuhkan dua kali pelayaran, hanya 
untuk mengevakuasi warga yang tidak bisa bertempur” 

“Berapa lama waktu yang dibutuhkan?” 

Piper sudah memandang ke luar jendela, membaca 
angin dalam pepohonan yang membayangi pinggiran 
kawah. “Kalau kita beruntung, evakuasi kedua dari pulau 
berlangsung dua hari lagi. Tapi angin yang akan membawa 
pulang kapal kita juga akan menolong armada Dewan. 
Dan, kalaupun kita bisa mengevakuasi orang-orang yang 
tidak bisa bertempur, masih ada ratusan orang yang tak 
terangkut.” 

Aku kembali bisa melihat apa yang ditunjukkan mim- 
piku. Darah. Darah datang mengejarku, dan seluruh pulau 
akan bersimbah olehnya. 

Piper pergi tanpa mengatakan apa-apa lagi kepadaku. 
Persis sebelum menutup pintu, dia menoleh pada Kip. 

“Kau, ucapnya kepada Kip. “Awasi dia. Jangan biarkan 
dia bertindak tolol” 

Dari kamar yang terkunci, kami mengawasi massa 


yang hiruk pikuk di pulau. Saat itu matahari sudah terbit 
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sepenuhnya, bunyi lonceng telah digantikan dentang 
dari gudang senjata dan pandai besi, saat pedang dan 
kapak dikumpulkan, diasah, dan dibagikan. Para penjaga 
berseragam biru menyebar untuk memperkuat gerbang, 
dan dentum palu yang dipukulkan mengisi udara pagi, 
sementara jendela-jendela di lantai bawah ditutup. Dan di 
balik seluruh aktivitas ini, orang-orang di pulau semakin 
sedikit. 

Yang kali pertama diberangkatkan anak-anak dan 
orang tua, dan orang-orang dengan cacat yang menyulitkan 
mereka untuk bertarung. Ada yang digendong, ada yang 
berjalan dengan tongkat atau kruk. Tak ada waktu, atau 
ruang, untuk membawa barang-barang selain makanan 
dan botol air yang dikemas dengan terburu-buru. Tak 
ada pula waktu untuk menangis—bahkan anak-anak 
terkecil bergerak cepat dan tenang, mengikuti penjaga 
yang mengerahkan kerumunan. Orang-orang yang harus 
menunggu pelayaran kedua dibawa ke benteng, dan di sana 
mereka akan berlindung sekiranya armada Dewan tiba 
sebelum kapal-kapal kami kembali. 

Aku dan Kip tidak terlibat kesibukan itu. Kami 
hanya berdiri selama berjam-jam, berpegangan tangan, 
menonton eksodus yang terjadi. Ketakberdayaan yang 
kami rasakan diperkuat oleh apa yang muncul dalam 
terawanganku. Sulit dibayangkan bagaimana upaya keras 
yang tengah berlangsung di bawah dapat mengubah apa 
yang telah kusaksikan, dan apa yang terus-menerus kulihat 


saat memejamkan mata. Api yang terpantul di lantai yang 
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digenangi darah. Asap yang semakin tebal di berbagai 
terowongan dan gang sempit. 

Kami melihat tiga penjaga menaikkan tiang bendera di 
pinggiran kawah. 

“Tidak cocok dengan bayanganku tentang pengungsian 
rahasia» cetus Kip. 

“Itu tidak penting sekarang. Mereka akan datang. 
Mereka tahu cara menemukan kita.” 

Aku teringat tapestri-tapestri di Aula Pertemuan. 
Dalam pertempuran lain, barangkali orang-orang akan 
bertempur dengan bendera bersulam yang dibuat dari kain 
mewah. Jika dibandingkan, upaya ini terkesan kumuh: kain 
seprai dengan simbol Omega yang dilukis di atasnya dengan 
ter yang digunakan pelaut untuk memperbaiki lambung 
kapal. Ketiga penjaga itu berusaha keras menancapkan 
tiang bendera dalam angin yang menderu kencang. 

“Mengingat invasi akan terjadi sebentar lagi, Piper 
malah menyuruh mereka menghias pulau?” 

“Langkah itu bukan untuk membuang-buang waktu,” 
ucapku. “Bendera ini akan menjadi benda pertama yang 
dilihat armada Dewan begitu mereka muncul. Ada pesan 
yang tersirat di sana.” 

“Setidaknya lebih efektif daripada kambing yang 
subversif; kata Kip. 

Para penjaga telah berhasil menancapkan tiang dalam 
retakan di batu dan menumpukkan batu-batu setinggi 


mungkin di dasarnya. 
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“Tiang itu hanya akan bertahan beberapa hari dalam 
angin sekencang ini,” ujar Kip. 

Tak ada jawaban, hanya bunyi bendera darurat yang 
berderak-derak menampar angin. Kami sama-sama tidak 
merasa perlu mengucapkan apa yang kami ketahui: dalam 


beberapa hari, semuanya akan berakhir. |) 
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Aa LANGKAH-LANGKAH KAKI di 
tangga dan suara Piper yang berunding dengan 
penjaga, sebelum kunci pintu kamar kami dibuka. 

“Mereka sudah pergi,” ujarnya. “Armada pertama. 
Isinya anak-anak yang paling kecil, dan mereka yang 
cacatnya paling parah. Ditambah beberapa orang dewasa, 
untuk membantu mereka setibanya di daratan.” 

“Dan, sekarang apa?” 

“Kita menunggu.” 

Belum pernah aku mendengarkan suara angin secermat 
ini pada malam berikutnya. Selama jam-jam penantian 
itu, dalam setiap embusan, kubayangkan armada yang 
compang-camping melaju menuju daratan. Sementara 
itu, di suatu tempat, terdapat armada Dewan, dengan 


kargo kematiannya. Aku takut tidur, tapi khawatir tidak 
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bisa juga, karena mungkin mimpi bisa mengungkapkan 
sesuatu yang berguna. Pada akhirnya, itu tidak penting: 
terawangan datang saat aku hampir tertidur dalam 
pelukan Kip. Armada kapal yang dengan mantap melintasi 
cakrawala. Kapal-kapalnya lebih besar dari apa pun yang 
pernah kulihat—berkali-kali lebih besar daripada kapal 
terbesar di pulau. Di deknya, perahu-perahu yang lebih 
kecil ditambatkan dengan lambung ditegakkan sehingga 
mirip telur yang belum menetas. Namun bukan ukurannya 
yang menggetarkanku, melainkan muatan dalam perahu 
pertama. 

Aku berteriak kepada penjaga supaya memanggil 
Piper. Walaupun saat itu fajar masih belum terbit, dia 
datang dalam beberapa menit. 

“Perahu mereka—terlalu besar untuk melewati terum- 
bu. Tapi mereka membawa perahu-perahu kecil.” 

“Kapal pendarat.” Piper mengangguk. “Itu akan meng- 
ulur waktu, setidaknya selama beberapa kilometer. Soal 
terumbu itu sendiri—bagaimana mereka tahu jalannya?” 

“Mungkin mereka punya peta—mungkin mereka 
berhasil menyogok seseorang, atau menyiksanya. Tapi 
mungkin juga itu tidak perlu” Aku memejamkan mata, 
teringat kehadiran yang kurasakan. “Dia ada di sana—sang 
Konfesor. Di salah satu kapal, memandu mereka.” 

“Dia bisa menemukan kita tanpa peta, seperti yang kau 
lakukan?” tanya Kip. 

Aku mengangguk, walaupun rasanya aneh memban- 


dingkan perjalanan sampan kami yang serampangan 
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dengan armada canggih itu. Apalagi sang Konfesor tidak 
hanya memandu armada mereka, tapi juga datang sendiri 
kemari. Aku benci membayangkannya menginjakkan kaki 
di tempat ini. Piper pernah bilang, kedatangan kami telah 
mengubah pulau ini. Tapi, kehadiran sang Konfesor sudah 
tentu mengakhirinya. 

Aku mendengar suaraku bergetar. “Kapan kapal-kapal 
kita datang lagi?” 

“Paling cepat tengah hari,” jawab Piper, “itu untuk 
kapal yang tercepat, dan jika cuacanya cerah. Masalahnya, 
mereka bukan hanya berupaya pergi ke daratan dan kembali 
ke sini. Mereka harus menemukan tempat pendaratan yang 
aman, jauh dari pandangan siapa pun, dan menurunkan 
warga yang dievakuasi. Dan yang kita bicarakan adalah 
ratusan anak, serta sebagian besar warga yang paling cacat 
dan lamban.” 

“Lalu, bagaimana dengan dua kapal yang tengah 
berlayar ke barat, mencari Tempat Lain? Kau bilang itu 
yang tercepat.” 

“Kalau saja bisa kupanggil, kau pikir aku tak akan 
melakukannya?” Dia menunduk. Untuk sesaat aku 
melihatnya seperti saat sedang sendirian di kamar 
daruratnya yang mungil, menghindari tatapan penuh 
harap: lesu, letih. Dia menggosok-gosok kening dengan 
telapak tangan, dan berbicara pelan. “Mereka sudah pergi 
selama sebulan. Kita bahkan tidak tahu apakah mereka 
masih hidup atau tidak.” 
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Aku memejamkan mata, memindai laut mencari 
armada milik pulau yang berlayar pulang, atau kapal-kapal 
yang menuju ke barat itu. Tak ada. Aku hanya melihat 
armada Dewan yang semakin dekat. Kemungkinannya 
memang cukup besar, tapi kehadiran sang Konfesor 
menjadikannya jauh lebih buruk. Jika dia tiba sebelum 
armada kami kembali, pulau ini hanya akan menjadi 
perangkap. Anak-anak yang tersisa, mereka yang tak 
bisa bertarung, tak mungkin bisa bertahan. Aku jadi 
bertanya-tanya, apakah jumlah tangki sudah cukup untuk 
menampung mereka semua? 

Saat tengah hari, angin membawakan terawangan, 
tapi kapal-kapal yang kulihat terasa jauh, dan tidak teratur. 
Mengamati mereka tak ubahnya menyipitkan mata ke 
arah matahari—yang bisa kulihat hanya siluet dan silau. 
Semuanya memang kapal, tapi kapal siapa? Baru satu atau 
dua jam kemudian detailnya semakin jelas. Jala ikan yang 
diserakkan di dasar perahu. Lambung yang dicat setrip- 
setrip kuning dan biru. Layar yang begitu penuh tambalan 
sehingga terlihat mirip selimut. 

“Itu kapal kita,” kataku kepada Kip. “Mereka sudah 
dekat.” 

Kami menyuruh penjaga memanggil Piper. “Suruh 
mereka ke pelabuhan,” ucapku langsung saat dia baru 
menutup pintu di belakangnya. “Kapal-kapal kita telah 
kembali. Mereka telah mengevakuasi gelombang pertama. 


Mereka hampir sampai.” 
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Dia menggeleng. “Aku telah menyuruh setiap pos 
pengawas mengirim kabar setiap setengah jam. Belum ada 
apa-apa.” 

“Mungkin belum kelihatan saja,” ujar Kip, “tapi jika dia 
bisa merasakannya, artinya mereka akan datang,” 

“Masih ada waktu,” ucapku. “Jika kau bertindak 
sekarang, gelombang berikut yang perlu dievakuasi bisa 
segera meninggalkan pulau. Bawa mereka ke pelabuhan 
dan suruh naik begitu kapal tiba.” 

Piper menggeleng lagi. “Jika armada Dewan tiba lebih 
dulu tiba di pelabuhan, posisi kita justru sangat rawan. 
Tak ada tempat berlindung di sana—sama saja dengan 
mengikat mereka semua untuk diserahkan pada serdadu 
kembaranmu. Pikirkan orang-orang yang kita bicarakan 
ini. Sebagian dari mereka tidak bisa berjalan, apalagi berlari 
kembali ke terowongan. Mereka tak akan bisa kembali ke 
dalam kawah, apalagi ke benteng” 

“Itulah sebabnya kau harus menyiapkan mereka 
sekarang juga. Soalnya itu akan makan waktu. Kalau kau 
menunggu sampai kapal-kapal kita muncul, semuanya 
akan terlambat. Mereka tak akan bisa pergi.” 

“Setidaknya mereka bisa berlindung di benteng.” 

“Kau sendiri tahu benteng itu bisa menjadi perangkap. 
Bahkan seluruh pulau ini, begitu armada Dewan tiba.” 

“Kita bisa mempertahankan benteng, setidaknya untuk 
sementara,” ujarnya. “Selama aku belum yakin kapal kita 
tiba sebelum armada mereka, aku tak berani mengambil 


risiko.” 
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“Dia sangat yakin,” kata Kip, tapi Piper sudah berjalan 
ke pintu. 

“Tunggu,” aku berseru memanggilnya. “Apakah kita 
punya kapal setrip-setrip biru dan kuning?” 

Piper berhenti di ambang pintu. 


cc 


“Juliet” sahutnya. Dia mulai tersenyum. “Kau 
melihatnya dalam terawanganmu? Sedetail itu?” 

Aku mengangguk. “Cepat bawa mereka ke pelabuhan.” 

Dia tidak mengatakan apa-apa lagi, tapi beberapa menit 
setelah dia mengunci pintu, kami melihat warga yang tersisa 
mulai keluar dari benteng. Mereka anak-anak yang lebih 
besar, serta orang dewasa yang tidak bisa bertarung. Mereka 
bergerak lebih ragu-ragu daripada gelombang evakuasi 
pertama. Anak-anak berpegangan tangan, dan orang-orang 
dewasa tampak menunduk. Tak ada armada yang menunggu 
mereka di pelabuhan—mereka hanya mengharapkannya, 
sekaligus khawatir akan munculnya armada musuh. Aku 
mengawasi kepergian mereka, dan bertanya-tanya apakah 
aku mengirim mereka ke ladang pembantaian. 

Satu jam kemudian, lonceng kembali terdengar. Untuk 
sesaat, jantungku berdetak sekeras lonceng-lonceng itu. 
Tapi kali ini bunyi yang berasal dari menara terdengar 
berbeda: bukan kelontang riuh seperti sehari sebelumnya, 
melainkan tiga denting tinggi dan jernih. Dari pekarangan, 
kami bisa mendengar para serdadu bersorak-sorai. Suara 
teriakan terdengar dari pos-pos jaga: Mereka sudah 
mendekati terumbu. Mereka semua, dengan kecepatan 
penuh. Aku dan Kip tidak ikut dalam kegembiraan itu, aku 
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menyandarkan kepala di bahunya dan mengembuskan 
napas yang mengguncangkan seluruh tubuhku. 

Piper kembali satu atau dua jam kemudian. 

“Aku akan memindahkan kalian,” katanya tanpa 
berbasa-basi. “Ruangan ini terlalu dekat dengan garis luar.” 

“Gelombang kedua sudah berangkat?” tanyaku. 

“Kapal yang terakhir sudah akan meninggalkan 
terumbu.” Suaranya terdengar lega, tapi sorot matanya 
muram. Kami sendirian sekarang: tak mungkin ada 
kesempatan evakuasi ketiga. Bulan purnama sudah muncul 
di langit petang. Bulan itu menjulang di atas bendera 
Omega di tepi kawah. 

“Tak ada perahu yang tersisa sama sekali?” 

“Yang masih ada tak cukup besar untuk menyeberang,” 
ujarnya. “Kami menyembunyikan semuanya di gua-gua 
sebelah timur pelabuhan—tapi hanya rakit dan biduk kecil, 
dan beberapa sampan terkecil. Perahu yang dipakai anak- 
anak untuk belajar berlayar.” 

Tak ada lagi anak-anak di pulau ini. Mungkinkah suara 
anak-anak akan terdengar lagi di kota tersembunyi ini? 

“Kemasi barang-barang kalian,” Piper melanjutkan. 
“Jika mereka berhasil masuk ke benteng, kalian harus 
diamankan” Dia hanya memberi kami waktu semenit 
untuk memasukkan sedikit barang kami ke ransel, 
lalu menyerahkan dua mantel bertudung seperti yang 
dikenakan para penjaga. “Pakai ini. Setelah kejadian yang 


menimpa Lewis, akan lebih aman jika kalian tidak terlihat.” 
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Dia sendiri yang mengantar kami, berhenti sejenak 
untuk berbisik-bisik dengan penjaga di pintu. Dengan 
tudung terpasang, aku hanya bisa melihat sekelebat- 
sekelebat. Seorang pandai besi dengan setumpuk kapak di 
bahunya bergegas melintas. Para penjaga berjalan tergesa- 
gesa di sepanjang koridor. Ketika seorang penjaga muda 
berhenti untuk memberi hormat, Piper menggerutu, “Tak 
ada waktu buat omong kosong semacam itu—cepat pergi ke 
posmu.” Bagian bawah benteng amat gelap karena jendela- 
jendelanya telah ditutup. Cahaya hanya menyusup dari 
celah pembidik panah. Pada salah satu celah, kami melewati 
seorang pemanah tak berkaki. Dia sedang mengasah anak- 
anak panah sambil duduk di peti yang digulingkan. 

Kami akhirnya tiba di kamar yang Piper tuju—bilik 
penuh sesak tak jauh dari puncak menara, dengan jendela 
sempit yang terpasang tinggi di tembok batu melengkung. 

Piper melihatku mengamati pintu tebalnya. 

“Tak usah cemas,” kata Piper. “Kau lihat itu?” Dia 
memberi isyarat ke arah tumpukan tong tinggi di salah 
satu tembok. “Di sinilah kami menyimpan jatah anggur 
penjaga. Ruangan ini memiliki kunci yang paling kokoh di 
seantero benteng.” 

Saat teringat Lewis, aku tidak tahu harus merasa 
terlindung atau terperangkap. 

“Jika benteng ini diserang, aku akan datang menjemput 
kalian. Kalau ada yang mencoba masuk lewat pintu, bahkan 
anggota Majelis, beri tanda dari jendela. Lambaikan salah 


satu jubah kalian.” 
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“Kau akan ada di bawah sana?” Aku memandang 
pekarangan di bawah. “Bukan di Aula Pertemuan?” 

“Sibuk memberikan perintah di sana, dan tak bisa 
melihat apa yang terjadi? Tidak. Aku akan berada di 
gerbang bersama para penjaga lain. 

Aku berjinjit untuk mengintip ke jendela yang meng- 
hadap ke arah pekarangan dan gerbang utama, serta jalan- 
jalan di baliknya. Para penjaga sudah menempati pos masing- 
masing. Di pagar tembok yang melingkari pekarangan, 
beberapa penjaga berjongkok, berayun-ayun sedikit dalam 
posisi membungkuk. Sebagian lagi mondar-mandir di dekat 
gerbang yang dijaga ketat. Seorang wanita melemparkan 
pedangnya dengan enteng dari tangan ke tangan. 

“Kami bisa bertarung,” kata Kip. “Keluarkan kami, 
kami bisa membantu.” 

Piper menelengkan kepala. “Penjagaku sudah terlatih. 
Mereka sangat cakap. Kau pikir kau bisa mengangkat pedang 
begitu saja dan mengambil risiko? Ini bukan dongeng 
pujangga—kau hanya akan menjadi beban di luar sana. 
Lagi pula, aku tak mau menempatkan Cass dalam bahaya. 
Bukan serdadu Dewan saja yang bisa menyerangmu.” 

Lagi-lagi, aku membayangkan Lewis. Darahnya yang 
mengalir di gagang pisau Piper. 

Kip sudah hendak membalas, tapi bunyi lonceng 
terdengar lagi, tanda bahaya yang riuh seperti dua hari 
sebelumnya. Dari ketinggian menara, batu-batu seperti 
berdentam mengikutinya. Gigiku seakan mau copot dari 


gusi, bergetar seiring dentang lonceng. 
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“Mereka sudah tiba,” kata Piper. Beberapa detik 
kemudian pintu ruangan kami pun dibanting menutup, 
bunyinya menambah kebisingan lonceng. Begitu dia 
menguncinya, kamar kecil itu mulai terasa penuh sesak, 
dipenuhi bau anggur dan suara lonceng yang bertalu. 

Kami menyeretsalah satu tonganggur ke bawah jendela, 
berlutut di atasnya bersama-sama, saling menempelkan 
kepala agar bisa mengintip ke luar. 

Sudah dua hari kami menantikan kedatangan armada 
Dewan, tapi jeda beberapa jam antara bunyi lonceng dan 
kemunculan serdadu Dewan pertama yang memanjat 
puncak kawah terasa lebih lama. Saat kami menunggu, 
aku berusaha membayangkan apa yang akan terjadi di 
luar kaldera: armada yang semakin dekat, kapal pendarat 
yang diluncurkan dan mengarungi terumbu. Pertemuan 
pertama dengan para penjaga pulau di pelabuhan. Namun, 
dari balik kegelapan malam, ditambah jarak yang sangat 
jauh, terawangan yang kuperoleh tidak jelas, hanya 
potongan-potongan. Layar hitam yang digulung. Dayung 
yang mengiris air. Obor yang diacungkan di depan haluan 
perahu, cahayanya terpantul di ombak laut. 

Kabar pertama dari pertempuran di pelabuhan 
kami dapatkan ketika beberapa penjaga yang terluka 
mulai bermunculan dari terowongan di seberang kota. 
Dengan cahaya obor, kami melihat mereka berdarah dan 
terpincang-pincang, dibantu teman-temannya kembali ke 
benteng. Tak lama setelah itu, sekelompok massa mundur 


dari pelabuhan, beberapa ratus penjaga berlarian keluar 
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dari terowongan dan kembali ke pos di kota. Kemudian, 
barangkali dua belas jam setelah lonceng mengumumkan 
petaka yang akan menimpa pulau, untuk kali pertama 
aku dan Kip melihat serdadu Dewan. Saat itu dini hari. 
Pergerakan di tepi selatan kawah menarik perhatian kami: 
beberapa penjaga berjuang menahan sekelompok serdadu 
berseragam merah. Pada saat yang sama, terowongan 
pertama pasti telah direbut, dan serdadu Dewan berhasil 
menembus kawah. 

Piper telah mengatakannya, Ini bukan dongeng 
pujangga, dan apa yang terjadi di pulau saat ini pun 
membuktikannya. Saat menyanyikan lagu-lagu perjuangan, 
pujangga menjadikannya terdengar seperti semacam 
tarian. Seakan ada keindahan dalam pertempuran, dentang 
pedang yang berirama sementara para serdadu saling 
tangkis, dan para petarung memamerkan keahlian serta 
keberanian mereka. 

Namun, yang kulihat sama sekali tidak seperti itu. 
Semuanya terlalu sesak, terlalu cepat. Pukulan dengan siku 
dan lutut. Gagang pedang yang menghancurkan tulang 
pipi. Gigi-geligi yang berhamburan bagaikan dadu di atas 
bebatuan. Tak ada pekik atau slogan pertempuran—hanya 
erangan, sumpah serapah, dan teriakan kesakitan. Gagang 
pisau licin berlumuran darah. Yang paling mengerikan 
adalah panah. Panah bukanlah benda ringan. Panah itu 
tebal, ditembakkan begitu cepat sehingga kulihat bahu 
seorang serdadu Dewan yang tertikam panah langsung 


tertancap ke pintu kayu. Desing setiap anak panah yang 
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beterbangan di atas pekarangan terdengar menyayat, 
seakan merobek-robek langit. Kami mungkin sekitar dua 
belas meter di atas pekarangan, tapi bau darah sudah 
mencapai jendela, menguar di udara yang tadinya pekat 
oleh aroma anggur. Entah apakah kelak aku masih bisa 
mencicipi segelas anggur tanpa merasakan darah. 

Para penjaga kami bertarung dengan semangat 
untuk membunuh. Aku melihat salah satu dari mereka 
menikamkan kapak begitu dalam ke leher serdadu Dewan 
sehingga dia terpaksa menumpukan kaki ke mayat si 
serdadu untuk melepaskan kapaknya dengan sekuat 
tenaga. Seorang penjaga cebol mengiris perut salah satu 
serdadu sampai isi perutnya keluar. Panah beterbangan ke 
dada, perut, mata. Bagiku, setiap kematian artinya berlipat 
ganda. Seiring jatuhnya setiap serdadu Alpha, aku merasa, 
terkadang melihat, seorang Omega di daratan gugur. 
Seorang serdadu di bawahku tersambar pedang hingga 
wajahnya hancur lebur. 

Aku memejamkan mata dan melihat wanita berambut 
pirang ambruk di jalan setapak, menjatuhkan seember air. 
Serdadu Dewan yang tengah memanjat tembok luar benteng 
tertembak panah, tapi saat aku mengernyit dan memejamkan 
mata, yang kulihat adalah seorang pria yang tengah mandi 
dan terpuruk dalam bak tanpa ba-bi-bu. Setiap kematian 
memunculkan gaung. Aku melihat semuanya, hingga 
hanya tangan Kip, yang menggenggam tanganku di ambang 


jendela, yang bisa mencegahku menjerit. 
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Meskipun para penjaga kami sangat ganas, serdadu 
Dewan memiliki keunggulan dalam hal jumlah serta 
kekuatan fisik tubuh yang tak bercacat. Penjaga yang 
bertangan satu sanggup memegang pedang atau perisai, 
tapi tidak keduanya, pemanah yang pincang atau buntung 
sanggup membunuh dengan tepat dari kejauhan, tapi 
ketika serdadu Dewan berhasil mencapai tembok luar 
dan menyerang, mereka tak bisa kabur pada waktunya. 
Saat bertarung jarak dekat, serdadu Dewan memang 
membunuh, tapi terlihat jelas mereka juga mengambil 
tawanan sebanyak mungkin. Sudah sepuluh atau lebih 
penjaga kami yang terluka dan diseret ke garis pertahanan 
Dewan. Salah satu penjaga yang berdarah-darah diseret 
kakinya, jejaknya menodai sepanjang jalan. Jauh tinggi di 
bibir kawah, kami bisa melihat siluet busur-busur besar, 
tapi para pemanah Dewan menahan diri, menghindari 
pembunuhan acak dari jarak jauh. Semua panah berasal 
dari dalam benteng. 

“Aku tak sanggup melihatnya,” kata Kip, mundur dari 
jendela. Aku iri terhadapnya. Aku tahu jika aku berpaling, 
bayangan-bayangan itu akan tetap ada, sebagian merupakan 
pengulangan dari terawanganku sebelumnya. 

“Kau bisa melihatnya?” dia bertanya. 

“Si Konfesor? Mereka tak akan menerjunkannya 
dalam pertempuran—dia terlalu berharga. Tapi dia ada di 
sana—mungkin masih di kapal. Aku bisa merasakannya.” 
Kehadirannya di udara sepekat bau darah dan anggur. 


Tapi dia menahan diri—kehadirannya yang mengancam 
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terasa seperti badai yang siap meluluhlantakkan pulau. 
“Dia menunggu.” Yang paling parah adalah ketenangannya 
selama menunggu. Aku tak merasakan sedikit pun 
kegelisahan—hanya kesabaran yang mematikan. Dia 
mungkin melihat hasil yang sama denganku. Maka dia 
menunggu jatuhnya pulau, mengamatinya tanpa empati 
sedikit pun, seakan hanya mendengarkan dongeng 
pujangga yang telah mereka dengar sebelumnya. 

Aku tidak bisa melihat Piper dalam kekacauan di tepi 
kota, tapi sesekali kulihat dia mundur dari pertempuran ke 
pekarangan untuk berunding dengan para penjaga senior 
dan anggota Majelis yang berkumpul di sana. Suaranya 
terdengar di antara deru pertarungan, meneriakkan 
perintah. Tempatkan pemanah lebih banyak di selatan, 
tutup pintu masuk terowongan. Alirkan air ke Gerbang 
Barat—sekarang juga. Seiring waktu berlalu, ada satu 
perintahnya yang semakin gencar: Mundur. Lagi dan lagi 
kami mendengarnya, suara Piper semakin serak menjelang 
petang. Mundur dari terowongan barat. Mundur dari alun- 
alun pasar. Mundur ke tembok ketiga. 

Kawah yang curam menyebabkan matahari selalu 
terbenam lebih cepat di kota. Awalnya, cakrawala di 
atas tepi barat kawah berubah kemerahan, seolah darah 
di jalanan menodai angkasa. Kemudian, dengan cepat, 
pertempuran hanya diterangi titik-titik api yang menyebar 
dari kota. Garis pertempuran telah bergeser ke arah benteng 
sekarang. Sosok-sosok berseragam merah telah menguasai 


sisi timur kota, dan sebagian penjaga kami berkumpul di 
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tembok luar benteng, walaupun sesekali masih terlihat 
pertarungan di jalanan di baliknya. 

Dalam kegelapan yang semakin pekat, sosok-sosok 
di luar berubah menjadi siluet-siluet berlatar kobaran api. 
Aku tak lagi bisa mengenali Piper, dan selama beberapa 
saat tidak mendengar suaranya. Aku nyaris yakin dia telah 
ditahan, namun kudengar pintu kami dibuka, dan dengan 
cepat ditutup kembali. 

Dia tampak tidak cedera meskipun wajahnya bernoda 
darah—segaris tipis melintang di satu pipi yang mengingat- 
kanku akan bercak-bercak di wajah Zach. 

“Aku harus menyerahkan kalian kepada Majelis,” dia 
berkata. 

“Kau menerima perintah dari mereka?” kata Kip. 
“Bukannya kau yang bertanggung jawab?” 

“Bukan begitu cara kerjanya,” kataku dan Piper se- 
rempak. Dia menoleh padaku sejenak, lalu kembali 
memandang Kip. “Aku memang pemimpin di sini, tapi aku 
bekerja untuk mereka. Kalaupun ingin, aku tetap tak bisa 
melawan keputusan mereka.” 

Kip melangkah di antara aku dan Piper. “Tapi ini 
sudah terlambat. Kalaupun Majelis membunuh Cass, 
sekaligus menyingkirkan Zach, Dewan tak akan berhenti. 
Pertempuran yang terjadi di luar sana tak akan berhenti.” 

“Majelis tidak ingin membunuhmu.” 

Bagi orang lain, kata-kata itu mungkin terdengar 


menenteramkan. Tapi bagiku dan Kip, setelah melihat 
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tangki, dan sel, kata-kata Piper seperti menyedot udara dari 
ruangan. 

“Tapi Kip benar, kataku. “Kalaupun kami diserahkan 
kepada mereka, pulau ini tetap tak akan selamat. Kau tahu 
mereka sudah mencarimu selama bertahun-tahun—jauh 
sebelum kedatangan kami.” 

“Kau tidak bisa menyerahkannya kepada Dewan, tidak 
setelah semua yang diupayakannya,” teriak Kip. “Tanpa 
Cass, kalian tak akan dapat peringatan. Kalian tak akan 
punya peluang mengeluarkan orang-orang dari sini, apalagi 
dengan dua kali pelayaran.” 

Aku tidak bisa mendengar kata-katanya tanpa me- 
mikirkan apa saja yang mungkin harus kupertang- 
gungjawabkan. Apakah aku yang telah menarik sang 
Konfesor ke sini? Apakah aku penyebab kejadian yang 
menimpa pulau? Tak ada yang membicarakannya, tapi 
pikiran itu bergema di ruangan, melengking sekeras 
lonceng peringatan. 

“Bagaimana denganmu?” tanyaku kepada Piper. “Kalau 
pilihan ada di tanganmu, maukah kau menyerahkan kami 
kepada mereka?” 

Api tengah membakar kota di bawah. Piper datang 
langsung dari medan pertempuran, tapi baru kali ini 
kulihat wajahnya begitu gugup. 

“Sudah begitu banyak yang dikorbankan orang-orang 
ini. Mereka bersabar ketika anak-anak, orang tua, dan 
orang sakit dievakuasi. Mereka menyaksikan keruntuhan 


segala hal yang kami bangun di sini selama berpuluh-puluh 
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tahun. Hanya kalian yang bisa kami tawarkan. Bagaimana 
mungkin aku bisa menolak menyerahkan kalian?” 

“Pulau ini tempat perlindungan bagi Omega,” kataku 
perlahan. “Itu termasuk aku dan Kip. Jika kau menyerahkan 
kami, artinya bukan hanya pulau ini yang runtuh. Tapi 
semua hal yang selama ini diperjuangkannya.” 

“Lihatlah ke luar, Cass,” kata Piper. “Bisakah kau 
menyuruhku mempertahankan prinsip sementara kaumku 
porak-poranda?” 

Bukan teriakannya yang membuatku takut, melainkan 
kata “kaumku”. Rasanya seperti ketika aku dan Kip 
menyaksikan dansa dari balik dinding lumbung. Kami 
berada di tempat itu lagi, di sisi dinding yang salah. Dikejar- 
kejar Alpha, ditolak Omega. 

Perlahan, Piper mengeluarkan pisau panjang dari 
sabuknya, panjangnya tiga kali pisau lempar yang selalu 
menggantung di punggungnya. Pisau itu berkilat tajam 
dalam cahaya obor, tapi yang membuatku mengernyit 
adalah darah yang menggumpal di sekitar mata pisaunya. 

“Majelis pasti tahu kau telah menjaga kami, melindungi 
kami dari mereka. Kenapa sekarang mereka malah percaya 
kau akan mengantar kami kepada mereka?” 

Dia masih menimbang-nimbang pisau dalam geng- 
gamannya. 

“Mereka tidak percaya. Mereka mengirim enam penjaga 
untuk menjemput kalian” Senyuman di wajahnya yang 


berdarah tampak ganjil. “Tapi, aku tidak memberitahukan 
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aku telah memindahkan kalian. Mereka mengirim penjaga 
ke ruangan lama kalian.” 

Dengan sekali kibasan, Piper memutar pisaunya 
sehingga gagangnya terulur ke arahku. 

“Paling tidak kita punya waktu beberapa menit. Tapi 
aku tak bisa menyuruh penjaga mengantarmu. Kalaupun 
bisa, sekarang ini tak ada orang yang bisa kupercaya. 
Bisakah kau mencari jalan ke pesisir tanpa ketahuan?” 

Aku mengangguk. “Sepertinya bisa.” 

“Dia bisa,” sahut Kip. 

“Dewan telah merebut dua terowongan terbesar, dan 
brigade Simon hanya bisa menahan mereka di pintu masuk 
terowongan utara. Ini tidak menguntungkan kota, tapi 
bagi kalian justru menguntungkan—mereka menyusup ke 
terowongan dan bukannya mendaki kawah. Jika kalian bisa 
melewati puncak kawah, mumpung sudah gelap, peluang 
kalian untuk pergi dari sini terbuka lebar?” 

“Lalu, apa?” 

“Gunakan perahu anak-anak, di gua di sebelah timur 
pelabuhan. Kami tidak pernah menyeberang dengan 
perahu sekecil itu, tapi perahu itu tak ada bedanya dengan 
sampan yang membawa kalian ke sini. Jika cuacanya tetap 
cerah, kalian mungkin berhasil. 

Aku mengambil pisau itu tanpa bersuara, serta sarung 
yang diambil Piper dari sabuknya. Saat menyarungkan 
pisau, aku berkata, “Kau tak akan bisa memimpin pulau ini 
begitu mereka tahu kau melepaskanku. 


Piper tertawa muram. “Pulau apa?” 
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Aku menyerahkan pisau itu kepada Kip. Dia melem- 
parnya ke dalam ransel, bersama sedikit barang yang kami 
bawa dari kamar sebelumnya: pelples air, makanan sisa, 
dan selimut. 

Aku menoleh pada Piper di pintu. Aku tak berhenti 
berbicara, bahkan sambil memasukkan sweter melewati 
kepala. “Terowongan utara akan direbut tak lama 
setelah tengah malam. Jangan mengandalkannya. Dan 
awasi kebakaran—api menyebar dengan cepat” Piper 
mengulurkan tangan kepadaku, merapikan lengan kemeja- 
ku yang kusut, dan terus memegangnya. Aku melanjutkan. 
“Tak lama lagi pemanah mereka akan menembakkan 
panah api ke benteng. Begitulah cara mereka meruntuhkan 
gerbang utama pada akhirnya.” 

Dia meremas bahuku. “Aku akan mengeluarkan orang- 
orang ini dari pulau.” 

Aku menggeleng. “Kau tidak perlu berbohong kepada- 
ku,” kataku pelan. “Aku sudah melihatnya.” 

Dia menatapku sambil mengangguk. “Begitu melewati 
terumbu, jangan berlayar ke tenggara, arah kedatanganmu. 
Pergilah ke timur laut, supaya kalian bisa mendarat di 
tempat pertemuan Sungai Miller dengan pesisir. Kemudian, 
pergilah ke timur, langsung ke daratan, menuju Pegunungan 
Spine. Kau tak akan melihat pegunungan itu dari pesisir, 
tapi pasti bisa merasakannya, kan? Itu sungai terbesar di 
kawasan ini, satu-satunya sungai yang mencapai laut dari 
pesisir” Aku mengangguk. “Ada kaum kita di wilayah itu,” 


ujarnya. “Kami akan mencarimu. Jika kami berhasil pergi 
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dari pulau ini, dan jika gerakan perlawanan masih ada, 
maka kami akan membutuhkanmu.” 

Aku melepaskan tangannya dari bahuku, tapi tetap 
memeganginya selama beberapa saat sebelum berpaling. 

Kami kembali mengenakan jubah untuk menyamarkan 
diri, tapi ternyata perjalanan menembus benteng cukup 
lancar. Lantai-lantaiatasnya nyaris kosong, kecuali beberapa 
pemanah di celah bidik, yang bahkan tidak menoleh saat 
kami berlari. Ketika kami mendekati pekarangan, lorong- 
lorongnya dipenuhi korban luka dan para penjaga yang 
merawatnya—tapi tak ada yang memerhatikan dua jubah 
biru yang berjalan menembus kerumunan. Begitu tiba 
di pekarangan, kami melihat panah-panah api serdadu 
Dewan membuat lintasan cemerlang di langit malam, dan 
kami merapat ke tembok. Pertarungan hampir mencapai 
gerbang pekarangan—hanya tembok luar benteng yang 
masih bertahan, tapi panah-panah api sudah melesat dan 
membakar tembok dalam di beberapa bagian. 

Kami tiba di pekarangan tepat pada waktunya, setelah 
salah satu brigade menghambur keluar dari gerbang 
samping. Baru ketika tiba di pos penjagaan terakhir di 
tembok terluar, kami ditanyai, tapi itu pun hanya teriakan 
dari salah satu penjaga gerbang. “Ke terowongan utara?” dia 
bertanya, menjulurkan kepala ke arah kami, mengangkat 
obor tinggi-tinggi di udara. Kami tetap menunduk. 

“Ya,” jawab Kip. “Memperkuat brigade Simon.” 

Si penjaga menggerutu. “Hanya kalian berdua? 
Mestinya lebih banyak. Mereka bilang terowongan sudah 
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akan direbut” Dia meludah ke tanah—ludahnya tampak 
hitam karena asap—sebelum mengangkat palang dan 
menyuruh kami lewat. 

Di balik benteng, kami bisa mendengar suara- 
suara pertempuran di sebelah kanan, terpusat di mulut 
terowongan utara. Kami mendaki bukit, melewati tembok 
terluar dan menyusuri jalan-jalan di utara. Kami sempat 
terpaksa berbalik arah ketika jalan di depan kami terhalang 
api: juga sempat menyelinap ke pintu salah satu rumah yang 
syukurlah tidak dikunci, berjongkok sambil menahan napas 
selama beberapa saat sementara pertarungan berlangsung 
di depan kami, dua penjaga melawan tiga serdadu Dewan. 

Dari balik pintu, kami bisa mendengar dentang pedang 
bertemu pedang, setiap pukulan seketika diikuti geraman. 
Jalannya begitu sempit sehingga ayunan pedangnya 
menghantam rumah-rumah kayu di kedua sisi. Setelah 
baku hantam berlalu, terdengar teriakan dari arah bukit. 
Saat kami membuka pintu, cahaya bulan menyinari tikaman 
baru sedalam beberapa sentimeter di kayu bangunan ini, 
dan cetakan tangan berdarah di ambang pintunya yang 
dicat putih. 

Hari pasti hampir tengah malam ketika kami tiba di 
tepi kawah, langit malam membuka ke arah cakrawala laut 
yang membentang luas. Di sebelah timur, bulan sudah 
purnama seutuhnya, tapi cahayanya dipudarkan asap 
yang membubung dari kota. Sesekali terdengar teriakan 
dari pertarungan di kota, dan aku bertanya-tanya apakah 


salah satunya suara Piper. Di bawah kami, di sisi barat 
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pulau, pelabuhan dipenuhi kapal pendarat yang gelap 
dan mulus milik armada Dewan—berdesakkan sehingga 
pelabuhan mungil itu kelihatannya hanya bisa dilintasi 
dengan menyeberangi perahu demi perahu. Di sebelah 
timur, sekitar satu kilometer dari laut yang bergelora 
karena terumbu, kami bisa melihat armada Dewan yang 
ditambatkan, layar besarnya tergulung. 

Kami tak mungkin menyusuri bagian luar pulau tanpa 
bantuan bulan purnama. Ada beberapa jalan setapak 
yang meliuk-liuk menuju pesisir, tapi warga pulau lebih 
mengandalkan terowongan daripada jalanan sempit 
yang berputar-putar itu. Jalanan tersebut sengaja dibuat 
begitu kecil sehingga tak mungkin terlihat dari air. Kami 
menghindarinya juga karena khawatir bertemu dengan 
serdadu dari salah satusisi. Akhirnya kami mengambil risiko 
melewati bebatuan yang terjal dan bergerigi. Di beberapa 
tempat batunya begitu tajam. Saat kami berpegangan 
di sana untuk menjaga keseimbangan, rasanya seperti 
mencengkeram bilah pisau. Di bagian lain batunya penuh 
dengan kotoran burung sehingga tak mungkin dipegangi. 

Meskipun telah berkonsentrasi sekuat tenaga, aku 
tak bisa sepenuhnya menghindari retakan dan jurang 
yang menganga di bebatuan licin. Kami lebih sering 
mendaki daripada berjalan, menempel begitu erat pada 
batu sehingga pipiku tergores, dan tali ransel yang kubawa 
sebentar-sebentar tersangkut. Kalaupun bisa berjalan, 
jalannya begitu terjal sampai-sampai aku terpeleset dua kali, 


berpegangan tepat pada waktunya agar tidak tergelincir ke 
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bebatuan ganas di bawah. Rasanya lucu juga, bisa lolos dari 
pertempuran namun tewas gara-gara kejadian sesepele 
jatuh. Dan kemungkinan untuk jatuh terasa semakin nyata 
saat kami menuruni permukaan pulau yang berbatu ini. 

Kami mulai mendekati laut saat fajar mulai menyingsing 
dan angin sepoi-sepoi menyambut kami. Dengan mudah 
kami menemukan gua yang Piper maksud, sekitar 
satu kilometer di sebelah timur pelabuhan, meskipun 
tempatnya cukup sulit dicapai. Sebenarnya tempat itu 
bukan gua, melainkan serangkaian celah di bebatuan, 
yang terlihat jelas dari atas, tapi tersembunyi dari arah laut 
berkat beberapa patahan batu yang mencuat dari bawah. 
Jaraknya hanya sekitar dua puluh meter di atas air, begitu 
dekat sehingga semburan laut menjadikan bebatuannya 
semakin berbahaya, dan seiring datangnya fajar, kami 
merasa terekspos saat berjalan ke sana. Seiring cahaya yang 
bertambah terang, kami pun semakin terburu-buru—kami 
bergerak begitu cepat sehingga seperti berusaha kabur 
dari cahaya itu sendiri. Dari sini kami tidak bisa melihat 
pelabuhan yang disesaki perahu Dewan, tapi kapal-kapal 
besar mereka masih samar terlihat di ujung terumbu, dan 
karena tahu sang Konfesor ada di sekitar situ, kami merasa 
semakin terekspos. 

Perahu-perahu yang dianggap tidak aman untuk 
penyeberangan disembunyikan dengan terburu-buru, 
sebagian ditumpuk, sisanya dijejalkan begitu saja ke celah- 
celah sempit. Ada yang berupa sampan mungil dan reyot, 
tapi sebagian besar biduk dan rakit untuk anak-anak, 
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atau kano untuk menangkap ikan dalam terumbu. Kami 
memilih perahu terkecil yang bisa ditemukan—sampan 
kecil dengan cat abu-abu terkelupas dan layar berwarna 
lumpur. 

Salah satu pertahanan pulau adalah sulitnya mendarat 
selain di pelabuhan tersembunyi tadi, dan dengan cepat 
kami belajar bahwa meluncurkan perahu pun sama 
sulitnya. Kami tak mungkin membawa perahu menuruni 
batu yang nyaris tegak sejauh dua puluh meter. Kami 
berusaha menurunkannya dengan tali yang diikatkan di 
bagian depan, tapi perahu itu terlalu berat dan, setelah 
beringsut beberapa meter, perahu meluncur di batu yang 
licin dengan begitu kencang sehingga talinya mengiris 
tangan kami. Setidaknya Kip berhasil memegangi ujung 
tali, dan perahu mendarat dengan tepat tanpa menghunjam 
salah satu batu yang mencuat dari ombak di bawah. 

Kami mengikatkan tali di sekeliling pinggang Kip 
dan mengikutinya, berpegangan pada batu selicin kaca. 
Setelah beberapa meter pertama, bebatuan mulai tampak 
dilapisi remis. Cangkangnya yang tajam mengiris-iris jari 
kami, tapi setidaknya kami bisa berpegangan. Tak banyak 
tali yang tersisa, jadi setiap kali ombak mengguncang 
perahu, Kip tersentak ke atas-bawah, menuju bebatuan 
yang menunggu. Meskipun begitu, dia berhasil mendekati 
perahu dan melompat ke dalamnya. Akulah yang sempat 
terpeleset pada beberapa meter terakhir sehingga tercebur 


ke dalam air yang menggelora. 
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Bahkan sebelum semburannya menyusut, ransel 
sudah menarikku ke bawah karena beratnya selimut dan 
pelples yang terendam air, dan ketika aku menendang- 
nendang air untuk naik ke permukaan, karang yang tajam 
pun menyambutku. Rumput laut membelit kakiku yang 
berdarah, dan aku hanya bisa memikirkan interogasi sang 
Konfesor, jaringan benaknya yang membungkus pikiranku 
dan menyeretku ke bawah. Ingatan akan hal itulah, serta air 
yang menyelubungiku, yang membuatku panik. 

Tangan Kip menemukanku, menarikku ke permukaan 
dengan menyeret salah satu tali bahu ransel, lalu meme- 
gangiku hingga aku cukup tenang untuk mencopot dan 
menyerahkan ransel kepadanya. Perahu itu begitu mungil 
sehingga dia harus bersandar ke sisi satunya saat aku 
memanjat naik, demi mengimbangi berat badanku yang 
basah kuyup. 

Kip menarik dayung dari tempatnya, lalu mendorong 
ransel ke bawah bangku. Selama satu menit aku hanya 
berdiri, menyeimbangkan diri—air garam menjadikan 
lukaku kemerahan—dan mendongak memandang pulau. 
Dari sini pulau terlihat besar dan kosong. Namun, asap 
masih membubung dari kawah, tangan yang menangkup 
pulau itu penuh dengan darah dan api. 

Kip mengulurkan tangan, membantuku mundur untuk 
duduk dengannya di kursi tengah. 

Kami bergerak cepat, menjauhi armada besar Dewan, 


memasuki rangkulan terumbu yang tajam. || 
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As TIDAK PERLU repot-repot menahan tangis di 
hadapan Kip. Dia telah menyaksikanku menangis 
karena terawangan yang muncul pada malam hari: 
menyeringai ketika makan udang rawa mentah, juga 
berteriak marah di pulau. Tapi ini, isak tangis yang terjadi 
selama aku mendayung, merupakan kejadian baru. 
Setidaknya dia tidak mengatakan apa-apa, atau tidak 
juga mencoba menenangkanku. Dia hanya mendayung, 
mengikuti petunjukku, bahkan ketika sedu sedanku 
membuat ucapanku sulit ditangkap. 

Kami melaju ke utara melewati jalinan karang yang 
separuh tenggelam, sejauh mungkin menjaga jarak dengan 
armada di sisi timur terumbu. Terumbu karang lebih mudah 
ditangani saat laut tenang, tapi untuk menemukan jalan 


aku perlu berkonsentrasi penuh dan menghentikan tangis. 
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Sesampainya di laut lepas, kami memasang layar tanpa 
banyak kerepotan seperti pada perjalanan pertama. Angin 
berembus pelan, tapi cukup mantap untuk mendorong 
layar. Aku pergi ke bagian depan perahu dan membiarkan 
angin memandu kami. 

Baru beberapa jam kemudian aku merasa sanggup 
berbicara. 

“Kau tahu apa yang paling gawat?” tanyaku. “Aku 
bahkan tidak kesal memikirkan warga yang meninggalkan 
pulau. Maksudku, tentu saja aku memikirkan mereka, 
dan mencemaskan nasib mereka. Nasib Piper juga. Tapi, 
bukan itu yang membuatku menangis. Aku menangis gara- 
gara diriku—gara-gara kita. Karena kita mengira telah 
menemukan tempat yang aman. Dan tak perlu kabur lagi.” 

“Tapi kita malah begini lagi,” kata Kip, mengangguk ke 
arah laut di sekitar kami. “Aku tahu maksudmu. 

“Dan setelah apa yang terjadi, terbukti bahwa aku 
adalah peramal yang payah. Mestinya aku telah melihatnya.” 

“Kau memang melihatnya. Kalau bukan karenamu, 
orang-orang itu tak akan mendapat peringatan sama sekali. 
Mereka akan tewas begitu saja.” 

“Bukan begitu. Maksudku sejak awal, saat kita menuju 
pulau. Mestinya aku bisa melihat tempat itu bukanlah 
pengungsian seperti yang kubayangkan. Mestinya aku tahu 
bahwa aku hanya akan membawa masalah ke pulau. Bahwa 


tempat itu bukan akhir yang bahagia untuk kita.” 
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“Tak akan ada yang namanya akhir bahagia. Terutama 
untukmu, selama Zach masih berkuasa di luar sana. Kapan 
kau bisa sadar bahwa dialah masalahnya?” 

Aku memandang bagian depan perahu, ke arah air 
yang kelabu-hitam. “Kau sendiri bagaimana? Bagaimana 
akhir yang bahagia untukmu?” 

Dia mengangkat bahu. “Aku juga tidak punya. Selama 
Zach yang masih memegang kendali” 

“Karena kau tak akan meninggalkan aku? Atau, karena 
Zach dan kaumnya pasti mencarimu juga?” 

Dia kembali mengangkat bahu. “Apa bedanya? Tak 
satu pun yang akan berubah.” 

Cukup lama kami terdiam. Hari semakin terang seiring 
ayunan ombak yang monoton. Walaupun sekarang musim 
gugur, matahari masih cukup panas sehingga kami harus 
berlindung di bawah selimut saat tengah hari. Setidaknya 
kami terbantu oleh angin, yang dengan mantap bertiup ke 
arah timur laut. Tatkala hari semakin gelap, aku berpindah 
ke belakang perahu bersama Kip, dan kami menghabiskan 
waktu meringkuk di sana, bergantian tidur dan bangun. 

Hari berikutnya, sambil mengamati air hitam yang 
membentang luas, aku dan Kip nyaris tidak mengobrol. 
Laut mengabaikan keheningan kami, dan dasar kayu 
perahu tak henti-hentinya bekertak-kertak saat memasuki 
palung. Perahu kami terlalu kecil untuk ombak sebesar ini, 
dan sekalipun cuacanya tenang, ombak besar mengguyur 
perahu, dan kami bergantian mengeluarkan air. Sore 


harinya, kami kehausan dan terbakar sinar matahari, 
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sementara pelples air sudah kosong. Namun kami tak bisa 
mengeluh, mengingat apa yang dihadapi orang-orang yang 
kami tinggalkan di pulau. 

“Bukan pertempurannya yang paling membuatku 
muak. Tapi bayangan bahwa dia ada di sana—si Konfesor.” 

“Lebih memuakkan daripada yangkita lihat di jendela?” 
Kip mengernyit saat mengingatnya. “Sulit dibayangkan. 

Aku mengerti maksudnya. Tapi kalau boleh memilih, 
aku lebih suka bertarung menghadapi api dan pedang 
daripada ketenangan sang Konfesor yang mengorek- 
ngorek benakku. 

“Itulah yang dimaksudkan Piper,” kata Kip, saat aku 
mencoba menjelaskan. 

“Sang Konfesor?” 

“Bukan,” jawab Kip, menarik layar, memegang tali 
dengan gigi di antara setiap tarikan. “Kau. Tentang apa 
yang bisa kau perbuat.” 

Aku mengambil tali yang dilemparkannya kepadaku 
dan mulai mengikatkannya ke pasak. “Biasanya kau tidak 
senang membeo Piper: 

“Bukan hanya dia. Tapi ini” Dia mengedarkan pan- 
dangan ke lautan di sekitar kami. “Kita yang berada dalam 
pelarian lagi. Dan perasaan seperti selalu dalam pelarian. 
Kau bisa mengubahnya. Bukan hanya bereaksi terhadap 
Zach, tapi melawannya—berbuat sesuatu untuk mengubah 
permainan. Kau punya kekuasaan—” 

Dengus tawaku memotong ucapannya, sementara 


tanganku melambai ke sekeliling perahu, ke kami berdua, 
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yang bermata merah dan terbakar sinar matahari. “Oh ya, 
lihatlah. Kekuasaan tersebar di mana-mana.” 

“Kau salah. Kau takut pada sang Konfesor, tapi kau 
justru bisa berperan seperti dia bagi Omega, jika kau 
tidak terlalu takut melawan Zach. Kau mengira dirimu 
biasa-biasa saja, atau bersahaja, tapi nyatanya tidak. Kau 
melindungi saudaramu.” 

“Jangan bilang aku bisa seperti wanita itu” Aku 
menjatuhkan ujung tali ke dasar perahu. 

“Tentu saja tidak. Kau tak akan pernah bertindak 
sepertinya. Tapi, kau bisa berbuat sesuatu. Kenapa kau pikir 
sang Konfesor mengejarmu? Bukan hanya karena Zach 
perlu melindungi keselamatannya. Dia tidak mungkin 
mengerahkan kekuatan sebesar ini hanya untuk itu. Ini 
karena kau. Mereka tahu risiko apa yang bisa kau timbulkan 
terhadap mereka—peramal sepertimu, berkeliaran begitu 
saja.” 

Kip bersandar pada tangkai kemudi, sementara angin 
meniup kanvas layar. 

“Itu tidak membuatku merasa lebih baik. Membayang- 
kan mereka semua mengejarku, bukan hanya Zach? 

Kip harus menyipitkan mata ke arah matahari yang 
semakin terbenam untuk menatapku, tapi dia tetap 
melakukannya. “Aku tidak bermaksud membuatmu merasa 
lebih baik. Aku hanya ingin menunjukkan bahwa kau bisa.” 

“Nah, kau kedengaran seperti Piper lagi? 

“Bagus. Setidaknya, kau selalu menganggapnya serius.” 
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“Lantas, apa yang kau harapkan dariku?” Aku benci 
mendengar nada suaraku sendiri, berteriak kepada Kip 
untuk mengatasi deru angin, tapi aku tak bisa menahan 
diri. “Kusangka aku bermanfaat, berbuat sesuatu untuk 
mencegah Zach. Akulah yang menyeret kita ke pulau, 
karena kupikir aku bisa membantu. Tapi, aku malah 
menarik Alpha ke pulau. Aku yang melakukannya.” 

Aku berpaling, membiarkan angin meniup rambut ke 
wajahku sehingga Kip tak bisa melihatku menangis lagi. 

“Kau masih tidak mengerti,” kata Kip. “Mengapa kau 
menjadi ancaman bagi mereka. Alasan sebenarnya kau 
bisa mengubah segalanya. Dewan, bahkan Piper—mereka 
salah. Mereka mengira kau berbahaya karena kau peramal, 
dan karena hubunganmu dengan Zach. Tapi mereka 
semua salah. Masih ada peramal lain, Omega lain dengan 
kembaran yang berkuasa. Bukan itu.” 

Kip sudah berteriak-teriak, suaranya terdengar parau 
dalam embusan angin. 

“Tapi karena caramu memandang dunia. Caramu yang 
tidak menganggap Alpha dan Omega sebagai musuh. Aku 
berusaha mengatakannya di pulau—di menara. Itulah 
yang membuatmu berbeda. Mereka mengejarmu karena 
alasan yang keliru, Piper juga melindungimu karena alasan 
yang keliru. Mereka semua mengira kau lemah karena 
menyayangi Zach—bahwa cara pandangmu terhadap 
mereka tidak seperti kami. Tapi, itulah kekuatanmu— 


itulah yang membuatmu berbeda.” 
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Aku bahkan tidak memandangnya. “Aku tidak memer- 


lukan alasan lain untuk merasa berbeda. 


W 


Malam kedua di perahu lebih buruk daripada yang pertama. 
Bahkan dalam jarak sejauh ini dari pulau, bayangan sang 
Konfesor, dan kata-kata Kip, mengontaminasi hamparan air 
asin. Aku terus terjaga, takut akan memimpikan serangan 
itu jika sampai ketiduran. 

Ketika cahaya mulai muncul di ufuk timur, aku bisa 
mendengar desah napas Kip yang menandakan dia juga 
terbangun. Tapi kami masih tidak berbicara. Seharian kami 
diam saja, hanya sesekali aku menggumamkan petunjuk: 
Ke sana sedikit. Lurus saja. 

Pada tengah hari, kami telah melewati beberapa 
singkapan batu terisolasi yang hanya dihuni burung 
camar. Pantai mulai terlihat beberapa jam kemudian— 
bukan tebing tinggi yang menjadi titik keberangkatan 
kami berminggu-minggu silam, melainkan pesisir dengan 
banyak teluk meliuk yang mengarah ke laut. 

Selama beberapa saat, aku memandu Kip menyusuri 
pesisir hingga kami tiba di teluk yang lapang dengan bukit- 
bukit pasir bergelagah di sekelilingnya. Kami menurunkan 
layar dan mendayung selama beberapa ratus meter terakhir, 
lalu memasuki teluk dan tiba di sungai yang lebar. Kami 
tidak mendayung ke arah hulu, tapi memilih menepi di tepi 
sungai, menyeret perahu agar tidak terbawa arus sungai 


dan menaikkannya ke pasir. 


419 


Fire Sermon 


Aku berlutut, lalu memercikkan air ke wajah. Masih 
ada rasa asin, tapi sudah lumayan segar dan terasa luar 
biasa lembut setelah berhari-hari terkena angin bergaram 
dan sinar matahari. 

“Menurutmu, benteng mereka masih bertahan?” Kip 
bertanya. 

Masih berlutut di tepi air, aku menggeleng. “Kukira 
masih,” ucapku. “Tapi tak akan bertahan lama. 

“Apa kau akan tahu ketika bentengnya jatuh?” 

“Entahlah,” sahutku, tapi kami mengetahuinya malam 
itu. Kami menyeret perahu ke bukit pasir dengan rumput 
pampas panjang yang bisa menutupinya dari pandangan. 
Kemudian kami berjalan ke arah hulu, tidak terlalu jauh 
di sebelah sungai, hanya sampai perbatasan bukit pasir 
dengan hutan yang air sungainya bisa diminum. Begitu 
tiba di tempat yang cukup terlindung, kami memasuki 
pepohonan untuk tidur. Hari masih terang, tapi selama 
berhari-hari di perahu kami tidak tidur, dan kami berdua 
sudah sempoyongan. Kami tidak tahu cara menyalakan api, 
jadi kami hanya menyantap roti kering, minum air sungai, 
dan berbaring di balik semak-semak. 

Selewat tengah malam, aku bangun sambil menjerit 
melengking. Kip memelukku hingga tubuhku tak lagi 
gemetar. 

“Pulau?” dia bertanya. 

Aku tak bisa menjawab, tapi dia tahu. Saat dia mencoba 
menciumku, aku mendorongnya menjauh. Bukan ber- 


arti aku tidak menginginkannya. Aku sangat ingin 
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menguburkan diri dalam pelukannya dan membiarkan 
kenyamanan tubuh kami mengalihkanku dari terawangan. 
Namun, aku tidak sanggup menyentuhnya. Aku tidak 
ingin mengontaminasinya, membuatnya ternoda sepertiku 
dengan apa yang kulihat. Dengan apa yang kuperbuat, yaitu 
menggiring sang Konfesor ke pulau. 

Setiap detik pada malam itu, aku melihat apa yang 
terjadi di pulau. Aku melihat gerbang besar benteng diamuk 
si jago merah. Aku melihat tendangan di pintu-pintu, dan 
kobaran api di pekarangan. Aku mendengar dentang kasar 
pedang yang dihunus, lalu ditikamkan. Aku melihat alun- 
alun pasar, tempat aku dan Kip duduk sambil makan plum. 


Aku melihat jalan kerikilnya licin berlumuran darah.[] 
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ESOK PAGINYA, AKU nyaris tak sanggup berbicara. 
D: duduk di tepi sungai sambil mengunyah 
bongkahan roti yang kami bawa dari pulau. Sekarang 
kulitnya begitu keras sampai-sampai gusiku nyeri. Aku 
terus mengamati hilir, ke sungainya yang melebar ke arah 
laut. 

Makanan kami tinggal beberapa potong dendeng 
yang sempat kami ambil saat meninggalkan kamar tidur, 
tapi Kip teringat ada alat pancing di perahu. Jadi, sebelum 
meneruskan perjalanan ke hulu, kami kembali ke bukit 
pasir untuk mengambilnya. Tempatnya tidak jauh, dan tak 
lama kemudian Kip berlutut di rumput di sebelah perahu, 
merogoh bawah kursi untuk mengambil alat pancing yang 


tersangkut pada entah apa. 
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Aku kembali mengamati muara dan laut yang melebar 
di baliknya. Tak terlihat sedikit pun pulau di cakrawala, pada 
hamparan air yang luas dan tenang itu. Sama sekali tidak 
menunjukkan apa yang kusaksikan dalam terawanganku 
semalam. Aku tidak bisa berhenti mengamati laut. 

Barangkali itulah sebabnya aku tidak melihat 
kedatangan pria itu, meskipun aku merasakannya persis 
sebelum mendengar pasir yang terinjak di bawah kakinya. 
Aku berbalik tepat ketika melihatnya menerjang Kip dari 
atas, melintasi bukit pasir dengan begitu cepat sehingga 
Kip tak sempat mendengar teriakan peringatanku. Dia 
langsung menubruk Kip, menjatuhkan mereka berdua ke 
tanah. Saat aku hampir mencapai mereka, pria tersebut 
telah mengikat tali pancing ke sekeliling leher Kip dari 
belakang. 

Dari tempatku berdiri, bisa kulihat betapa tajam tali itu 
mengiris daging Kip, kulit di sekitarnya sampai memutih. 
Aku berhenti, mengangkat kedua tangan, tapi pria tadi 
tetap berteriak-teriak padaku. 

“Akan kucopot kepalanya. Kau tahu aku bisa. 

Kip tidak menjerit. Aku tidak tahu apakah dia bisa, 
lehernya di atas tali pancing belum-belum sudah bengkak, 
darahnya menetes ke kulit. Urat nadi di leher kirinya 
berdenyut-denyut kencang, mirip ngengat di jendela. 

“Hentikan. Kami akan menuruti apa pun yang kau 
inginkan. Tolong hentikan.” Kata-kataku meluncur cepat 


tanpa kurencanakan. 


423 


Fire Sermon 


“Tentu saja kalian akan menuruti keinginanku” Pria 
itu berdiri di belakang Kip, yang masih berlutut. Dia 
seorang Alpha bertubuh kekar dan berjenggot, dengan 
rambut pirang tebal serta bulu yang menyembul dari leher 
kemejanya. Saat dia melonggarkan tali, Kip tersedak- 
sedak kesakitan. Tali pancing masih melingkari lehernya, 
tapi sudah cukup longgar sehingga bisa kulihat bekasnya 
pada kulit Kip. Sambil memegangi tenggorokannya, Kip 
perlahan berdiri. Dia masih menghadapku, jadi tidak 
melihat pisau yang dihunus pria itu dan diacungkan ke 
tengkuknya. Aku berusaha tetap memasang wajah tenang 
agar Kip tidak melihat apa yang akan terjadi. Tapi pisau itu 
tetap terangkat, dan pria itu berbicara. 

“Kalian berdua ikut denganku, dan kalau ada yang 
macam-macam, akan kuiris dia seperti ikan.” 

Aku cepat-cepat mengangguk. Pria itu melambaikan 
pisaunya menyuruhku maju, tangannya yang satu lagi 
masih memuntir tali pancing di tengkuk Kip. “Majulah 
supaya aku bisa melihatmu. Naiklah ke bukit pasir, tapi jika 
kulihat kau mencoba kabur, darah anak ini akan mengucur 
di pasir sebelum kau sempat berjalan lima langkah.” 

Aku mengangguk lagi dan maju beberapa langkah ke 
bukit, pasirnya berhamburan di bawah kakiku, membuatku 
terhuyung-huyung. 

Aku menoleh ke belakang, tapi belum sempat melihat 
Kip, aku sudah diteriaki pria itu lagi. “Tak usah mengecek 
temanmu, kecuali kau ingin melihat tangannya yang satu 


lagi buntung” Aku buru-buru berpaling dan terseok-seok 
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menaiki bukit pasir. Aku memikirkan pisauku sendiri, 
dalam kantong samping ransel yang tersampir di bahuku. 
Tapi, meskipun sudah berusaha merogoh saku mencari 
pisau itu tanpa kentara, aku merasa tindakanku akan sia- 
sia. Dia tidak sendirian. Aku bisa merasakan orang lain, di 
gelagah tak jauh dari sini, mengawasi kami. 

Gadis Alpha itu muncul saat kami hampir tiba di 
puncak bukit. Tangannya bersedekap, tapi matahari 
pagi menampakkan kilat baja tajam di kedua tangannya. 
Posisiku sekitar tiga meter di bawahnya, dan aku bisa 
mendengar Kip dan pria tadi buru-buru berhenti beberapa 
meter di belakangku. 

“Kau tak akan bisa membawa mereka hidup-hidup ke 
kota. Tidak seperti itu” Suara gadis itu terdengar santai. 
Tubuhnya tinggi, dengan otot yang terlihat di balik kulit 
gelapnya, dan dia membawa ransel. Rambut ikalnya diikat 
longgar ke belakang dan digelung tinggi membentuk 
sanggul. Cara berdirinya begitu mantap, tapi entah 
bagaimana dia begitu tenang, seakan tidak memedulikan 
kejadian di bawahnya. 

Pria itu menggerutu dan kembali berjalan. Aku bisa 
mendengar napasnya yang terengah-engah, begitu pula 
napas Kip, di belakangku. Aku berkonsentrasi pada tangan 
kananku, dengan pelan menyelinap ke dalam saku ransel. 
Aku bisa merasakan gagang pisau, dan berusaha meraihnya 
dengan ujung jari tanpa ketahuan. 

“Aku tak akan membagi hadiahnya dengan orang 


asing,” teriak pria itu kepada gadis tadi. “Kau cari saja orang 
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anehmu sendiri. Para serdadu bilang kemungkinan akan 
banyak yang datang” 

“Benar. Tapi kau tak akan menyerahkan mereka berdua 
sendirian.” 

Pria itu berteriak lagi. “Sudah kubilang, aku tidak 
mau membagi hadiahnya, apalagi dengan gadis sombong 
sepertimu. Aku tidak mau mencari masalah. Pergilah.” 

Selagi perhatian pria itu teralihkan, aku memberanikan 
diri merogoh tas semakin dalam. Aku sudah menggenggam 
pisauku, gagangnya terasa dingin di tanganku yang gemetar. 

Gadis itu berbalik. “Terserah kau sajalah” Dia mulai 
melintasi punggungan', berseru sambil menoleh ke bela- 
kang, “Asalkan kau tidak keberatan kalau anak yang di 
depan sudah hampir mengeluarkan pisau dari tasnya.” 

Aku merasakan guncangan bahkan sebelum melihat 
gadis itu berputar. Saat aku menunduk menatap tanganku, 
pisauku sudah jatuh ke pasir. Di sebelahnya, terkubur 
sedalam gagangnya, tampak pisau yang telah dilemparkan 
gadis itu. Sedikit darah dari tanganku yang tadi memegang 
pisau memercik di pasir, tapi aku tidak berhenti, hanya 
berputar untuk melihat Kip. 

Pria itu telah menyentakkan Kip dengan jerat tali 
pancingnya. Ujung pisau ditempelkan ke tenggorokan 
Kip, yang kembali bengkak persis di atas cekikan tali. Aku 





3  Bentukan geologis pada pegunungan atau perbukitan, berupa 
posisi tanah yang lebih tinggi daripada dua permukaan di sisinya. 


Kemiringannya bervariasi, bisa sangat landai, bisa juga sangat terjal. 
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menjerit, tapi pria itu bahkan tidak menoleh padaku, hanya 
menatap si gadis di punggungan dengan tajam. 

Gadis itu berbicara, sikapnya tetap tenang. “Kau bisa 
mengiris tenggorokannya semaumu, dan kurasa ada 
kemungkinan kau bisa menangkap yang satu lagi, setidaknya 
mengantongi bayaran untuknya. Tapi, serdadu tak akan 
gembira kalau mendengar kau membunuh salah satu dari 
mereka—kau tahu kita diperingatkan menyerahkan mereka 
hidup-hidup. Atau, kita bisa membawa mereka bersama- 
sama dan memperoleh hadiah atas nama mereka berdua, 
ditambah bonus jika interogasi berjalan mulus.” 

Pria itu menggerutu, tapi kulihat pisau di leher Kip 
sedikit diturunkan. Aku mengawasi dengan begitu saksama 
sehingga bisa kulihat rambut pucat di punggung tangan 
pria itu, kulit dekil yang membungkus gagang pisaunya. 
“Dikurangi potongan untukmu, oke?” 

Gadis itu mengangkat bahu. “Aku tidak melakukannya 
dengan sukarela. Kau bisa kehilangan salah satu atau 
keduanya kalau aku tidak muncul. Aku akan mengambil 
separuh hadiah—dan kau boleh menyimpan bonusnya, 
kalau ada. Aku tidak mau menunggu sampai interogasinya 
selesai.” 

Pria itu melepaskan tali pancingnya dan mendorong 
Kip ke tanah di depannya. Kip mendarat dengan lutut, 
sedikit meluah. Aku berlari menghampirinya, lalu mem- 
bantunya membebaskan diri dari jeratan tali. Saat aku 
menoleh, pria itu telah memungut kedua pisau dari pasir 


dan memeriksa pisau lempar tadi dengan hati-hati. “Trik 
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hebat,” akhirnya dia berkata, maju untuk menyerahkan 
pisau itu kepada si gadis Alpha. 

Dia menoleh lagi kepadaku dan Kip, yang sekarang 
sudah berdiri. “Kurasa kalian tak akan berani lagi macam- 
macam selama ada gadis ini” Gadis itu diam saja, hanya 
berdiri, menepuk-nepukkan pisaunya ke buku jari tangan 
kirinya. 

“Lemparkan tas itu padaku,” ujarnya kepadaku. Aku 
menurunkan ransel dari bahu, lalu melemparkannya 
ke tanah tempat kedua pisau tadi tergeletak. Darah di 
sana mengingatkan aku untuk mengecek tanganku, tapi 
darahnya sudah mulai berhenti: hanya luka kecil di jari 
akibat teriris mata pisau yang tadi membuatku melepaskan 
cengkeraman pada pisauku sendiri. 

Gadis itu menjungkirkan ransel, menguncang-guncang 
hingga isinya tumpah: selimut, dan pelples air yang telah 
kami isi ulang di sungai pagi itu. Aku mengernyit saat 
dendeng terakhir kami dibuang ke pasir, lalu memarahi 
diriku sendiri: makanan bukanlah masalah utama kami 
sekarang. Dia mengamati barang-barang itu, kemudian 
melemparkan tas yang kosong kepadaku. “Masukkan lagi 
semuanya dan bawalah.” 

“Kenapa dikembalikan kepadanya?” gerutu pria itu. 

“Aku tidak akan membuang barang yang bermanfaat. 
Kau mau membawanya?” 

Pria itu berbalik dan meludah ke pasir, sementara si 
gadis mengangguk kepadaku supaya terus mengemasi 


barang-barangku. Saat aku berdiri lagi, gadis itu mendorong 
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Kip ke arahku. “Kalian berdua jalan di depan, seperti itu. 
Tetap tenang, dan jangan berbicara, kecuali ingin ada pisau 
yang melayang ke tengkuk kalian.” 

Aku berusaha memandang Kip tanpa menoleh terlalu 
kentara. Masih ada bekas lecet di sekeliling lehernya, 
matanya merah karena pembuluh darahnya pecah. Aku 
meraih tangannya, merasakannya membalas remasanku. 

“Manis sekali,” si pria Alpha mendengus dari belakang 
kami. 

Setibanya di puncak bukit pasir, kami bisa melihat 
jalanan di bawah. Di sebelah kiri, jalan itu berbelok lagi ke 
bukit pasir, sejajar dengan pantai. Di sebelah kanan, jalan 
itu membawa kami dari laut ke wilayah yang lebih tinggi 
dengan sedikit pepohonan. Menuruni bukit pasir ternyata 
lebih mudah dibandingkan menaikinya. Dua kali gadis 
itu memperingatkan kami supaya lebih pelan, tapi ketika 
kami tiba di jalanan, dan si pria berteriak menyuruh kami 
berbelok ke kiri, aku bisa merasa para penangkap kami 
setidaknya sepuluh langkah di belakang kami. 

Aku terus menatap lurus ke depan saat berbisik kepada 
Kip. “Ada yang tidak beres dengan gadis itu.” 

“Aku juga bisa tahu tanpa perlu menjadi peramal 
sepertimu. Punya ide?” 

“Tadinya kusangka aku mungkin bisa melawan si pria. 
Tapi untuk menghadapi gadis itu, rasanya sulit” 

Kip menyentuh tenggorokannya. “Sejujurnya, aku 
tidak begitu berminat menghadapi si pria? Dia terdiam. 


“Ke mana mereka membawa kita?” 
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“Ada kota besar, tidak jauh dari sini” 

“Kau bisa merasakannya?” 

Menyadari pengawasan di belakang kami, aku harus 
menahan diri menggelengkan kepala. “Semacam itu. Tapi, 
coba perhatikan jalan ini. Untuk apa ada jalan lebar di 
tempat antah berantah seperti ini—pasti ada kota yang 
cukup besar di sekitar sini, dan letaknya tidak jauh lagi.” 

Dia menyipitkan mata ke jalanan di depan kami. 
“Kita bisa kabur, melewati tikungan itu, yang banyak 
pepohonannya. 

“Kau sudah lihat bagaimana gesitnya gadis itu dengan 
pisau. Kita pasti mati sebelum sempat berbelok.” 

“Kalau kita dibawa ke kota, tamatlah riwayat kita,” kata 
Kip. “Lebih parah daripada mati, dan kau tahu itu.” 

“Masalahnya, ada hal lain. Ada yang tidak beres dengan 
gadis itu.” 

“Selain sebagai pemburu bayaran psikopat?” 

“Ini ada hubungannya dengan Piper? 

Kip melepas tanganku. “Piper tak akan menolong kita 
sekarang. Dia punya masalahnya sendiri.” 

“Jangan bicara lagi, aku perlu berpikir” Aku bisa 
merasakan kehadiran Piper—begitu pasti, sepasti pengeta- 
huanku bahwa dia masih berada di pulau. Jalannya cukup 
mulus sehingga aku bisa memejamkan mata saat berjalan, 
untuk berkonsentrasi pada apa yang kurasakan. Begitu bisa 
melakukannya, aku pun tahu apa yang aneh dengan gadis 


itu.[] 
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As MENOLEH UNTUK mengatakannya kepada 
Kip, jadi ketika kudengar teriakan si pria, untuk sesaat 
kusangka dia meneriakiku. Tapi suaranya begitu singkat, 
dan saat kami menoleh ke belakang, tubuh pria itu sudah 
tergeletak di jalan, noda gelap menyebar di pasir di bawah 
lehernya. 

Gadis itu masih memegang pisaunya. Sambil menun- 
duk memandang dengan sebal, dia berlutut dan menyeka 
pisaunya, dua kali, ke punggung kemeja mayat si pria. 

“Haruskah kau membunuhnya?” tanyaku. 

Gadis itu menyelipkan pisau kembali ke sabuknya. 
“Kau ingin dia menyebarkan kabar tentang siapa yang 
dilihatnya?” 

“Tidak bisakah kita mengikatnya saja?” 
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“Dia akan ditemukan. Atau mati perlahan karena 
kehausan. Aku hanya melakukan persis apa yang kau 
niatkan dengan pisaumu tadi di bukit pasir. Mestinya kau 
bersyukur” 

Kip menoleh pada gadis itu, lalu kembali kepadaku. 
“Oh ya, sangat bersyukur. Kau melakukannya hanya supaya 
bisa menguasai hadiahnya sendirian. 

“Tidak” Aku menahan lengan Kip, berbicara kepada 
gadis itu. “Kau kembaran Piper” Aku menoleh lagi pada 
Kip. “Ingat pisau lemparnya?” 

“Pisau yang dilemparnya lima menit lalu? Tentu sulit 
kulupakan.” 

Gadis itu menyela kami. “Kalian bisa bertengkar nanti. 
Sekarang, kalian harus membantuku menyembunyikan 
mayat ini” Dia mengambil satu kaki, mulai berjalan 
mundur, menyeret mayat itu ke tepi jalan. “Tapi kau benar 
soal kembaranku,” ucapnya kepadaku, tanpa mendongak. 

Aku mengangguk, dan mulai mengangkat kaki 
yang satu lagi. Saat gadis itu berbalik untuk mengamati 
belakangnya, kulihat beberapa pisau kecil bergantung dari 
sabuknya. 

“Apa yang kau lakukan?” teriak Kip. “Apa untungnya 
dia kembaran siapa? Yang pasti dia Alpha. Memangnya kau 
tidak belajar dari Zach?” 

Gadis itu mendongak. “Lebih baik kau belajar menutup 
mulut tentang kembaran Cass, kalau ingin kalian berdua 


tetap aman.” 
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“Karena kaulah yang membuat kami aman. Astaga, 
Cass—tadi dia melemparkan pisau kepadamu.” 

“Aku tahu” Aku menurunkan kaki si mayat dan 
mengulurkan tangan, memperlihatkan luka kecil di buku 
jariku yang sudah mengering. “Mestinya aku sadar saat 
itu—dia bisa langsung membidik tanganku. Tapi aku nyaris 
tidak terluka—dia hanya menjatuhkan pisauku.” 

“Lantas, jika dia di pihak kita, kenapa dia melaku- 
kannya?” 

Gadis itu tertawa. “Aku tidak yakin Cass bisa 
merobohkan pria ini” Dia menunduk memandang si 
mayat. “Dan aku tidak ingin menerjangnya sewaktu masih 
menodong lehermu dengan pisau. Nah, kalau ocehanmu 
sudah selesai, bantu kami mengurus mayat ini.” 

Kip memandangku, tapi aku sudah mengangkat kaki 
mayat itu lagi dan, bersama gadis itu, menyeretnya dari 
jalan. Kip berseru di belakang kami, “Paling tidak, tolong 
katakan namamu” 

“Zoe, jawab gadis itu. “Dan aku tahu siapa kalian. 
Sekarang, tutupi jejak darahnya dengan debu. Mereka 
akan menemukannya kalau datang bersama anjing, tapi 
setidaknya dengan begitu kita bisa mengulur waktu.” 

Kami tidak menggali kubur, tapi kami menemukan 
lubang di sebelah pohon tumbang, tempat terbaik yang 
ada di daerah yang tidak banyak ditumbuhi pepohonan. 
Sebelum mayat ditutupi ranting-ranting, Zoe mengecek 
saku pria itu dan memotong tali yang menahan dompet 


kulit kecil di sekeliling lehernya dengan pisau. 
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“Tidak cukup hanya membunuhnya, ya—haruskah dia 
dirampok juga?” tanya Kip. 

“Kalau aku tidak membunuhnya, hari ini juga kau akan 
dijebloskan ke sel Dewan. Dan kalau mayatnya sampai 
ditemukan, lebih baik dia terlihat seperti habis dirampok.” 

“Begitukah menurutmu? Maksudku, mereka akan 
menemukannya?” aku bertanya. 

Zoe mengosongkan isi dompetnya, mengantongi 
beberapa koin, lalu melemparkan dompet itu ke sebelah si 
mayat. Sambil berjongkok lagi, dia mengambil pisau yang 
masih tergenggam di tangan si mayat. “Sudah pasti. Jarak 
dengan kota tak sampai setengah hari lagi. Tapi dengan 
segala macam kejadian belakangan ini, mereka mungkin 
tidak akan langsung menemukannya.” Dia menyerahkan 
pisau itu kepada Kip, yang langsung mengernyit namun 
tetap menyelipkannya ke sabuk. 

“Segala macam kejadian?” dia bertanya. 

Zoe menyepak ranting-ranting yang berjatuhan ke 
mayat itu. “Serdadu Dewan datang kemarin. Menyebarkan 
kabar di sepanjang pesisir bahwa mungkin akan ada Omega 
yang datang dengan perahu. Menawarkan hadiah besar. 
Sebagian besar Alpha dalam radius seratus kilometer dari 
sana tengah mencari kalian.” 

“Khususnya kami?” 

Zoe menggeleng. “Tidak—hadiah itu untuk Omega 
mana pun yang terlihat di sekitar pantai. Idiot ini” —dia 
melemparkan ranting terakhir ke tubuh si mayat—“tidak 


tahu betapa beruntungnya dia. Tapi Piper sudah bercerita 
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tentang kalian, jadi aku tahu apa yang harus kucari. Lalu, 
meskipun sudah yakin, aku mengenali pisau Piper, ujarnya, 
dari sabuknya mengambil pisau yang tadi dijatuhkannya 
dari tanganku. “Mulai sekarang, selipkan di sabukmu," 
katanya, mengembalikan pisau itu kepadaku. “Kalau 
situasinya genting, tak akan ada waktu untuk mengambilnya 
dari tas” Dia mengamati mayat yang separuh tersembunyi 
itu untuk kali terakhir. “Nah, kita pergi sekarang” 

“Kenapa Piper tidak pernah memberi tahu kami 
tentangmu?” Aku bertanya saat kami mengikutinya. 

“Kau pernah tanya?” 

“Tidak. Entah kenapa.” 

“Aku tahu kenapa. Karena kau berasumsi dia tak 
ada hubungannya dengan Alpha. Mengingat apa yang 
diperjuangkannya.” 

Aku tidak membantah. “Tapi, kenapa dia tidak mau 
memberitahuku?” 

“Dari yang kudengar, kau juga tidak terbuka tentang 
kembaranmu.” 


» 
X 


“Soalnya terlalu berbahaya,” cetus Kip. 

“Persis. Itulah sebabnya kami tidak mengatakannya ke 
mana-mana. Aku hanya bermanfaat selama orang-orang 
tidak tahu siapa aku, apa yang kulakukan. Kau kira Alpha 
hanya keras terhadap Omega? Mereka bahkan lebih kejam 
terhadap kaum mereka sendiri yang ketahuan bekerja sama 
dengan gerakan perlawanan. Bahkan sedikit orang di pulau 


yang tahu pun tidak menyukainya? 
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Kami berjalan sepanjang hari, sesekali berlari kecil 
jika medannya memungkinkan. Kami kembali melewati 
jalan ke arah sungai dekat tempat kami mendarat, menuju 
hulu, memasuki hutan yang semakin lebat. Ketika matahari 
tinggi di atas kepala, kami menyantap dendeng sambil 
berjalan, sebisa mungkin menepis pasir yang tertinggal 
di sana. Aku masih bisa merasakannya bekersik-kersik di 
sela-sela gigiku. Kami hampir tidak mengobrol, selain aku 
dan Zoe saat merundingkan arah. Baru ketika langit gelap, 
dan hutan begitu lebat di sekeliling kami, kami berhenti 
untuk beristirahat. 

Zoe meninggalkan cerang kecil perhentian kami untuk 
mengisi pelples air di sungai, yang suaranya terdengar dari 
sisi kanan kami. Aku dan Kip mengenyakkan diri ke tanah 
yang lunak dan dedaunan. 

“Benarkah kau akan membunuh pria tadi?” tanya Kip 
kepadaku. “Sekiranya berhasil mengeluarkan pisau?” 

Aku mengangkat bahu. “Mungkin saja. Aku benci 
memikirkannya—membunuh dia dan kembarannya. Dan 
aku tidak tahu apakah bisa berhasil. Tapi, aku mungkin 
akan mencobanya.” 

Selama beberapa saat kami duduk tanpa bersuara, 
sebelum dia berbicara lagi. “Bagaimana kau tahu kita bisa 
memercayai gadis itu?” 

“Pertama, mungkin kau sudah mati sekarang kalau kau 
tidak percaya,” kata Zoe, muncul kembali di cerang. Dia 
berjongkok di seberang kami dan melemparkan pelples 
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yang berat itu. “Lagi pula, bagaimana aku tahu aku bisa 
memercayai kalian berdua?” 

Kip memutar bola mata. “Kau yang punya keahlian 
dengan pisau-pisau itu.” 

Dengan pelan aku mendekatkan kepala kepadanya. 
“Dia juga memberi kita pisau, Kip” 

“Mungkin saja, tapi kita sama-sama tahu dia bisa 
mencincang kita sekiranya perlu berkelahi.” 

“Coba lihat dari sudut pandangku,” ujar Zoe. “Aku 
mendapat pesan dari Piper sekali seminggu, dari kapal 
kurir. Beberapa minggu yang lalu, dia memberi kabar 
tentang munculnya pendatang secara tiba-tiba di pulau.” 
Dia bersandar ke pohon, tanpa sadar memain-mainkan 
salah satu pisau di sabuknya. “Dan itu sangat hebat, 
mengingat belum pernah ada orang yang melakukannya 
tanpa peta” Dengan gerakan yang tampak gesit dan santai, 
dia melemparkan pisau itu ke depan, menguburkannya di 
pohon di belakang aku dan Kip, sejengkal di atas kepala 
kami. “Kemudian, aku mendengar lagi kabar darinya yang 
sangat gembira karena salah satu pendatang itu ternyata 
peramal hebat, terhebat yang pernah ada di kalangan 
Omega.” 

Kip mendengus. “Aku mendapat kesan tadinya Piper 
mengira itu perannya. 

Zoe mengabaikannya. “Kemudian, dia kembali mengi- 
rim kabar telah berhasil mengidentifikasi kembaranmu: 
teman lama kami, sang Reformis. Tapi, minggu ini tak ada 


kabar darinya, tak ada perahu di tempat biasa” Kembali 
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sebatang pisau ditancapkan ke pohon, persis di bawah 
pisau pertama. “Kemudian, beberapa hari lalu, orang- 
orang yang dievakuasi mulai mendarat. Pertama di sekitar 
sini, lalu agak jauh di selatan—satu armada penuh, jika 
desas-desus itu benar. Lalu, serdadu Dewan berkeliaran 
di pesisir dan menawarkan hadiah besar bagi siapa pun 
yang menangkap mereka. Jadi, aku ingin tahu sekarang.” 
Pisau ketiga bergetar di atas kami, sekarang begitu dekat 
sehingga aku merasa beberapa helai rambutku tertancap di 
pohon besar itu. “Apakah kegembiraan abangku tentangmu 
itu tepat? Sepertinya kebetulan sekali Dewan berhasil 
menemukan pulau tepat setelah kedatanganmu. Lalu, 
bagaimana mungkin kalian berdua bisa mendarat dengan 
selamat di sini, sementara abangku dan warga pulau yang 
lain mungkin tengah dibantai?” 

“Kalau kau memang seperti yang kau bilang, artinya 
Piper baik-baik saja,” tukas Kip. 

Zoe menyela ucapannya. “Hidup. Dia masih hidup, 
tapi ada bedanya antara hidup dan baik-baik saja. Mestinya 
kau tahu itu. Piper sudah bercerita tentang tangki tempat 
Cass menemukanmu. 

Aku menelengkan kepala, mengernyit saat mencabut 
helai-helai rambut yang menempel di pohon. 

“Kami telah memperingatkan mereka,” ucapku. “Aku 
bisa merasakan datangnya serangan itu, menyuruh mereka 
pergi dari pulau. Piper yang meminta kami pergi.” 

“Dia mestinya bisa menggunakanmu sebagai sandera. 


Kalau kau memang seperti yang kau bilang,” kata Zoe. 
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“Mestinya begitu,” sahutku. “Banyak orang di Majelis 
yang menginginkannya. Dan akhirnya, mereka memang 
ingin menyerahkan kami. Tapi Piper tidak mau. Jadi, 
masalahnya bukan apakah kau bisa memercayai kami atau 
tidak. Tapi, bisakah kau memercayai Piper” 

Zoe menatap kami berdua lekat-lekat, kemudian 
bergegas maju. Saat Kip baru memegang pisaunya, Zoe 
sudah mencabut ketiga pisaunya dari batang pohon, dan 
mundur lagi. 

“Kalau kau benar peramal, mestinya kau sudah tahu 
jawabannya.” Zoe menyelipkan kembali pisau-pisau itu ke 
sabuknya. “Waktunya tidur,” katanya, membalikkan badan 


membelakangi kami dan berbaring di tanah. 


w 


Aku bangun pagi, tapi rupanya Zoe sudah terjaga lebih dulu. 
Dia duduk di sebatang kayu dan menggunakan salah satu 
pisaunya untuk mengikis tanah dari sekepal jamur besar. 
Saat aku duduk, Zoe melemparkan dua jamur kepadaku. 
“Aku juga menangkap kelinci, tapi kita masih terlalu dekat 
dengan pantai. Berbahaya menyalakan api. Mungkin nanti 
malam.” 

Dia benar-benar mengingatkanku pada Piper sehingga 
membuatku malu tidak menyadari siapa dia sebenarnya 
lebih awal. Bukan hanya kulit mereka yang sama-sama 
gelap, atau rambut yang hitam tebal—ciri ini terlalu umum. 


Tapi lebih pada cara mereka membawa diri. Rahangnya 
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yang menantang. Gerak-geriknya yang entah bagaimana 
terlihat yakin sekaligus lesu. Ikatan di antara mereka 
berdua terlihat sangat jelas, sekalipun mereka terpisah. 
Melihat Zoe membuatku mengerti mengapa aku begitu 
nyaman bersama Piper, meskipun ada banyak alasan untuk 
takut kepadanya. Aku tidak tahu mengapa bisa seperti itu, 
yang jelas entah bagaimana hubungan dia dan Zoe bisa 
tetap dekat. Kemiripan dalam sikap dan gerakan mereka 
menampakkan kedekatan selama bertahun-tahun, ikatan 
yang muncul karena kebiasaan dan pilihan. Aku teringat 
apa yang dikatakan Piper kepada Kip, tanpa sengaja, ketika 
aku menguping pembicaraan mereka di pulau. 

Barangkali itulah sebabnya Piper memutuskan memer- 
cayaiku. Dengan pendekatannya yang praktis dan tuntutan 
perannya di pulau, jika dia bekerja sama dengan Zoe 
selama ini, artinya dia pasti tahu bagaimana memandang 
kembaran tidak sebagai musuh. Tadinya, kukira hanya aku 
yang merasa seperti itu. 

Melihat Zoe membuat Piper terasa lebih dekat sekaligus 
jauh. Piper begitu hadir dalam setiap gerakan Zoe sehingga 
ketiadaannya malah terasa lebih nyata. Saat mengamati 
tangan Zoe yang sibuk dengan pisau-pisaunya, aku kembali 
memikirkan tangan Piper di bahuku ketika kali terakhir 
kami melihatnya. 

Kip menguap, lalu berguling. Zoe melotot kepadanya. 
“Kau tahu, Piper juga bercerita tentangnya.” 

“Kapal kurir?” Aku bertanya. 
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Zoe mengangguk. “Pulau itu tak mungkin berfungsi 
tanpa informasi: kabar rencana penyelamatan, peringatan 
akan adanya patroli pantai. Omega baru membutuhkan 
transportasi ke sana—dan jumlahnya semakin banyak 
selama beberapa tahun terakhir. Juga perbekalan, walaupun 
mereka mulai mandiri selama satu atau dua tahun terakhir. 
Mereka bisa menumbuhkan sebagian besar makanan 
mereka sendiri.” 

Dia membicarakan kondisi terakhir yang diketahuinya, 
tapi lalu terdiam. Aku memikirkan ladang-ladang rapi di 
sekeliling danau di bawah kota, petak-petak taman berteras 
di lereng kawah yang curam, serta kumpulan kambing di 
alun-alun pasar. 

“Lalu,” dia melanjutkan, “sejak kedatangan kalian, 
kabar yang dibawa selalu tentang kalian berdua. Bagaimana 
cara kalian datang tanpa kontak apa pun dengan rumah 
aman atau jaringan kami. Apa artinya semua itu bagi 
keamanan pulau.” 

“Kukira begitu pula cara mereka menemukan pulau,” 
ucapku. “Maksudku, Alpha. Mereka juga punya peramal— 
wanita itu ikut dalam kapal mereka.” 

“Sang Konfesor,” kata Zoe, dan aku mengangguk. 

Kip mulai terbangun. Dia bangkit duduk, menangkap 
jamur yang dilemparkan Zoe. “Jaringan yang tadi kau 
sebutkan, di daratan sini,” ucapnya dengan mulut penuh. 
“Apakah mereka Alpha juga?” 

“Apakah itu penting?” tanya Zoe. 
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“Sepertinya begitu, mengingat kelakuan setiap Alpha 
lain yang pernah kami temui.” 

“Aku tidak seperti setiap Alpha lain yang pernah kau 
temui,” kata Zoe, kembali melemparkan jamur kepadanya. 

“Oh ya?” tukas Kip. 

“Lho, sang Konfesor bekerja untuk Dewan,” kata Zoe. 
“Dia membuktikan bahwa masalahnya tidak melulu soal 
Alpha atau Omega.” 

“Tidak seperti itu,” ujarku. 

Zoe berdiri. “Kau ingin membela orang itu?” 

“Bukan, maksudku, tidak seperti apa yang kau bilang: 
dia bekerja untuk Dewan. Dia lebih berkuasa daripada itu. 
Dia yang mengambil keputusan. Mungkin tidak terlalu 
kentara, tapi banyak gagasan baru yang terwujud karena 
keputusannya.” 

Zoe memberi isyarat supaya kami berdiri. “Dari yang 
kudengar bukan dia saja.” 

Kami berdiri perlahan, dan aku menyampirkan ransel 
ke bahu. “Jangan pikir aku sependapat dengan apa yang 
dilakukan kembaranku. 

“Kalau begitu, kita punya kesamaan,” ujar Zoe. “Kalau 
aku jadi Piper, aku tak akan menyuruh kalian meninggalkan 
pulau” Dia mengangguk ke arah sungai. “Lima menit 
untuk mengisi pelples dan membersihkan diri, setelah itu 
kita jalan.” 

Malam itu, Zoe berpendapat kami sudah cukup jauh 
dari pesisir sehingga tak masalah menyalakan api. Setelah 


terbiasa berjalan dengan Kip, aku merasa ritme perjalanan 
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dengan Zoe jauh lebih sadis. Dalam cahaya api yang 
berkedip-kedip, bisa kulihat Kip juga kelelahan, kendati 
seharian ini tak satu pun dari kami meminta berhenti atau 
berjalan lebih pelan. Zoe sendiri sedang menguliti kelinci 
di samping api unggun. Aku senang bisa makan daging, 
tapi tetap saja aku berpaling saat dia mengupas bulu hewan 
itu. Aku kembali memikirkan si pemburu bayaran yang 
tewas, matanya yang terbuka serta luka di lehernya. 

Belakangan, dengan tangan berminyak sehabis me- 
nyantap kelinci, kami mengamati api yang perlahan menjadi 
abu. Zoe sedang membersihkan kuku jari dengan salah satu 
pisau kecilnya. Kip mengamatinya dengan saksama. 

“Soal pisau,” ujarnya. “Kau dan Piper mempelajarinya 
bersama-sama, ya?” 

“Ini memang bukan kebetulan, kalau itu maksudmu,” 
kata Zoe, tanpa mendongak. 

“Jadi, kalian tidak pernah dipisahkan?” lanjut Kip. 

“Tentu saja kami dipisahkan. Kau sudah melihat 
capnya, kan?” 

Aku dan Kip mengangguk bersamaan. Kubayangkan 
wajah Piper pada malam terakhir di pulau, bercak-bercak 
darah yang menodai capnya. 

“Kelihatannya kalian dibesarkan di timur,” aku 
menduga. “Kudengar situasi di sana lebih baik. Mereka 
tidak selalu menyingkirkan Omega. Atau, tidak dalam usia 
yang begitu muda. 

“Dulu memang begitu,” kata Zoe. “Tapi belakangan 
tidak lagi. Kami punya kontak di sana, sering mendapat 
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kabar darinya. Sepertinya sekitar sepuluh tahun yang lalu, 
Dewan mulai menyeragamkan timur dengan wilayah lain. 
Bahkan permukiman terjauh, di tepi negeri orang mati.” 

“Lalu, kau dan Piper?” 

“Yeah—kami memang berasal dari sekitar sana. 
Dipisahkan terlambat, seperti yang kau bilang. Usianya 
sepuluh tahun ketika disingkirkan orangtua kami. 

Aku memandangnya. “Kau beruntung.” 

“Tentu saja, tak ada yang mengusirku.” Zoe mendongak 
menatap kami dan menyeringai dari seberang api. “Tapi, 
hari berikutnya aku tetap pergi. 

Kip balas menyeringai. “Dua anak sepuluh tahun— 
bagaimana cara kalian bertahan hidup?” 

Zoe mengangkat bahu. “Kami cepat belajar—berburu, 
mencuri. Terkadang di jalan ada yang menolong kami.” 
Dia meregangkan tangan, menguap tanpa malu-malu, dan 
memandangku. “Masih menganggapku beruntung?” 

“Ya” Hening sejenak. “Kau bisa tinggal bersama 
kembaranmu.” 

Zoe mendengus, lalu berbaring. “Bagiku, kedengaran- 
nya kembaran bukan teman yang menyenangkan.” 

“Percayalah,” kata Kip. “Aku sudah berusaha menyam- 
paikan hal itu kepadanya.” 

Aku memutar bola mata. “Dan aku mengerti. Sung- 
guh. Tapi, kalau saja kejadiannya berbeda—kalau saja dia 
tidak ketakutan memikirkan pemisahan—dia mungkin 


tak akan seperti sekarang ini. Seluruh sistem ini yang 
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menjadikannya seperti sekarang. Itulah yang menyebabkan 
Alpha menyerang kita.” 

Kip berdeham. “Tidak semua Alpha—ternyata. 

“Jangan terlalu cepat menyimpulkan,” ujar Zoe. 
Lagi-lagi, kilatan giginya, seringai lebarnya, benar-benar 
mengingatkanku pada Piper. 

Setelahnya, ketika langit hampir gelap sepenuhnya, Kip 
bertanya ke mana kami akan pergi. “Jangan salah sangka— 
bukan berarti aku tidak senang seharian keluyuran 
menyusuri hutan. Tapi, aku penasaran ke mana tujuan kita.” 

“Seluruh area ini dipenuhi serdadu yang ingin mem- 
bunuh kalian, atau lebih parah lagi,” kata Zoe. “Dan 
sekarang, karena mereka telah menyebarkan kabar kepada 
warga Alpha, kita perlu menyingkir dari pesisir—tak ada 
tempat yang aman dalam radius seratus kilometer dari sini.” 

“Jadi, kita menyingkir sejauh-jauhnya dari pesisir— 
aku mengerti. Tapi, setelah itu?” 

“Tergantung. Aku dan Piper punya beberapa titik 
pertemuan. Biasanya kami bertemu di pantai, tapi kalau 
tidak aman, masih ada tempat lain, di ujung pegunungan. 
Dia akan datang ke sana, atau mengirim kabar, kalau bisa. 
Setelah itu, terserah kalian.” 

“Kami akan terus bergerak. Lebih aman seperti itu,” 
ucapku. “Mungkin mencoba ke timur” 

“Jadi, itu rencananya?” tanya Zoe. “Kalian akan terus 
berlari?” 

“Tadinya kami mencoba bertahan—di pulau. Tapi 
ternyata kurang berhasil,” kata Kip. 
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“Cukup berhasil—untuk kalian,” kata Zoe pelan. 

Selama beberapa menit satu-satunya suara hanya api 
unggun yang meretih. Aku berbicara lebih dulu. “Kami tak 
mungkin menyelamatkan pulau.” 

“Mungkin. Mungkin tidak. Piper mestinya memanfaat- 
kanmu? 

“Maksudmu, membunuhnya?” tukas Kip. “Sekaligus 
membunuh Zach?” 

“Tidak perlu begitu. Tapi paling tidak bisa mengan- 
camnya. Untuk menghentikan mereka.” 

“Piper mengizinkan kami meninggalkan pulau,” 
kataku. “Kalau kami tertangkap sekarang, habislah sudah— 
upayanya tak akan ada gunanya.” 

“Tapi, kalau kalian terus berlari, apa gunanya? 
Dia mengizinkan kalian pergi karena menurutnya kau 
berharga—karena kau bisa menolong kami.” 

Suaraku bergetar. “Aku sudah mencoba menolong, 
tapi aku malah dikurung oleh Majelis, dan menarik sang 
Konfesor ke pulau. Aku tidak tahu apa menurut orang- 
orang seharusnya yang bisa kulakukan sekarang,” 

“Aku juga tidak tahu. Sejujurnya, sejauh ini aku tidak 
mengerti seluruh kehebohan ini. Tapi, Piper melihat ada 
sesuatu dalam dirimu. Dan Alpha sudah pasti meman- 
faatkan peramal mereka. Jadi, sepertinya melarikan 
diri hanya menyia-nyiakan pengorbanan Piper. Juga 


pengorbanan orang-orang di pulau.” 
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“Cass telah memperingatkan mereka,” kata Kip. “Dua 
hari sebelumnya, dan peringatan itu tak mungkin ada 
tanpanya. Semua orang yang berhasil lolos—itu karena dia.” 

“Tapi itu saja? Hanya itukah kemampuanmu, mem- 
buang kesempatan terakhir pulau, padahal kau senjata 
rahasia yang diyakini Piper?” 

Aku memejamkan mata. “Aku tidak memilih ini. Aku 
tidak memilih menjadi semacam senjata rahasia.” 

“Aku tahu,” kata Zoe. “Tapi, mungkin kau harus me- 
lakukannya? 

Kami berbaring cukup dekat ke api unggun sehingga 
aku bisa mendengar dedas abu yang membentuk wujud 
baru. Di sebelahku, napas Kip semakin redup, bahkan 
kedengarannya sudah tidur. Siluet tubuh Zoe terlihat samar- 
samar di seberang api unggun, tapi aku tahu dia masih 
bangun. Aku berbisik, berusaha tidak membangunkan Kip. 

“Semua orang di Majelis, kecuali Piper, menginginkan 
kematianku. Jika aku kembali terlibat gerakan perlawanan, 
apa bedanya? Begitu mereka tahu siapa aku, habislah 
riwayatku: aku baru berguna bagi mereka kalau mati. Satu- 
satunya yang bisa kulakukan untuk mereka—membunuh 
diri, dan Zach—justru di luar kemauanku. Aku tak bisa 
melakukannya kepada Zach. Kau mestinya mengerti 
bagaimana rasanya menyayangi kembaranmu.” 

Zoe menopang kepalanya dengan siku. “Saat ini, 
aku ingin melihat apakah kembaranmu bakal berhasil 


membunuh kembaranku, dan aku. Kau benar-benar 
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berharap aku akan memandang kembaranmu sebagai 
sosok pencinta damai?” 

“Tapi, kau dan Piper bisa terus bersama. Kau tentu tidak 
menginginkan dunia yang memisahkan anak kembar: 

Zoe tertawa pelan. “Kenapa kau mengira dunia ada 
hubungannya dengan keinginanku, atau keinginanmu? 
Dunia, ya, seperti ini. Jika Alpha ingin memperlakukan 
Omega seperti yang mereka lakukan sekarang, artinya 
Omega perlu memisahkan diri. Lebih aman seperti itu. 
Itulah alasan munculnya gagasan pulau.” 

“Jadi, sekarang kita hanya perlu mencari pulau lain? 
Lalu pulau lain lagi, begitu pulau sebelumnya diserang 
Alpha?” 

“Kulihat kau belum punya solusi yang lebih baik.” 

Aku memejamkan mata, teringat apa yang dikatakan 
Kip kepadaku di menara: dunia yang tak terpisah, yang 
bahkan tidak memerlukan tempat seperti pulau ini bagi 
kaum kita. “Aku tak memiliki solusi lain. Aku hanya 
berpikir bahwa begitu berhasil kabur dari pulau, kita akan 
menyadari masalah sebenarnya ada di sana.” 

“Jangan menguliahi aku,” desisnya. “Kau boleh bicara 
apa saja tentang berbaurnya Alpha dan Omega. Tapi 
selama beberapa tahun terakhir, sementara kau terlindung 
dalam kurungan, aku dan Piper telah melihat perbuatan 
kembaranmu dan sejawatnya. Dan kami berusaha keras 
melawannya. Kau kira kau bisa mengubah pikiran orang- 
orang—mereka yang telah melihat anak-anaknya diambil, 


dikurung, dan tewas dalam eksperimen?” 
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Hening. “Aku pernah melihat eksperimennya. Tidak 
semua. Tapi kau tahu aku melihat tangkinya.” Hening lagi. 
“Dan Kip mengerti. Dia tidak selalu sependapat, tapi dia 
mengerti maksudku, bahkan setelah apa yang dialaminya.” 

Zoe menggerutu. “Apa yang dialaminya? Dia bahkan 
tidak ingat apa saja yang dialaminya. Piper bilang, otaknya 
kosong melompong. Kau bisa meyakinkannya soal apa 
saja.” 

Aku bahkan tidak sadar sudah bangkit dan berjalan 
menyeberangi api unggun. Aku langsung menghambur 
pada Zoe, menahannya di tanah, menyerangnya dengan 
membabi buta. 

Begitu berhasil terbebas dari selimutnya, dia langsung 
menyambar pergelangan tanganku dan menggulingkan aku 
ke samping, tapi teriakan Kip-lah yang menghentikanku. 

“Apa-apaan ini?” Dia sudah berdiri, dengan mata 
mengantuk memandang sosok kami yang tengah bergelut 
di balik api. 

Zoe mendorongku menjauh. 

“Apakah dia menyerangmu?” tanya Kip kepadaku saat 
aku mundur ke sampingnya, di seberang Zoe. 

Zoe memutar bola mata. “Yeah. Aku menyelamatkan 
kalian berdua hanya untuk menyerang kalian selagi tidur.” 
Dia menarik selimut kami dari tepi api, tempatnya tadi 
terjatuh, lalu menginjak ujungnya yang terbakar sebelum 
melemparkannya kembali kepada kami. “Jangan cemas. 
Dia hanya membela kehormatanmu.” Dia berguling seolah 


tak ada yang terjadi. 
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Pandangan Kip beralih dariku kepada Zoe, lalu kembali 
kepadaku. Aku mengibas-ngibaskan selimut, mengerutkan 
hidung karena bau wol yang terbakar, lalu duduk lagi. 

“Kau baik sekali,” kata Kip, saat berbaring di sebelahku, 


“tapi lain kali, aku lebih senang dibiarkan tidur? [] 
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ESOK PAGINYA HUJAN lagi. Kami tidak menyalakan 
D- tapi meringkuk dalam naungan pepohonan di 
tepi cerang dan menyantap sisa-sisa daging kelinci yang 
sudah dingin, lemaknya yang membeku berwarna putih. 
Saat kami berangkat, Kip mendesak agar kami mengikuti 
aliran sungai, tapi Zoe menggeleng. 

“Kita tak bisa lagi mengikuti sungai. Ada kota besar 
berjarak kurang dari satu hari perjalanan ke arah hulu— 
jangan sampai kita terlalu dekat. Perkiraanku mereka 
tengah mengawasi lembah. Kalau sendirian, aku pasti akan 
melewati jalan lembah, tapi terlalu berisiko jika dengan 
kalian berdua.” 

Aku mengedarkan pandangan, menatap ke atas 
pepohonan. Di belakang kami, lembah melebar dengan 


sungai yang meliuk-liuk menuju laut. Di depan, lembahnya 
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membentuk jalan setapak sempit di antara pegunungan. 
Di kedua sisinya, pegunungan menjulang ke angkasa. 
Pepohonan tumbuh semakin jarang mulai dari separuh 
perjalanan ke atas, digantikan tebing dan lereng berbatu di 
dasar pegunungan tersebut. 

Kip menghela napas dan menoleh kepadaku. “Kau 
tidak merasakan terowongan rahasia di sekitar sini supaya 
kita tidak perlu mendaki?” 

Aku tersenyum. “Kali ini tidak—maaf. Tapi Zoe 
benar—ada kota besar di hulu. Dan orang-orang berkeliaran 
di sekitarnya.” 

Zoe mengangguk. “Itu kota pasar—orang-orang 
berdatangan ke sanapada akhir pekan. Untuk menyeberangi 
pegunungan, sisi sungai ini memang jalan yang paling 
mudah.” Dia menuding turunan di puncak di sebelah kiri 
kami. “Tapi jalan itu sudah pasti diawasi. Jadi, kita harus 
menyeberangi sungai di sini dan mengambil jalan di balik 
puncak itu. 

Sambil mengikuti arah yang ditunjuknya, aku 
memandang puncak di sebelah kanan kami, di seberang 
sungai. Aku menggeleng. “Ada kota besar di sana—lebih 
besar daripada yang ada di lembah. Kau sudah gila, ya?” 

“Yang jelas salah satu dari kita” Zoe sudah bergerak 
menuju sungai. 

“Kau tidak mengerti,” teriak Kip. “Dia bisa merasakan 


hal-hal semacam itu. 
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“Aku tahu dia bisa,” Zoe balas berseru. “Dan, dia bahkan 
lebih bagus daripada dugaanku, kalau bisa merasakan kota 
itu” 

“Dia tidak pernah salah,” kata Kip, mengikutinya agar 
tidak perlu berteriak-teriak. 

“Aku tidak bilang dia salah.” Zoe berputar menghadap 
kami. “Tapi waktunya meleset. Memang pernah ada kota di 
sana—kota besar, lebih besar daripada Wyndham. Tapi itu 
pada masa Sebelum.” 

Aku menggeleng lagi. “Aku berani bersumpah. Aku 
bisa merasakannya dengan sangat kuat.” 

“Ribuan orang—ratusan ribu—tinggal di sana, selama 
ratusan tahun.” Dia mengangkat bahu. “Tentu saja jejaknya 
masih ada, kan?” 

“Tak ada bedanya, ujar Kip. “Itu tabu. Aku tak mau 
dekat-dekat kota dari masa Sebelum.” 

“Jika kau khawatir melanggar hukum Dewan, artinya 
kau ketinggalan kereta,” ucap Zoe. 

“Ini berbeda. Bukan masalah hukum. Kau tahu itu— 
ini tentang masa Sebelum. Kau tidak boleh dekat-dekat 
dengannya.” 

“Itulah sebabnya Zoe benar,” kataku. “Tak akan ada 
yang berani mendekati tempat itu. Jika jalannya lewat sana, 
justru ini kesempatan kita melewati pegunungan tanpa 
ketahuan. 

“Ada alasan mengapa orang tak pernah ke sana. Tempat 
itu terkontaminasi. Mematikan. Kau pasti telah melihat 


poster-posternya.” 
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“Yeah,” sahutku. “Aku juga melihat poster-poster 
gambar kita yang menjadi pencuri kuda berbahaya.” 

“Dan jangan lupa, poster-poster tentang Omega yang 
tak berharga, berbahaya, dan beban bagi Alpha,” Zoe 
menambahkan. 

Aku mengangguk. “Kalaupun tabu itu ada di sana, 
tempat itu tidak lebih berbahaya daripada pilihan kita yang 
lain.” 

Kip menghela napas saat berjalan menuju sungai. “Aku 
juga tidak keberatan kalau saja kotanya tidak terletak di 


puncak gunung” 


W 


Kami tidak banyak berbicara selama sisa hari itu. 
Pendakiannya cukup terjal, dan kami sering terpaksa 
melewati semak-semak berduri yang lebat. Setelah makan 
siang—sekepal jamur alot yang ditemukan Zoe—dia 
meninggalkan kami selama hampir satu jam, dan kembali 
dengan membawa seekor kelinci serta dua burung kecil 
yang menggantung di sabuknya. “Biasanya aku bisa 
mendapat lebih, tapi ada cukup banyak orang berdatangan 
dari lembah. Satu patroli serdadu Dewan, dan banyak 
warga Alpha yang masih mengejar hadiah itu.” 

“Menurutmu, mereka berhasil menangkap banyak 
orang yang berhasil lolos dari pulau?” Aku meregangkan 
kaki sambil berdiri. 


454 


Francesca Haig 


“Mungkin sebagian,” ucap Zoe sambil memasang 
ransel. “Para pengungsi itu pasti telah berpencaran, 
berusaha mendatangi rumah aman. Tapi ada banyak Alpha 
yang mencari mereka. Untung saja mereka begitu berisik 
sehingga tidak memperhatikanku, dan mereka sepertinya 
hanya berkeliaran di lereng yang lebih rendah, tak jauh dari 
atas sungai. Tapi sayang, mereka membuat takut separuh 
hewan liar di lereng, padahal tidak banyak yang bisa diburu 
di puncak.” 

“Kau tahu sejauh mana lagi jalannya?” Kip bertanya. 

Zoe mengerutkan hidung. “Bersama kalian yang 
memperlambat gerakanku, tiga hari. Mungkin lebih jika 
para pencari naik lebih tinggi sehingga kita harus mencari 
jalan aman.” 

Sesiangan itu kami tidak bersuara, tapi terus berjalan, 
berhenti pada malam hari tak jauh di bawah batas 
tumbuhnya pepohonan. Kami tidak berani menyalakan 
api, dan meskipun aku dan Kip bersumpah tidak sanggup 
memakan daging mentah yang ditawarkan Zoe, akhirnya 
kami memaksa diri menyantapnya sedikit. Yang lebih berat 
adalah masalah air: kami telah mengisi pelples di sungai, 
tapi sampai saat ini belum ada lagi mata air, dan karenanya 
kami hanya minum sedikit-sedikit. 

Aku duduk bersandar pada batang pohon yang 
kurang nyaman karena terlalu sempit, mengernyit sambil 
mencungkili duri-duri kecil dari kakiku yang lecet. Aku 
terus-menerus menggulirkan lidah ke gigi, yang terasa 


lengket karena panas dan kurang air. Aku berusaha tidak 
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memikirkan daging tadi, teksturnya yang seperti lem, dan 
serat penuh lemak yang menyelip di antara gigi. 

Zoe, duduk di seberang kami, tiba-tiba bersuara. 
“Menurutmu sudah selesai?” 

“Pertempuran di pulau?” Selama beberapa saat aku 
memejamkan mata. “Entahlah. Aku belum merasakan apa 
pun sejak malam sebelum kau menemukan kami, saat itu 
aku mendapat terawangan gerbang benteng yang berhasil 
diterobos. Tapi, aku tidak tahu apakah pertempurannya 
sudah berakhir, ataukah posisi kita terlalu jauh sehingga 
aku tak bisa merasakan apa pun? 

Zoe tengah mengorek kukunya dengan pisau, kebiasaan 
yang lambat laun tidak asing bagiku. “Terlalu jauh? Maaf, 
aku terpaksa bicara blak-blakan, tapi selama kalian 
mengikutiku, perjalanan kita lumayan lambat. Lagi pula, 
kurasa jarak bukan masalah untukmu. Kau bisa merasakan 
kedatangan mereka bahkan sebelum mereka meluncurkan 
perahu. Kau sendiri yang bilang begitu.” 

Aku menunduk memandang tanganku. “Itu benar. 
Tapi penerawanganku tergantung pada banyak hal, jarak 
salah satunya. Ditambah lagi—” aku terdiam sejenak, “— 
intensitas. Seperti dengan sang Konfesor, yang sedang 
mencariku—fokusnya begitu kuat padaku, begitu intens, 
sehingga aku bisa merasakannya sepanjang waktu, di mana 
pun aku berada.” 

Selama beberapa saat hanya bunyi klak-klik tidak sabar 
pisau Zoe di kukunya. Akhirnya Kip bersuara. “Bukan 
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salah Cass jika cara kerjanya tidak sesuai dengan yang kita 
inginkan.” 

Zoe menatapnya. “Kau bilang begitu karena dia belum 
menemukan kembaranmu?” 

“Aku bahkan tidak yakin ingin mengetahuinya. Tapi 
masalah peramal ini—memang tidak gamblang. Kau lihat 
sendiri bagaimana dia terjaga setiap malam. Ini tidak 
mudah baginya.” 

“Bangunnya dia pada malam hari tidak mudah bagi 
kita semua,” tukas Zoe, menoleh lagi kepadaku. “Dan, kalau 
kau akan melakukannya lagi malam ini, usahakan jangan 
berteriak-teriak. Masih ada orang yang mencarimu.” 

Aku tersenyum malu. “Maaf. Dan maaf aku tidak 
bisa bercerita lebih banyak tentang pulau, atau Piper. Tapi 
menurutku dia tak mungkin bisa ditangkap hidup-hidup.” 

Zoe mengangkat bahu. “Aku sudah tahu itu tanpa perlu 
bantuan peramal” 

“Tapi itu bagus, kan? Kita tahu dia masih hidup. Dan 
jika itu artinya dia juga tidak tertangkap, ada kemungkinan 
dia baik-baik saja.” 

“Kita lihat saja beberapa hari lagi. Kalau baik-baik saja, 
dia akan datang ke tempat pertemuan kami.” 

Aku berbaring di sebelah Kip, merapatkan selimut yang 
membungkus kami berdua. “Aku tidak percaya,” kataku 
pelan. “Ucapanmu tidak ingin tahu siapa kembaranmu. 

Zoe, yang berbaring tak sampai semeter jauhnya, ikut 
bicara. “Bukan berarti aku sependapat dengan Cass, tapi 
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aku juga tidak percaya kepadamu. Bagaimana mungkin 
kau tidak ingin tahu?” 

“Ini tidak seaneh yang kalian pikirkan,” sahut Kip. 
Berbaring di belakangku, aku merasakan napasnya meng- 
hangatkan rambutku saat dia berbicara. “Orang-orang 
hidup tanpa kembaran selama ribuan tahun—pada masa 
Sebelum.” 


Zoe mendengus. “Dan, lihat bagaimana hasilnya. 


w 


Malam harinya turun gerimis, dan kabut tipis melayang 
di atas lembah saat kami berkemas-kemas untuk berang- 
kat pagi harinya. “Kabar baik,” ucap Zoe, saat aku 
mengeluhkan selimut basah yang menambah beban. “Kita 
akan meninggalkan barisan pepohonan saat pada tengah 
hari, tapi selama masih ada kabut, kita akan tertutup dari 
pandangan. 

“Nanti masih ada, kok,” kataku. 

Kami hanya bisa memandang beberapa meter ke depan, 
dan semua suara seperti teredam. Aku sempat terpeleset dan 
menyambar sebatang pohon untuk berpegangan, kulitnya 
ternyata lunak dan lembap, sehingga langsung terlepas 
dari tanganku. Setelah sekitar satu jam, aku bisa membawa 
kami ke kali kecil, yang airnya cukup banyak berkat hujan 
semalam. Kami mengisi pelples, minum dengan rakus, 
lalu mengisinya lagi sebelum kembali mendaki melewati 


pepohonan yang semakin jarang. 
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Beberapa jam kemudian barisan pohonnya habis sama 
sekali, memunculkan lahan yang penuh bebatuan dan 
kerikil. Di sini kami harus berjalan lebih hati-hati karena 
lerengnya dipenuhi lubang dan kerikil yang gampang 
merosot. Dua kali kami terpaksa mundur untuk mencari 
rute yang lebih gampang dilewati, sebelum akhirnya Zoe 
dengan sebal membiarkan aku yang menentukan arah. 
Lereng berbatu ini yang paling buruk, begitu licin dan 
terkadang seperti akan longsor dan menyeret kami turun. 
Beberapa kali kami mundur saat kerikil-kerikil kecil 
meluncur di bawah kami, bunyinya terdengar sangat keras 
bahkan dalam kabut yang meredam suara. 

Kami terpaksa berjalan di daerah yang berbatu besar, 
tapi jadinya perjalanan kami bertambah lambat karena 
harus lebih sering mendaki daripada berjalan. Meskipun 
tak pernah mengeluh, Kip kesulitan mendaki dengan 
hanya satu tangan—Zoe bahkan sesekali membantunya, 
mengulurkan tangan ke belakang supaya Kip bisa 
berpegangan. 

Dalam situasi yang genting itu, kami harus berhenti 
begitu hari gelap. Hujan tidak lagi turun, tapi kabut 
meninggalkan lembap di mana-mana. Kami sepakat 
untuk menyalakan api, tapi kayu yang tidak basah sulit 
ditemukan karena hanya ada sedikit semak di atas batas 
pepohonan. Selama setengah jam kami mencari kayu, 
yang akhirnya hanya cukup untuk memasak kelinci di 
atas api menyebalkan yang lebih banyak mengeluarkan 
asap daripada panas. Tubuhku begitu lelah sehingga aku 
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senang sekali saat berbaring di sebelah api, meregangkan 
kaki dan memeriksa ribuan nyeri pada ototku. Hawanya 
dingin, dan saat aku meringkuk di sebelah Kip, selimut 
wol yang basah mengingatkan aku pada kuda, bau mereka 
yang lembap dan alami, dan hari-hari pertama berada di 
jalan bersamanya. Sudah begitu lama waktu yang kulalui 
bersama Kip: kuhitung sedikitnya tiga bulan. Tahun-tahun 
sebelumnya—desa, kemudian permukiman, kemudian 
Ruang Tahanan—terasa sangat jauh. 

Baginya, aku mengingatkan diri, beberapa bulan 
terakhir itulah seluruh waktunya, terlepas dari ingatan 
tak jelas dan mengerikan selama dalam tangki. Dia tidak 
hanya terlepas dari masa lalu,. Tapi, yang paling aneh, 
dia berkeliaran tanpa saudara kembar. Dia pertanyaan 
tanpa jawaban. Aku tahu, seperti yang dikatakan Zoe, 
rasanya aneh Kip tidak ingin tahu tentang kembarannya. 
Aku bertanya-tanya apakah ikatan kami telah mengisi 
kekosongan itu? Simetri yang menghubungkan kami, sejak 
dia menatapku dari balik kaca lengkung tangki. 

Namun, itu bukan simetri. Aku berguling menjauh 
darinya, menarik selimut lebih tinggi. Sebab kami bukan 
pasangan. Kembaran Kip mungkin tidak diketahui, tapi 
kembaranku selalu ada, sama nyatanya dengan Kip—yang 
berbaring di sebelahku, mengembuskan napas dengan 


keras selagi tidur. 
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Besoknya cuaca masih basah, tapi saat tengah hari, kami 
terlepas dari kabut dan bisa memandang lembah yang 
sepenuhnya tertutup awan kelabu muram. Batu-batu besar 
dan kerikil ada di bawah kami—sisa-sisa masa Sebelum 
berupa lapisan bebatuan telanjang dan dingin. 

Aku sudah terbiasa memandang dunia yang dibentuk 
oleh ledakan: kawah yang cukup lebar untuk membentuk 
cakrawalanya sendiri, tumpukan puing, tebing, bahkan 
pegunungan yang runtuh seperti pasir. Namun, di beberapa 
tempat masih ada sekilas dunia yang dibentuk kekuatan 
lain yang lebih awal. Pulau dari dulu memang seperti itu: 
aku yakin kawahnya terbentuk sebelum ledakan. Di sini 
juga, lempeng bebatuan memperlihatkan lapisan yang 
terbentuk berabad-abad sebelumnya, terangkat dari bumi 
dalam pergeseran yang berlangsung lama dan tanpa henti. 

Aku merasa terekspos, kami bertiga bergerak melin- 
tasi pegunungan gundul, tapi menurut Zoe kami tak 
akan terlihat oleh siapa pun yang berada di bawah garis 
awan. “Dulu pernah ada jalan di sini,” ujarnya. “Jalur 
pendakiannya mungkin lebih lurus, pada masa Sebelum 

“Dulu mungkin punya banyak hal,” cetus Kip. 

Dalam satu jam, dengan dataran yang semakin tinggi, 
kami mulai melihat tanda-tandanya: tiga tiang logam, 
masing-masing hampir sejajar dengan tanah, dengan sudut 
kemiringan yang persis sama. Dasar ketiganya meleleh 
akibat ledakan. Fondasi sebuah dinding, yang hampir tidak 
kelihatan di sepanjang dataran tinggi. Kemudian kota itu 


sendiri, terselip di jalan gunung ini. 


461 


Fire Sermon 


Namun, ini tak bisa lagi disebut kota. Bisa dibilang 
ini hanya ruang kosong. Batang-batang logam fondasi 
bangunannya tampak terekspos, membungkuk bagaikan 
rusuk hewan yang mati di pinggir jalan selama tahun- 
tahun kekeringan. Ada pula tembok dan lempeng beton 
yang utuh sebagian, menampakkan sedikit sisa struktur 
besar, yang kini telah lenyap. 

Aku pernah melihat mesin dari masa Sebelum, 
bertahun-tahun silam di permukiman. Aku tahu ada 
risiko yang ditanggung dengan membayar koin perunggu 
untuk menonton pertunjukan keliling yang menampilkan 
artefak sungguhan. Tapi ketika pertunjukan itu tiba dengan 
keretanya yang kusam, aku ikut mengantre dan membayar, 
seperti hampir sebagian besar orang di permukiman. 

Pagi itu sejuk, lama setelah masa panen. Setelah tiba 
di depan antrean dan putra si pengelola pertunjukan 
mengantarku ke dalam tenda, aku melihat dudukan kasar 
di tengah-tengah, diselubungi kain merah yang menjuntai 
tidak sampai ke lantai tenda. Si pengelola mengumumkan 
bahwa itu mesin yang diambil dari kota tabu di barat. 

Awalnya, kusangka mesin itu bakal berada dalam 
kotak logam penyok di atas dudukan. Kemudian, dengan 
gagah si pengelola membuka tutup kotak, dan ternyata 
mesinnya kotak itu sendiri. Di dalamnya, separuh atasnya 
berisi potongan-potongan apa yang tampak seperti kaca 
buram. Separuh bawahnya menyerpih, menampakkan 
setumpuk warna hitam yang mencair. Seutas kabel, yang 


koyak di beberapa bagian sehingga tinggal sehelai kawat, 
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bergantung dari kotak, berakhir di sebagian kain merah 
tadi. “Untuk menciptakan Listrik,” bisik pria itu penuh 
rahasia. Aku juga pernah mendengarnya: bahwa ketika 
Listrik hancur dalam ledakan, masa Sebelum pun telantar. 
Rumah-rumah, seluruh kota, penuh dengan tumpukan 
mesin tak berguna, masing-masing dengan kabel yang 
menyedihkan. 

Tak ada satu pun di kota gunung ini yang tampak 
seawet kotak tersebut. Yang paling aneh tentang tempat 
ini justru kesan terpisah antara kota itu sendiri—ruang 
yang jauh dan terpencil—dan keramaian di sekitarnya. 
Bagiku, tempat ini nyaris terdengar menderu, begitu ramai 
oleh nyawa-nyawa yang pernah mendiaminya. Ketiadaan 
mereka terasa sejelas kehadiran mereka. Rasanya tidak 
seperti terawangan—bahkan terawangan akan ledakan. Ini 
lebih mirip residu. Ini gaung lonceng, yang bergema lama 
setelah loncengnya sendiri berhenti berdentang. 

Aku kaget saat mendongak dan melihat Zoe serta 
Kip seperti tidak terpengaruh. Mereka berdua berkeliaran 
dengan waspada di antara reruntuhan. Kip sebentar- 
sebentar menoleh ke belakang, tapi jelas tak satu pun dari 
mereka merasakan keriuhan tanpa suara yang menge- 
pungku. Meski begitu, Kip memperhatikanku, yang se- 
cara instingtif, tapi sia-sia menggerakkan tangan untuk 
menutupi telinga. Kip berjalan ke sampingku, melangkahi 
sebatang logam bengkok. 

“Jika dari lembah saja kau bisa merasakannya, apalagi 


dari atas sini, ya?” 
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Aku mengangguk, tapi tidak berbicara. 

“Kau tahu, kejadiannya sudah lama sekali” Dia meraih 
tanganku. 

Aku mengangguk lagi. “Aku tahu. Tapi rasanya tidak 
begitu. Ini seperti—” Aku mencari-cari Zoe dan melihat 
posisinya terlalu jauh untuk mendengarku—“seperti 
mereka tidak pernah diberi tahu bahwa mereka sudah 
mati.” 

Kip menunduk, membalikkan sebongkah kecil beton 
dengan kakinya, mengamati debu kelabu membubung 
kemudian terjatuh. “Kita tidak perlu lewat jalan ini. Kita 
bisa mundur—mengambil jalan memutar” 

Aku menggeleng. “Tidak apa-apa. Aku hanya tidak 
mengira akan sekuat ini? 

Aku tetap memegangi tangannya saat kami menyusul 
Zoe dan mengikutinya melewati puing-puing. Terkadang 
jalan-jalan lama tampak jelas terbentang, dan perjalanan 
kami cukup mulus. Namun, sering kali jalannya lenyap 
di bawah reruntuhan, dan kami harus berhati-hati 
melewatinya. Beberapa bangunan telah ambruk ke ruang 
bawah tanah, menyisakan lubang-lubang dalam yang 
dijejali puing. Kami sepertinya berjalan menuju pusat kota. 
Aku terus berharap reruntuhannya akan berakhir, tapi kota 
ini seakan tak berujung. Setelah lebih dari satu jam, kami 
berhenti untuk minum, duduk di puing sebuah tembok 
rendah. 


“Aneh juga ada tempat semacam ini,” kata Kip. 
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“Masih banyak,” kata Zoe. “Aku pernah ke beberapa 
tempat 

“Sebesar kota ini?” 

“Lebih besar. Ada satu, di pesisir selatan, yang pasti 
sepuluh kali lipat lebih luas. Sebagian besar sekarang 
berada di bawah air, tapi jika naik perahu, kita masih bisa 
melihatnya sedikit. Beberapa bangunan tingginya pun 
masih mencuat dari laut, saat air surut” Dia menyodorkan 
pelples kepadaku, airnya terasa hangat dan nyaris tidak 
menyegarkan. 

“Menurutmu, di dalamnya masih ada? Maksudku, 
tabu,” kata Kip. 

“Semua reruntuhan persis seperti ini” Zoe melambai- 
kan tangan ke arah puing-puing di sekeliling kami. “Tak 
berguna, alih-alih menakutkan. Tak banyak yang bisa 
diambil. Benda-benda yang konon berbahaya karena 
radiasinya. Mungkin dulu itu benar, tapi sekarang tidak.” 
Dia melempar batu ke selembar besi yang separuh terkubur 
dalam debu. Terdengar dentang lemah. “Sekarang tempat 
itu hanya berisi tumpukan sampah. Tapi orang-orang takut 
karena apa yang diwakilinya: masa Sebelum, ledakan. 
Semua itu.” 

“Dan mesin-mesinnya?” 

“Tak satu pun bisa berfungsi. Bahkan, kalaupun bisa 
dirakit kembali, alat itu masih membutuhkan Listrik.” 

“Aku tahu mereka punya Listrik,” ucapku. “Kaum 
Alpha, di Wyndham. Bukan hanya dalam kamar tangki, 
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tapi juga di selku. Begitu pula di sel-sel lainnya, dan di 
sebagian koridor.” 

Aku memberi tahu Zoe yang pernah kuceritakan 
kepada Piper, tentang bola kaca yang bergantung dari 
langit-langit selku. Cahayanya dingin dan mantap. 

Zoe mengangguk. “Sudah kuduga. Orang-orang bisa 
gempar kalau sampai tahu soal itu. Tapi aku yakin mereka 
sudah memanfaatkannya selama bertahun-tahun. Aku 
cuma kaget karena hanya sejauh itu yang mereka lakukan. 
Orang-orang bilang, pada masa Sebelum ada mesin waktu, 
mesin terbang, banyak benda yang aku yakin akan dibangun 
Dewan dengan senang hati jika warga mendukung. Tapi 
rasa takut sudah merasuk terlalu dalam, setelah ledakan. 
Dewan sadar sebaiknya tidak mengambil risiko lagi.” 

Kami berdua sama-sama menoleh ketika terdengar 
lengkingan logam saat Kip mengangkat sisa sebuah pintu, 
yang mengarah ke struktur beton yang sebagian besar 
terkubur di tanah. Zoe langsung meraih pisaunya, tapi 
tak ada yang muncul setelah suara itu selain kabut debu, 
yang membubung sebentar sebelum turun lagi, mewarnai 
rambut, alis, dan bahu Kip dengan warna putih kapur. 

Zoe menghela napas, menoleh lagi kepadaku. “Benar- 
benar cari perhatian.” 

Namun, aku masih mengawasi Kip. Aku melihat 
bagaimana dia terpaku. Bagaimana tangannya, yang tegang 
dan berlumuran debu, masih mencengkeram pintu. Saat 
aku meraihnya, dia masih belum bergerak. Baru beberapa 


saat kemudian aku menyadari apa yang dilihatnya— 
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terutama ketika Zoe, yang menyusul kami, menghalangi 
cahaya terakhir dari ambang pintu. Saat aku melihat 
apa yang ada di dalam, untuk sesaat aku tidak mengerti 
mengapa Kip bereaksi seperti itu. Awalnya, hal itu terlihat 
tidak berbahaya: lemari yang dipakukan ke dinding, 
tutupnya telah roboh atau hancur. Dari dalamnya, menjulur 
ke dalam ruangan yang gelap itu, kabel-kabel berseliweran. 
Warnanya sudah memudar, namun kondisinya masih utuh: 
merah, biru, kuning. Sebagian diikat menjadi satu, sisanya 
dibiarkan terburai. Pemandangannya tidak dramatis: hanya 
sepotong sisa-sisa dunia Sebelum yang asing bagi kami. 

Saat itulah aku sadar apa yang tak asing bagi kami. 
Aku teringat kabel-kabel yang berseliweran di sepanjang 
tembok di atas tangki. Kabel-kabel itu diikat di beberapa 
tempat, sebagian lagi bercabang-cabang bagaikan tanaman 
merambat. Kabel, kawat, selang. Dan luka di pergelangan 
tangan Kip, yang berbentuk bundar sempurna dan masih 
terlihat jelas, adalah tempat dimasukkannya salah satu 
selang ke tubuhnya. 

Ketika aku mencoba menarik Kip dari pintu, seluruh 
tubuhnya kaku. Aku sampai harus merangkulnya dengan 
dua tangan dan menyeretnya kembali ke dalam cahaya, 
sementara Zoe menepi memberi jalan. Saat aku berputar 
untuk menghadap Kip, yang masih kupegangi, matanya 
tetap menatap ambang pintu. Dia sama sekali tak bersuara, 
wajahnya tanpa ekspresi. 

“Tutup. Tutup pintu keparat itu,” seruku. 
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Zoe cepat-cepat menutupnya. Dari belakangku, aku 
bisa mendengar derit dan dentum pintu yang ditutup. Aku 
tidak bergerak, tidak mengalihkan mata dari wajah Kip. 
Aku teringat saat kali pertama melihatnya. Matanya yang 
menatapku dari balik kaca tangki lebih hidup daripada 
sekarang, yang dengan linglung menatap kosong dari balik 
bahuku. Selama beberapa menit kami berdiri di sana, dia 
tidak bersuara ataupun bergerak. 

Zoe yang memecah keheningan. “Kita sudah terlalu 
lama di tempat terbuka. Kalau dia mau pingsan, sebaiknya 
tunggu sampai kita mendapat tempat berlindung.” 

Aku gembira Zoe tidak banyak bertanya. Kami berdua 
separuh menuntun, separuh menyeret Kip melewati 
reruntuhan, dan akhirnya berlindung dalam ceruk di 
antara dua lempeng beton yang ambruk. Di sekeliling 
kami, seperti juga di bagian lain kota, tanaman menjalar 
di mana-mana. Pohon besar tak akan tumbuh di tempat 
setinggi ini, tapi tanaman merambat dan telah menyusup 
di antara retakan beton. 

“Kau mau menjelaskan masalahnya?” Pertanyaan Zoe 
ditujukan kepadaku, tapi Kip yang menjawab. 

“Itu sama dengan kamar tangki. Jalinan kabel dan 
macam-macam lagi.” Dia mendongak meminta maaf. “Aku 
tak mengira akan melihatnya lagi.” 

Zoe mengangkat satu alis. “Sama seperti itu?” 

“Tidak sama,” kataku. “Tangki sama sekali tidak seperti 
itu. Tapi kabel-kabelnya—memang banyak kabel seperti itu 


di seluruh ruangan, saat aku menemukan Kip?” 
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Zoe mengerutkan hidung. “Piper pernah melihat 
sekelompok serdadu Dewan di kota tabu di sebelah barat. 
Mereka sibuk mengangkut barang-barang dengan gerobak.” 

“Tapi tangki itu, tempatmu menemukanku,” ujar Kip. 
“Aku tidak pernah mendengar hal semacam itu datang dari 
masa Sebelum.” 

“Aku tidak bilang mereka punya mesin persis 
seperti itu. Tapi, teknologi yang dibangun Alpha—coba 
perhatikan sekelilingmu,” kata Zoe. “Semua itu dari masa 
Sebelum. Seluruh benda yang diceritakan Cass kepada 
Piper—tangki, selang, mesin—kau mengira sang Reformis 
dan rekan-rekannya di Dewan membuat sendiri semua 
itu? Mana mungkin. Mereka mungkin tidak berani 
mempublikasikannya, tapi selama bertahun-tahun mereka 
menyempurnakannya—semua itu adalah sisa masa Sebe- 
lum.” 

“Tapi merekalah yang menegakkan soal tabu,” kata Kip. 
“Jika Dewan ingin menggunakan benda-benda dari masa 
Sebelum, bukannya lebih gampang jika mereka mengubah 
hukumnya?” 

Aku menggeleng. “Coba ingat-ingat ucapanmu tadi, 
tentang alasanmu tidak ingin datang ke kota tabu. Bukan 
masalah hukumnya. Orang-orang membenci hal itu—apa 
pun yang berhubungan dengan masa Sebelum, mereka tak 
akan pernah mau berhubungan dengannya. Dewan tidak 
bisa membiarkan orang-orang tahu bahwa mereka justru 


memanfaatkannya.” 
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“Atau,” Zoe menambahkan, “mereka ingin memastikan 
hanya mereka yang menggunakannya.” 

“Mungkin keduanya,” kataku. 

Kip masih terlihat pucat, tapi Zoe berkeras kami 
sudah berhenti terlalu lama. Saat kami bergerak menyusuri 
pinggiran kota telantar itu, cahaya langit semakin pudar, 
dan reruntuhan melemparkan bayang-bayang panjang 
bergerigi di atas debu. 

“Berapa jauh lagi tempat pertemuannya?” tanya Kip. 

“Kita bisa tiba di sana malam ini, jika cahaya bulan 
cukup terang.” 

Kip mengangguk. Aku tahu diasangat ingin beristirahat, 
agar bisa memejamkan mata terhadap dunia yang telah 
menyerangnya dengan ingatan akan kamar tangki. Tapi 
Zoe jelas tak ingin berhenti. Entah ada cahaya bulan atau 
tidak, aku tahu kami akan terus berjalan malam ini hingga 
tiba di tempat pertemuan. Aku berusaha mengerahkan 
benak untuk mencari tahu apakah Piper akan ada di sana, 
tapi pikiranku masih terlalu disesaki arwah yang riuh, dan 
oleh kesadaran bahwa Kip sedang menggenggam tanganku 
sekarang. 

Ada hal lain lain: kabel dan kawat yang membuat 
Kip terpaku masih bergema di benakku. Semua itu 
mengingatkan kami berdua akan kamar tangki. Tapi, 
bagiku, kabel-kabel itu juga memunculkan ingatan akan 
kamar lain—kamar yang pernah kulihat dalam benak sang 
Konfesor pada hari terakhirku di Ruang Tahanan. Saat Kip 


terdiam karena melihatnya, aku melihat kamar itu lagi, 
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hanya kali ini aku mengenalinya. Bukan kabel-kabel yang 
berseliweran di tembok, melainkan temboknya sendiri: 
lengkungnya yang presisi. Aku yakin belum pernah berada 
dalam kamar itu. Tapi, aku juga yakin aku tahu tempat itu 
dari luar. Silo tua yang sering aku dan Zach datangi saat 


kami masih anak-anak. I) 


4n 





ALAU PENDAKIANNYA MELELAHKAN, perja- 
(aman turun memiliki tantangan tersendiri. Bulan 
sangat terang, tapi begitu tiba di batas pepohonan, kami 
lebih sering berjalan dalam kegelapan dan berulang kali 
tersandung. Zoe sangat yakin dengan rute yang dipilihnya, 
dan memimpin jalan dengan kecepatan tinggi. Sejak 
tadi aku cemas memikirkan apakah Kip bisa mengikuti 
ritmenya, tapi dia sepertinya menikmati kecepatan itu. Dia 
memerlukan pengalih perhatian dengan terus berjalan, 
menyusup di antara pepohonan dan bebatuan. Beberapa 
kali aku mendengarnya terhuyung atau terpeleset, men- 
dengar derak kerikil yang tersepak atau desak napas saat 
dia terjatuh ke tanah, atau buru-buru berpegangan pada 


sesuatu agar tetap berdiri. 
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Zoe terpaku. Dalam kegelapan, kami tidak tahu 
dia berhenti, hingga aku dan Kip nyaris tersandung 
menimpanya. Dia tidak perlu menyuruh kami diam: 
tubuhnya yang tiba-tiba bergeming dan kaku sudah cukup 
menjadi peringatan. Dalam keheningan yang mengikutinya, 
aku sangat yakin betapa ributnya pergerakan kami barusan. 

Yang lebih parah, pada saat bersamaan aku baru sadar 
bukan hanya kami yang menunggu dalam kegelapan. Di 
sebelah kiri kami, jauh dalam kegelapan malam yang kian 
pekat, ada sesuatu yang bergerak-gerak, berhenti, lalu 
bergerak lagi. Rangkaian teror terus-menerus mengisi hari 
itu sehingga aku bahkan tidak tahu apa yang paling kuta- 
kuti: pemburu Alpha, atau arwah penasaran kota tabu yang 
entah bagaimana dibangkitkan kegelapan. Di sebelahku, 
Kip menahan napas. Aku merasa, dan juga melihat, 
perlahan Zoe mengangkat tangan dan menyentakkan 
ibu jari ke belakang. Aku mulai mundur selangkah, dan 
merasakan Kip juga mundur di sebelahku. Tapi aku masih 
menatap tangan Zoe. Diterangi cahaya bulan, aku bisa 
melihat siluet pisaunya, siap dilemparkan. 

“Stop.” Suaraku membuatku dan yang lain-lain kaget. 
Kesadaran itu muncul begitu tiba-tiba, dan begitu pasti, 
sehingga aku tidak berpikir dua kali. “Itu Piper” 

Piper maju, tak sampai enam meter dari kami. 
Sosoknya muncul dari kegelapan dan hanya bisa dikenali 
dari suaranya. 

“Aku selalu berharap dia mau mengecek dulu sebelum 


melempar pisau,” ujarnya. 
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“Jangan harap,” tukas Zoe. “Kau bisa membuat kita 
berdua tewas, menyelinap malam-malam seperti itu” Dia 
beringsut ke arah Piper. Mereka tidak berpelukan, atau 
bahkan bersentuhan, tapi dalam kegelapan yang pekat ini, 
aku merasa perlu memalingkan muka. 

Kejadiannya hanya beberapa detik. Saat aku berdiri, 
dengan wajah menoleh ke bahu Kip, kudengar Piper 
bergerak mendekati kami. Dia mengulurkan tangan, me- 
nangkupkan wajahku dengan tangan agar menghadap ke 
arahnya. Terlalu gelap untuk melihat wajahnya dengan jelas, 
tapi aku bisa merasakannya memeriksaku. Dia mengamati 
wajahku seperti seorang kekasih. Atau pembeli di pasar, 
yang memeriksa sekiranya ada cacat. Dia mengusapkan ibu 
jarinya ke tulang pipiku, menekannya dengan kuat, seakan 
memastikannya sendiri. Saat akhirnya dia mengembuskan 
napas, napasnya terasa hangat di pipiku, bahkan meski 
tanganku masih dalam genggaman Kip. 

Piper tidak mengalihkan pandangan dari wajahku. 
“Terima kasih karena sudah menjaganya.” 

“Sebenarnya tidak,” kata Kip. 

“Aku bicara pada saudaraku” Piper menurunkan 
tangan, menoleh pada Kip. “Ternyata kau berhasil juga.” 

“Tak pernah kusangka aku akan melihatmu sebagai si 
anak baik dalam keluarga,” kata Kip kepada Zoe, yang telah 
bergabung dengan kami. 

“Ceritakan yang terjadi di pulau,” kata gadis itu. 

Piper menggeleng. “Jangan sekarang. Kita harus terus 


bergerak. Bukan aku saja yang bisa menemukan kalian.” 
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Zoe mengangguk. “Toh, kita sudah hampir tiba di 
tempat pertemuan. Kita menginap di sana untuk malam 
ini” Mereka bergerak serempak. 

Aku dan Kip mengikutinya. “Baru kali ini aku melihat- 
nya, bisiknya kepadaku. 

“Melihat apa?” 

“Kembar bersama-sama.” 

Aku tahu apa maksudnya. Aku juga takjub melihat 
pasangan di depanku: simetri pergerakan mereka, irama 
langkah yang sama persis. Mereka seperti bayangan satu 
sama lain. 

Setelah kurang dari setengah jam, ketika jalannya 
kian curam dan berbatu, Zoe dan Piper membawa kami 
berbelok tajam ke selatan, menyusuri punggungan berbatu 
yang semakin tinggi di sebelah kanan kami. Guanya sendiri 
tersembunyi di balik tanaman merambat dan semak- 
semak. Kami masuk setelah Zoe menarik semak-semaknya 
ke samping. Piper dan Zoe tidak bisa berdiri di sana tanpa 
membungkuk, tapi tempatnya cukup luas untuk kami 
berempat. 

Suasananya gelap gulita, dan sepertinya setiap suara 
terdengar lebih tajam. Saat aku dan Kip berbaring, me- 
nyingkirkan kerikil dari bawah kami dan mengibaskan 
selimut, bisa kudengar Zoe dan Piper juga berbuat serupa. 
Dalam ruang kecil ini, aroma selimut wol kami yang basah 
tak bisa ditutupi. Aku takut bau badanku sendiri juga sama 
jelasnya. Aku tidak ingat kapan kali terakhir mandi dengan 
layak. Bahkan, sudah dua hari berlalu sejak kali terakhir 
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aku sempat mencuci muka dengan terburu-buru. Aku tahu 
wajah Kip, dalam cahaya siang, sudah berlapis debu, yang 
lebih gelap dalam kerut-kerut di sekitar mata dan lehernya. 

Yang lain-lain langsung berbaring dengan nyaman, 
jelas sudah terbiasa dengan tempat ini. Sekarang aku bisa 
memahami kesukaan Piper terhadap kamar mungilnya di 
pulau, serta lapik tidur yang digulung. 

“Ceritakan yang terjadi,” ucapku. 

Piper berbicara pelan, terdengar letih. “Bukannya lebih 
baik tidur daripada mendengar detailnya?” 

“Kalau aku tidur, aku hanya akan memimpikannya. 

Zoe mendesah. “Kalau begitu, lebih baik ceritakan 
sekarang. Kalau dia melihat macam-macam dalam tidurnya 
lagi, kita tak akan bisa beristirahat sama sekali.” 

“Oke” Hening cukup lama. “Nah, dalam beberapa hal, 
yang terjadi ternyata lebih baik daripada yang mungkin 
kalian duga. Maksudku, dalam hal jumlah—karena gelom- 
bang evakuasi kedua berhasil berlayar dengan aman.” 

“Dan dalam hal lain?” aku bertanya. 

“Jelas lebih buruk. Karena perbuatan mereka terhadap 
orang-orang yang tertangkap.” 

“Tapi ketika kami masih di pulau, kami melihat mereka 
mengambil tahanan. Mereka menahan diri.” 

“Aku tahu.” Piper beringsut di lantai batu. “Mereka 
tidak membunuh—awalnya tidak. Mereka menggiring 
semua tahanan ke pekarangan, setelah merebut tembok 
luar benteng. Kami terpaksa mundur ke lantai atas. Saat itu 


aku ada di pagar benteng. Aku bisa menyaksikan segalanya. 
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Semua tahanan diikat, bahkan dilukai. Mereka mengecek 
para tahanan berdasarkan daftar, satu demi satu. Mencari 
ciri khas tertentu. Ada sebagian yang mereka bawa dengan 
kapal. Sisanya dibunuh saat itu juga di sana. Leher mereka 
digorok, langsung satu barisan—sementara para tahanan 
lain menunggu dan wanita yang memegang daftar itu 
menyusuri barisan. Memeriksa mereka.” 

Aku bisa melihatnya sementara dia bercerita. Aku 
melihat kelebatan kejadian itu pada malam pertama di 
daratan, ketika aku membangunkan Kip dengan jeritanku. 
Tapi, seperti sebagian besar terawanganku, yang muncul 
hanyalah serangkaian gambar tidak jelas. Sekarang kata- 
kata Piper menguatkan yang kulihat, dan mewarnai urutan 
momen-momen yang tadinya kabur dan kelabu. 

“Bagaimana mungkin mereka tahu siapa orang-orang 
itu? Dan siapa kembaran mereka?” kata Zoe. “Pulau tidak 
memiliki berkas pencatatan, kan?” 

“Jangan meremehkan informasi yang mereka miliki,” 
kata Piper. “Kami sudah lama menduga mereka membuat 
daftar berisi orang-orang yang dicurigai berada di pulau— 
dari cara mereka mendata Omega belakangan ini, semakin 
sulit menghilang begitu saja. Tapi, bukan itu yang membuat 
mereka tahu siapa yang harus dibunuh,” lanjutnya. “Atau, 
bukan satu-satunya cara.” 

“Wanita dengan daftar,” kataku, mengamati adegannya 
dari balik kelopak mata terpejam. “Itu pasti dia. 

“Aku tidak bisa melihat capnya dari pagar benteng,” 
kata Piper, “tapi dia pasti sang Konfesor. Terlihat dari cara 


471 


Fire Sermon 


para serdadu menjaga jarak darinya—dia bukan Alpha. 
Tapi, mereka menaati perintahnya. Dia mengecek tahanan 
dengan daftar, tapi sering kali dia membungkuk di atas 
mereka, atau meletakkan tangan di kepala mereka dengan 
mata terpejam. Begitu mendapatkan yang diperlukannya, 
dia tinggal mengangguk, dan para serdadu langsung maju 
untuk menggorok leher orang itu.” 

Aku melihat semuanya. Anggukannya entah bagaimana 
lebih brutal daripada bilah pedang serdadu yang mengiris 
tahanan. Anggukannya begitu santai—hanya gerakan kepa- 
la yang nyaris tak terlihat kepada serdadu yang menunggu, 
sebelum berpindah ke tahanan berikutnya. 

Zoe bicara lebih dulu. “Berapa yang berhasil kabur dari 
pulau?” 

“Lebih dari dua per tiga berhasil lolos dengan perahu. 
Semuanya anak-anak, dan hampir semua warga sipil. Tapi, 
pelayaran kedua berangkat terlalu terburu-buru, serta 
kepenuhan muatan. Salah satu kapal kandas di terumbu. 
Kami berhasil menyelamatkan tiga orang dengan sampan 
anak-anak, sebelum menyembunyikannya di gua.” Piper 
tertawa muram. “Tapi apa gunanya—mereka ada di pulau 
ketika Alpha tiba malam itu. 

Dalam keheningan, ingatan akan pertempuran itu 
berputar lagi di benakku, begitu gamblang sehingga aku 
bisa mencium bau darah dan anggur lagi. Aku tahu Kip dan 
Piper juga akan mengingatnya. 

“Kau lihat sendiri bagaimana awal pertempurannya,” 


lanjut Piper. “Setelah kau pergi, kejadiannya berlangsung 
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persis seperti yang kau peringatkan. Terowongan utara 
direbut setelah tengah malam, seperti yang kau katakan, 
tapi kami berhasil memasang barikade di baliknya. Mereka 
telah menguasai seantero kawah. Banyak pertarungan yang 
terjadi di jalan-jalan—di area yang sempit. Tapi, mereka 
begitu hati-hati—maksudku, Alpha. Mereka membunuh, 
tapi tidak sembarangan. Sering kali mereka menggunakan 
api supaya orang-orang keluar dari tempat persembunyian.” 

“Dan akhirnya?” desak Zoe. 

“Kami digulingkan begitu saja. Setelah beberapa 
lama, semakin jelas tak ada lagi yang bisa dipertahankan. 
Mereka membakar kota, memblokir terowongan. Mereka 
menerobos gerbang utama untuk memasuki benteng, dan 
kami hanya bertahan di lantai atas. 

Setelah mereka memenggal sebagian besar tahanan di 
pekarangan, mungkin pihak kami tersisa sembilan puluh 
orang—yang masih hidup dan tidak tertangkap, melawan 
sekitar enam ratus serdadu Dewan. Kami mungkin tak 
akan bisa keluar dari benteng hidup-hidup jika mereka 
tidak menahan diri membunuh kami. Aku tak pernah 
mengira bisa berterima kasih kepada sang Konfesor.” 
Piper meludah saat menyebut namanya. “Mereka tidak 
membantai kami begitu saja. Mereka baru membunuh 
setelah para tahanan diikat dan diperiksa oleh wanita itu. 
Jadi, ketika kami berhasil kabur dari benteng dalam gelap, 
mereka pun mundur. Syukurlah ada asap—saat itu mereka 
sudah membakar separuh kota. Mereka mengira kami 


terperangkap. Mereka tidak tahu tentang perahu-perahu 
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di gua, jadi ketika kami berhasil melewati bibir kawah, 
mereka berkumpul lagi untuk melindungi pelabuhan. Saat 
kami menuju sisi timur, mereka pasti mengira kami akan 
berenang ke sana? Lagi-lagi, tawa muram itu. “Mereka 
bukan pelaut, itu sudah pasti. Begitu kami meluncurkan 
rakit dan kano ke dalam terumbu, kapal-kapal besar mereka 
tak bisa mendekati kami, dan cukup banyak kapal pendarat 
mereka yang kandas ketika mencoba mengejar. 

Mereka gagal menangkap kami, padahal kami meng- 
gunakan perahu-perahu konyol itu. Kami rombongan 
paling usang yang pernah ada, dan mungkin saja tak akan 
pernah sampai di daratan. Tapi kami mengenal terumbu, 
dan mereka tidak berani berlayar dalam gelap. Dan selain 
terumbu, dalam keadaan terjangkar, armada mereka nyaris 
kosong kecuali kapal yang mengangkut tahanan. Kami 
menaiki dua kapal sebelum mereka tahu apa yang terjadi. 
Kapal-kapal yang lain bahkan tidak memiliki cukup banyak 
awak untuk mengejar kami. Tapi kukira saat itu mereka 
sudah tahu tak akan menemukan apa yang mereka cari. 

“Bagaimana mereka bisa tahu?” tanya Kip. 

“Sang Konfesor pasti tahu,” sahutku. “Aku yakin dia 
bisa merasakannya.” 

“Mungkin. Tapi mereka bahkan tidak membutuhkan- 
nya. Mereka tinggal bertanya. 

“Aku baru sadar kau ini sungguh menyebalkan.” 

Piper mengabaikan interupsi Kip. “Saat itulah mereka 
mengumpulkan semua tahanan, lalu mulai membunuh 


mereka. Para serdadu berteriak-teriak dari pekarangan.” 
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Dalam keheningan yang menyusul, aku tahu apa yang 
akan dia katakan selanjutnya. 

“Mereka bilang, para tahanan akan selamat, jika kami 
menyerahkan kalian berdua.” 

Aku bisa merasakan embusan napas Kip di bahuku. 
Aku memejamkan mata, tapi dengan kegelapan gua, itu tak 


ada gunanya. 


w 


Aku bangun pagi sekali, kaget karena ternyata diriku bisa 
tidur juga. Aku tidak ingin memandang yang lain-lain, 
dan lega hanya mendengar desah napas orang tidur. Saat 
berusaha melewati tanaman merambat di pintu masuk gua 
yang basah dengan embun, kulihat Piper sudah di luar, 
dengan cermat mengasah pisau-pisaunya sambil duduk di 
batu. 

Baru kali ini aku melihatnya dalam cahaya matahari 
sejak di pulau. Fajar baru menyingsing, tapi cahayanya 
cukup terang untuk melihat luka-luka Piper: dua per tiga 
bagian pada salah satu matanya terpejam karena bengkak, 
dan ada luka panjang di lengannya. 

“Tidak separah yang terlihat. Zoe nyaris tidak merasa- 
kannya,” ujarnya. “Dan mataku ini hanya kecelakaan— 
wajahku terhantam dayung ketika kami bergegas menurun- 
kan perahu-perahu kecil dari gua. 

“Kau tak perlu berbohong kepadaku,” ujarku. 
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Dia memandangku, separuh tersenyum. “Tak 
ada gunanya, ya?” Dia menyentuh pinggiran matanya 
yang bengkak. “Kita sama-sama tahu, melepaskanmu 
sebenarnya berisiko. Saat aku memberi tahu Majelis 
tentang perbuatanku, beberapa dari mereka langsung 
menunjukkan pendapatnya. Mata hitam ini berkat Simon. 

“Maafkan aku,” kataku. “Kalau begitu, riwayatmu 
sudah tamat—dengan gerakan perlawanan?” 

Dia mengangkat bahu. “Riwayatku tamat sebagai 
pemimpin. Tapi itu tidak penting. Aku akan terus bekerja— 
jika masih ada gerakan perlawanan yang bisa dibantu.” 

“Tapi yang itu,” ucapku, menunjuk luka di lengannya. 
“Luka yang itu bukan berasal dari Majelis-mu sendiri? Aku 
membungkuk di atasnya. Bisa kulihat luka itu telah dijahit, 
meski dengan asal-asalan. 

“Tidak, yang ini gara-gara seorang serdadu Dewan. 
Dia mengikuti tatapanku. “Aku tahu kelihatannya tidak 
bagus. Sejujurnya, luka ini dijahit seorang wanita bertangan 
satu di perahu.” 

Aku tertawa saat dia bergeser untuk menyisihkan 
tempat bagiku di atas batu. “Maaf—mestinya aku tidak 
tertawa,” ucapku. “Sama sekali tidak pantas.” 

Dia memandangku dengan hati-hati. Aku malu karena 
wajahnya begitu dekat dengan wajahku. Aku bisa melihat 
rambut pangkal janggutnya. Saat menunduk, kulihat kulit 
di sekitar luka lengannya, yang mengerut dalam setiap 
jahitan. 


“Tidurmu kurang nyenyak semalam?” dia bertanya. 
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Aku menggeleng. “Tapi aku memang jarang tidur 
nyenyak.” Hening lama. “Yang lain-lain—orang-orang yang 
kabur dari pulau bersamamu, seperti wanita yang menjahit 
lukamu—ke mana mereka?” 

“Kami berpisah: bahkan kedua kapal tidak berlabuh 
bersama-sama. Yang lain-lain dari kapalku berjalan ke 
timur. Tapi jaringan akan segera tersebar, mengingat sudah 
banyak yang kabur sebelumnya. Jika mereka berlabuh 
dengan selamat dan menemukan jalan ke pedalaman, 
rumah-rumah aman akan penuh. Bisa kujamin aku bukan 
satu-satunya warga pulau yang tidur seadanya tadi malam.” 

Aku mengajukan pertanyaan itu, sangat takut men- 
dengar jawabannya. “Dan yang lain-lain—berapa jumlah- 
nya?” 

“Yang tewas? Mungkin empat ratus, di pulau—sebagian 
dalam pertempuran, tapi lebih banyak yang dibunuh di 
pekarangan. Beberapa diambil sebagai tahanan—mungkin 
sepuluh atau lima belas orang. Sisanya, tergantung apakah 
mereka mendarat dengan selamat atau tidak. Kami 
kehilangan tiga puluh orang di perahu yang kandas di 
terumbu, dan sudah berminggu-minggu kami tidak tahu 
yang terjadi dengan perahu-perahu lain.” 

Bisa kurasakan dia memandangiku lagi. “Ini kepu- 
tusanku, Cass. Bukan keputusanmu. Aku tidak perlu mele- 
paskanmu.” 

Aku mengangguk, tapi masih belum mengangkat 
wajah. 


“Menurutmu, mestinya tidak begitu?” 
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Aku tidak bisa berbicara. Aku hanya bisa menarik 
napas, tak sanggup mengeluarkan kata-kata sama sekali. 

“Kukira aku telah membuat keputusan yang tepat,” dia 
melanjutkan. “Meskipun mungkin untuk alasan yang salah. 
Aku percaya kami membutuhkanmu—kau bisa menjadi 
senjata ampuh bagi gerakan perlawanan. Tapi mungkin 
saja aku keliru.” Dia terdiam. 

“Kau ingat, di teras di pulau, bagaimana kubilang 
aku tidak tahu apakah ada batas antara pekerjaanku dan 
kehidupanku di luar pekerjaan?” 

Aku mengangguk. 

“Akubaru tahujawabannya, ketika Majelis memutuskan 
menyerahkanmu. Aku telah bertindak benar, tapi aku tidak 
melakukannya karena pulau. Darah orang-orang tertumpah 
karena keputusanku,” Saat dia membicarakannya, aku 
tahu dia melihatnya lagi: darah yang mengental di jalan- 
jalan batu. Dia menatapku lurus-lurus, tanpa malu sedikit 
pun. Dia tahu aku melihat apa yang dilihatnya—apa yang 
diperlihatkan terawangan kepadaku. Bahwa sang Konfesor 
yang mengatur pembantaian. Hal itu menjadikan kami 
semakin dekat, sekaligus semakin jauh. Apa pun yang dia 
pikirkan, atau harapkan ketika membuat keputusan itu, 
darah di pekarangan tak akan pernah lenyap lagi. Apa pun 
yang dirasakannya, darah menjadikan perasaan itu terlalu 
berat, sekaligus terlalu sepele. 

“Semuanya sudah terjadi,” ujarnya. 

Di pepohonan di atas kami, sekelompok burung 


pertama berbaris memanggil matahari. Aku teringat kisah 
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yang pernah kudengar di permukiman: ketika ledakan 
terjadi, semua burung yang sedang terbang dan tidak tewas 
menjadi buta seketika. Aku berusaha membayangkannya. 
Mereka tidak bisa mendarat, terus terbang hingga jatuh. 
Aku membayangkan kejatuhan yang tak terhindarkan itu. 

“Zoe mengira kau lari kabur karena ketakutan,” 
ucapnya. 

“Memang benar, sahutku. “Maksudku, aku ketakutan.” 

“Tapi tidak sambil berlari?” 

“Tidak” Tak ada gunanya sekarang. Tak ada jarak yang 
bisa menjauhkanku dari apa yang telah terjadi di pulau. Tak 
ada lagi keselamatan yang bisa diraih.[] 


485 





ETIKA YANG LAIN-LAIN muncul, kami menyalakan 

api dan makan. 

“Sekarang apa?” tanya Zoe. Aku kaget karena pertanya- 
an itu ditujukan kepadaku, bukan Piper. 

“Kita harus kembali menuju Wyndham. Ini saatnya 
membalas mereka.” 

Kip menghela napas. “Kita benar-benar tidak efisien 
soal ini. Selama beberapa bulan terakhir kita melarikan diri 
dari sana. Tak pernah kusangka aku akan kembali untuk 
melihat tangki-tangki itu lagi? 

Aku cepat-cepat berbicara. “Kau tak akan kembali ke 
sana.” 

“Kau tidak boleh pergi tanpa aku.” Pernyataan, bukan 
pertanyaan, meskipun tatapan Kip dengan cepat berpindah 
dari aku ke Piper dan kembali ke aku. 
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“Tentu saja tidak. Mungkin mestinya aku mencoba 
sendirian melakukan misi kepahlawanan, tapi itu tak 
pernah terlintas di pikiranku. Yang jelas, kita tak akan 
kembali ke tangki. 

“Bukan itu rencanamu?” Piper dan Zoe terlihat sama 
bingungnya dengan Kip. 

“Coba pikirkan,” ucapku kepada Kip. “Kau satu-satunya, 
dari semua orang dalam tangki, yang sadar dan waspada. 
Kau berhasil keluar dari sana, tapi aku bisa menemukanmu 
karena beruntung—atau karena menjadi peramal. Meski 
begitu, kita tidak tahu bagaimana kondisi yang lain-lain 
di sana. Dan sejak kita kabur dari sana, mereka pasti telah 
menguatkan penjagaan. Kita tidak mungkin kembali” 

“Kau akan meninggalkan mereka di sana—semua yang 
lain-lain itu?” 

Aku menggeleng. “Kau sudah bilang—bahwa di dalam 
tangki kau sadar. Kau bisa melihat orang-orang yang 
berada di tangki di dekatmu. Entah sudah berapa lama kau 
mengamati luar sana. Mungkin bertahun-tahun. Tapi, kau 
tak pernah bilang apakah ada yang balas mengamatimu.” 

Kip menunduk. “Kesadaranku saat itu hilang-timbul. 
Mungkin saja aku tidak melihatnya.” 

Salah satu pisau Zoe berdentang tidak sabar saat dia 
menjentikkannya di bawah kuku. Aku mengabaikannya. 

“Kau sudah berjanji kepada pria di pulau itu,” ujar 
Kip. “Kau berjanji akan berbuat apa saja untuk menolong 


orang-orang itu.” 
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“Kepada Lewis, ya aku tahu. Dan waktu itu kau bilang 
aku bodoh. Dengar, aku ingin mengeluarkan mereka— 
semuanya. Tapi kalaupun bisa masuk, kita tidak tahu 
apakah bisa mengeluarkan mereka hidup-hidup. Mereka 
mungkin tidak sekuat dirimu.” Piper dan Zoe mendengus 
serempak. “Bisa jadi mereka tewas—begitu pula kembaran 
mereka. Dan, kalaupun mereka tetap hidup setelah keluar 
dari tangki, bagaimana cara kita meloloskan mereka dari 
sana, dari tengah-tengah Wyndham yang dijaga serdadu 
bersenjata di mana-mana? Aku tidak bisa mendapatkan rute 
kabur rahasia begitu saja setiap kali kita membutuhkannya, 
apalagi dengan membawa ratusan penderita amnesia yang 
separuh tidak sadar” 

“Belum tentu mereka amnesia.” 

“Persis. Reaksi mereka mungkin saja tidak sama de- 
nganmu. Justru itu maksudku. Aku tidak bisa mengambil 
risiko jika aku tidak tahu apakah bisa mengeluarkan mereka 
hidup-hidup.” 

Piper menyela. “Dan biarkan tetap seperti itu. Dulu, 
kita mungkin bisa menggunakan jaringan rumah-rumah 
aman, menyembunyikan mereka, bahkan mungkin 
menyelundupkan mereka ke pulau. Tapi itu sudah tidak 
bisa. Pulau tidak ada lagi, dan jaringan kami berantakan. 

Kip bahkan tidak menoleh pada Piper, dan terus 
menatap wajahku. “Jadi, mereka kita tinggalkan saja di 
sana?” 


“Terpaksa. Paling tidak untuk saat ini” 
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“Itu rencana besarmu?” kata Zoe. “Bukan menyerang 
kompleks tangki?” 

“Kalau saja semudah itu,” balasku. “Tapi kupikir ada 
target lain, yang sama pentingnya, dan kecil kemungkinan 
orang akan terbunuh. 

Piper kembali menyela. “Membunuh sudah pasti akan 
sulit dihindari. Baik di pihak kita maupun mereka. 

“Justru itu masalahnya,” tukasku. “Mereka dan kita. 
Kenapa kalian tidak mengerti tak ada bedanya siapa yang 
kalian bunuh? Tetap saja kedua belah pihak akan mati. 
Tinggal tusukkan saja pisau kecil kalian ke salah satu dari 
mereka. 

“Pisau keci? kami telah menyediakan daging untukmu 
lebih dari sekali,” kata Zoe. “Jangan salahkan kami kalau 
berbuat apa yang tidak bisa kau lakukan sendiri.” 

Sambil menggeleng-geleng, aku mencoba lagi. “Tapi 
ada satu target yang tidak dijaga. Atau, hampir tidak dijaga. 
Aku baru menyadarinya ketika melihat kabel-kabel yang 
ditemukan Kip, di kota tabu. Aku teringat terawangan 
yang kudapatkan dari sang Konfesor. Benda itu penting 
baginya—begitu penting sehingga dia begitu ketakutan 
ketika aku melihatnya. 

“Benda apa? Senjata? Seperti bom?” 

“Bisa dibilang lebih buruk. Di situlah mereka menyim- 
pan semua nama—pasangan kembaran.” 

“Pencatatan?” Piper menelengkan kepala. 

“Lantas apa? Toh, orang-orang tahu siapa kembaran 


mereka. Bahkan orang-orang yang dipisahkan saat masih 
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kecil. Hanya dia kenalanku yang tidak tahu siapa kembaran- 
nya, kata Zoe, menuding Kip. “Dan dia kurang normal? 

“Memang, sebagian besar orang tahu,” ujarku. “Meski 
banyak yang tidak tahu bagaimana nasib kembaran 
mereka setelah pemisahan. Mereka hanya memegang 
berkas pencatatan: nama kembaran, tempat lahir. Namun, 
walau orang-orang tahu setiap detail kembaran mereka, 
pengetahuan mereka tidak sama dengan Dewan” Aku 
menoleh pada Kip. “Kau lihat bagaimana perbuatan 
mereka terhadap pria di New Hobart itu, hanya karena 
tidak tercatat. Kenapa menurutmu itu begitu penting untuk 
mereka?” 

“Selama beberapa tahun terakhir, kami menerima 
semakin banyak laporan tentang itu,” kata Piper. “Mereka 
menggalakkan aturan tentang pencatatan dengan keras— 
bahkan lebih keras daripada pembayaran pajak.” 

“Aku masih tidak mengerti kenapa beberapa lembar 
kertas bisa lebih berbahaya daripada tangki,” ujar Kip. 

“Itu bukan hanya beberapa lembar kertas,” sahutku. 
“Jumlahnya jutaan, dan berkas itu sumber segala data 
lainnya. Menurutmu, bagaimana cara mereka memilih 
siapa yang dimasukkan ke tangki? Atau melacak orang- 
orang sepertiku, dengan kembaran yang berkuasa?” 

“Dan daftar dari pulau,” Piper menambahkan, “yang 
digunakan sang Konfesor untuk memutuskan siapa yang 
harus dibunuh, dan siapa yang harus dibawa?” 

“Kedengarannya sang Konfesor lebih berbahaya 
daripada daftarnya,” kata Zoe. 
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“Dia berperan besar soal itu? aku menyimpulkan. 
“Bahkan tepat di tengah-tengahnya—itulah sebabnya dia 
begitu kaget saat aku melihat bilik tersebut. Tempat itu 
begitu dekat dengannya—bahkan begitu disayanginya. Dia, 
catatan, daftar, dan bilik yang kulihat di benaknya. Semua 
itu bagian dari hal yang sama. Mereka memiliki seluruh 
informasi, menggunakannya untuk memanipulasi apa 
pun. Apa pun tentangmu—apa yang sudah kau lakukan, 
siapa kembaranmu—semuanya ada untuk digunakan 
sekehendak hati mereka.” 

“Tapi, bagaimana cara mereka menggunakannya?” 
kata Zoe. “Seperti yang kau bilang, pastilah ada jutaan 
catatan. Bagaimana cara mereka melacak semuanya?” 

“Dengan mesin. Itulah yang kulihat dalam bilik itu— 
kabel, kotak-kotak logam. Mereka menggunakan mesin 
untuk melacak semuanya. Mereka bisa melakukannya 
dengan arsip kertas—cara itulah yang dipakai selama 
bertahun-tahun. Dengan teknologi, mereka jelas semakin 
efisien. Lebih banyak informasi, lebih cepat. Mematikan. 
Selama ini semua orang begitu takut jika mesin dari masa 
Sebelum digunakan lagi, khawatir akan memunculkan 
ledakan lain. Dan, ternyata yangterjadi jauh lebih sederhana: 
hanya informasi. Hanya itu yang mereka butuhkan.” 

“Bukan itu saja. Bagaimana dengan teknologi di kamar 
tangki? Semua itu. Menurutmu, itu tidak penting?” 

“Tentu saja penting” Aku meraih tangan Kip. “Tapi, 
kau pikir dari mana mereka mendapat informasi tentang 


siapa yang harus dimasukkan ke tangki, siapa yang harus 
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menjalani eksperimen? Informasi itu tahap awal. Segalanya 
dibangun dari situ. Bahkan, kalaupun tidak ada tangki, 
mereka hanya perlu mengurungmu di sel entah di mana. 

“Itu tidak sama.” 

“Memang tidak. Aku tahu. Dan suatu hari nanti, jika 
kita tidak menghentikan mereka pada waktunya, mereka 
bisa memasukkan kita semua ke tangki tanpa pandang 
bulu. Tapi mereka belum sampai di sana—masih jauh sekali. 
Sebelum itu terjadi, informasi inilah yang mereka andalkan. 
Inilah yang mereka gunakan, setiap kali mereka memilih 
siapa yang hidup atau mati. Siapa yang bisa melenggang 
dan siapa yang dicambuk, atau dikurung, atau dimasukkan 
ke tangki” Aku mendekat untuk menatap wajah Kip, cukup 
dekat untuk melihat bercak-bercak mungil cokelat gelap 
di iris matanya, pupilnya yang berdenyut. “Tanpa daftar 
nama, atau kembaran, mereka tak akan tahu siapa yang 
mereka kejar, atau di mana menemukan mereka. Inilah 
sumber semua masalah.” 

“Kusangka kembaranmulah sumber semua masalah,” 
kata Zoe. 

“Itu benar. Aku tak akan menyangkalnya. Dia dan sang 
Konfesor. Yang lain-lain juga, seperti sang Jenderal. Tapi, 
informasilah yang membuatnya bisa melakukan semua ini. 


Dan aku tahu di mana harus mencarinya.” 


É 
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Setelah dua minggu menempuh perjalanan yang berat, 
kami tiba di pinggiran Wyndham. Saat aku dan Kip 
kabur dari sana, kami berjalan ke arah barat daya selama 
berminggu-minggu dengan menghindari Pegunungan 
Spine yang membagi wilayah tersebut, membentang dari 
utara ke selatan hingga berakhir di atas tanah rawa yang 
menuju New Hobart. Dan setelah mendarat dari pulau 
yang jauh lebih tinggi di pesisir barat, bersama Zoe kami 
pun memintas Pegunungan Spine. Karena itu, dari gua 
kami berjalan hampir lurus ke timur menuju Wyndham. 

Kami lebih sering berjalan pada malam hari, meskipun 
di padang kosong di sebelah timur pegunungan, kami 
mengambil risiko juga berjalan pada siang hari—hanya 
tidur beberapa jam sehari, kalau menemukan tempat 
bernaung. Bahkan kami juga bergantian berjaga. 

Aku dan Kip tak pernah bisa berjalan cepat, hanya saja 
tidak seperti saat berjalan berdua, kali ini kami tak pernah 
kelaparan. Zoe dan Piper menangkap burung, kelinci, dan 
suatu pagi, ular yang hanya dimakan oleh Piper sendiri— 
dia bersumpah rasanya lezat. 

Tapi, kendati dengan perut penuh, perjalanan ini 
tetap terasa melelahkan, dan yang menjadi masalah di 
lahan tandus adalah rasa haus. Zoe dan Piper bergantian 
memimpin di depan, sementara aku membimbing kami 
menuju mata air langka yang bisa kurasakan. Di sana kami 
mengisi pelples. Kami jarang berbicara, bahkan ketika 
berhenti untuk tidur. Aku merasakan kembali delirium 


hari-hari pertama pelarianku besama Kip, saat berada di 
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terowongan yang melewati gunung: bangun, berjalan, tidur, 
bangun, berjalan. Kip terlihat kelelahan. Pada malam hari, 
saat aku meringkuk beradu punggung dengannya, tulang 
belakangnya terasa tajam di punggungku. Namun, tak satu 
pun dari kami yang ingin berlama-lama. Perjalanan kami 
sekarang memiliki momentum, tujuan yang tadinya tidak 
ada di masa lalu. Aku teringat komentar Kip beberapa 
bulan yang lalu: kabur bukanlah tujuan. Sekarang kami 
memiliki tujuan, pikirku, walaupun entah apa yang akan 
terjadi di depan. 

Terlepas dari tujuan baru ini, Kip tampak lekas gelisah. 
Dia semakin sedikit berbicara, bahkan pada malam hari 
ketika kami berdua meringkuk bersama, jauh dari Piper 
dan Zoe. Kusangka diamnya Kip disebabkan kelelahan. 
Tapi kami juga pernah kelelahan—aku dan dia pernah 
dikejar-kejar di seluruh wilayah, dan dia tak pernah sediam 
ini. Keheningan baru ini, yang dibawanya bagaikan beban, 
sudah ada sejak kota tabu di puncak gunung itu. Kabel- 
kabel di sana memasukkannya kembali ke tangki, dan dia 
tak pernah muncul lagi. Barangkali selama berbulan-bulan 
bersamanya, aku telah menganggap enteng pengalamannya 
di tangki. Apa yang dialaminya mudah dilupakan, melihat 
sikap sinis dan senyum miringnya. 

Fisiknya pulih dengan cepat. Meskipun kurus, tubuh- 
nya sekarang kuat, dan gerakannya tak lagi menunjuk- 
kan kekikukan akibat lama berada dalam tangki. Tapi, 
kepanikannya saat melihat reruntuhan penuh kabel di 


puncak gunung itu mengingatkanku bahwa masih ada 
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yang tidak beres pada dirinya. Sesuatu yang bahkan tidak 
bisa disembuhkan waktu yang kami habiskan bersama- 
sama, siang dan malam. 

Suatu pagi dia berbisik padaku, begitu pelan sehing- 
ga karena masih separuh tertidur aku nyaris tidak 
mendengarnya. 

“Bagaimana kalau ingatanku kembali, dan aku tidak 
suka apa yang kuingat?” 

Aku beringsut mendekatinya. Di bawah tanganku, 
jantungnya berdebar terlalu kencang. “Bagaimana kalau 
aku bukan orang baik?” dia melanjutkan. “Bagaimana 
kalau aku ingat, dan diriku ternyata bukanlah sosok yang 
kuinginkan?” 

“Kau teringat sesuatu?” 

Aku merasakan kepalanya menggeleng. “Tidak. 
Tapi, aku selalu berpikir perlu mengingat masa laluku. 
Bagaimana kalau ternyata tidak?” 

Perlahan aku menepuk-nepuk dadanya, membujuk 
denyut jantungnya untuk seirama dengan tanganku. Kalau 
aku terbangun sambil menjerit-jerit karena terawanganku, 
sering kali dia menepuk-nepuk punggungku dengan cara 
yang sama. Apa yang pernah kutawarkan kepadanya? Apa 
yang pernah kuberikan untuk mengisi ingatannya yang 
kosong, kecuali mimpi-mimpiku pada malam hari, dan 
kengerian karena lagi-lagi diburu, serta pertempuran? 

“Kau sendiri yang memilih akan menjadi apa,” ucapku. 


“Kau percaya itu?” 
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Aku mengangguk di bahunya. 


“Aku mengenalmu, Kip?” 


Ws 


Ketika padang tandus semakin susut dan sungai-sungai 
melebarkan jaringannya, tanda-tanda hunian mulai 
terlihat. Awalnya hanya beberapa permukiman di lahan 
gersang, tapi masih dapat ditanami. Ini permukiman 
Omega, tampak kumuh dan sebagian hanya terdiri atas 
beberapa gubuk. Tapi kami tetap menjaga jarak, memutari 
setiap permukiman dan tidak menyalakan api pada 
malam hari. Kemudian, ketika tanahnya semakin subur, 
lingkungan Alpha pun muncul: ladang yang rapi dan 
tanaman merambat yang mengitari bangunan-bangunan 
besar. Kami melihat orang-orang bekerja di ladang, atau 
menunggang kuda di jalanan. Wilayah itu cukup terbuka 
bagi kami bahkan untuk perjalanan malam sehingga kami 
terus menghindari jalan-jalan tersibuk. 

Ada rumah aman yang berjarak dua malam dari 
Wyndham. Rumah Omega itu terletak di lembah lembap, 
dimiliki pasangan yang bersimpati terhadap gerakan 
perlawanan. Di sana kami bisa menumpang tidur, mandi, 
dan berlindung dari alam terbuka. Sepanjang perjalanan 
malam itu aku sudah membayangkan ranjang empuk, 
kemewahan karena tidak perlu merasakan cuaca di luar. 
Namun, ketika kami mendaki lembah persis sebelum fajar, 
kami hanya disambut batang-batang pohon gosong yang 
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sebagian masih berasap, serta genangan air yang hitam oleh 
abu. 

“Ada yang ceroboh,” ujar Piper, saat kami berjongkok 
persis di bawah puncak bukit. “Aku sudah mengkhawa- 
tirkannya, apalagi setelah serangan ke pulau: terlalu banyak 
pengungsi yang putus asa mencari tempat berlindung. 
Alpha pasti melihat dan menemukan mereka.” 

“Atau, ada yang mengadukannya,” kata Zoe. “Bersama 
sandera yang mereka bawa, mungkin, dari pulau.” 

“Mungkin.” Piper menunduk mengamati kerusakan 
itu. “Sebaiknya kita jangan dekat-dekat, mungkin saja 
tempat itu diawasi.” Dia menoleh kepadaku. “Apakah masih 
ada yang hidup di bawah sana?” 

Aku menggeleng. Tak ada perasaan apa pun yang 
muncul dari lembah, hanya asap. “Aku tidak merasakan 
siapa pun. Tapi, bukan berarti mereka sudah tewas. 
Mungkin saja hanya dibawa.” Sejak penemuan tangki, ide 
itu semakin merisaukan. 

“Kita harus pergi dari sini,” kata Piper. “Mencari tempat 
berlindung. Situasinya sepertinya semakin seperti yang 
kutakutkan. Seluruh jaringan mungkin telah ketahuan.” 

Dua hari kemudian, Wyndham mulai muncul dalam 
pandangan. Aku baru sadar belum pernah melihatnya 
dari luar. Kedatanganku yang ditutupi tudung pada malam 
itu membuatku tak bisa melihat apa-apa, dan setelahnya 
aku hanya bisa memandangi Wyndham dari tembok 
pagar benteng, di atas kota. Kini, saat mendekat dari arah 
barat dengan matahari yang mulai terbit di depan, kota 
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tersebut pun seperti menjulang—bangunan-bangunan 
yang menempel di bukit persis di samping benteng tampak 
seperti kerang pada batu. Di bawah benteng, sungai muncul 
dari lereng yang meliuk-liuk menuju hilir di utara. Tinggal 
satu atau dua hari lagi perjalanan ke arah hilir, silo sudah 
menunggu kami. Lebih jauh lagi ke arah hilir terdapat desa 
masa kecilku, serta ibuku. Ibu kami. Dan di lereng selatan 
gunung, saat ini tersembunyi dari pandangan, ada sungai 
lain yang juga meliuk-liuk. Sungai yang kupikirkan dengan 
gembira: sungai yang kususuri bersama Kip selama hari- 
hari pertama pelarian kami, berbulan-bulan lalu. 

Zoe mengamati puncak bukit dengan pandangan 
menilai. “Benteng itu penuh dengan serdadu, dan kalian 
bertiga berada di puncak daftar orang yang mereka cari. 
Mereka juga pasti berkeliaran di kota.” 

“Bagaimana denganmu?” aku bertanya. 

Dia mengangkat bahu. “Tergantung sejauh mana mere- 
ka berhasil menembus jaringan setelah serangan. Kami 
telah berusaha keras menutupinya, tapi kegiatanku selama 
mustahil tidak diketahui sebagian orang. Selama bertahun- 
tahun aku mengantar pengungsi ke titik-titik penjemputan, 
membantu penyelamatan, bertemu dan mengirim utusan. 
Mengingat banyaknya sandera yang diambil Dewan, 
mungkin saat ini sudah ada yang membocorkan informasi 
tentang diriku. Mereka mungkin tidak tahu aku kembaran 
Piper, tapi kurasa mereka sudah bisa menebak siapa aku, 


apa yang kulakukan. 
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“Tapi mereka tak akan menyangka kita justru kembali 
ke sini,” kata Piper. 

“Jangan anggap remeh sang Konfesor,” kataku mempe- 
ringatkan. “Tapi kukira kau benar: mereka tahu kita baru 
saja dari pulau. Mereka tak akan mengira kita pergi ke sini, 
apalagi secepat ini.” 

Seharian itu kami beristirahat di bawah naungan 
semak belukar, dan berangkat menjelang petang dengan 
menghindari jalanan. Saat kegelapan menyelubungi lem- 
bah, kami telah mengitari bagian utara kota dan tiba di 
sungai. Aku memimpin jalan. 

“Kira-kira berapa lama lagi?” Piper bertanya. 

“Kurasa sehari perjalanan. Silo terletak setengah hari 
berjalan ke arah hulu dari desa kami, dan Wyndham sekitar 
satu hari lebih jauh—cukup jauh sehingga kami tak pernah 
ke sana.” 

Sepertinya sudah beberapa jam selewat tengah malam 
saat kami melewati pos penjagaan kecil dan hening dekat 
jurang yang menjauhi sungai. Tempat itu tak lebih dari 
kandang kuda dan satu barak panjang, dengan bendera 
Alpha menggantung lunglai dalam udara malam yang tak 
berangin. Garnisun itu belum ada saat aku masih kecil. 

“Bisa menampung lima puluh serdadu, mungkin 
lebih,” kata Piper. “Pos penjagaan semacam ini semakin 
banyak saja akhir-akhir ini.” 

Satu jam setelahnya, setelah berjalan menyusuri jurang 
yang dipenuhi batu, kami pun melihat ketiga silo itu. 
Sosoknya yang bundar besar beratap datar menghalangi 


499 


Fire Sermon 


bintang-bintang di baliknya. Ketiga silo itu masih tak 
berjendela, seperti yang kuingat, tapi sekarang masing- 
masing dihubungkan dengan titian di dekat puncaknya. 
Di dasar setiap silo, ambang pintunya yang dulu menganga 
kini ditutup rapat: logam gelap persegi, menempel pada 
dinding beton bangunan yang berwarna pucat seputih 
bulan. 

“Bangunan ini berasal dari masa Sebelum?” tanya Kip. 

Aku mengangguk. “Pintunya baru, begitu pula titian 
di puncak itu. Tapi, sisanya kelihatan masih sama dengan 
dulu ketika kami biasa datang kemari? 

“Kenapa tempat ini tidak dijaga?” tanya Zoe pelan. 

“Dengan alasan yang sama mengapa silo-silo ini 
disembunyikan di sini, berkilo-kilometer dari Wyndham. 
Mereka tidak ingin ada orang yang mengetahuinya. Lagi 
pula, ini tabu. Mereka tidak perlu cemas ada orang yang 
keluyuran ke sini. Ada beberapa barak di dekat sana, tapi 
ini proyek pribadi Zach dan sang Konfesor. Mereka tidak 
percaya pada siapa pun.” 

“Tapi meski tak ada penjaga yang perlu kita cemaskan, 
bagaimana dengan pintunya?” 

Zoe menyeringai. “Aku sudah bercerita bagaimana 
kelakuanku dan Piper saat masih kecil. Aku sudah jago 
membuka kunci sejak umur sepuluh. Aku bisa memasukkan 
kita ke sana. 

“Kau boleh memasukkan aku dan Kip, ucapku. “tapi 
kau sendiri tidak boleh ikut.” 
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Zoe memutar bola mata. “Kau bilang kau tidak ingin 
terlibat gerakan perlawanan, tapi sekarang kau malah ingin 
jadi martir?” 

“Masalahnya bukan itu. Kalau ingin menjadi martir, 
aku tak bakal melibatkan Kip. Ini bukan pertempuran. Ini 
mesin, bukan markas tentara. Sudah kubilang, Zach terlalu 
paranoid menempatkan serdadu di sini.” 

Piper menggeleng. “Tapi dia tidak tolol. Kau tidak 
boleh masuk sendirian.” 

“Aku tak akan sendirian—Kip menemaniku. Lebih 
baik seperti ini: sedikit orang, lekas selesai. Aku tahu ke 
mana harus pergi, apa yang harus kulakukan.” 

“Masuk akal,” kata Zoe pada Piper. “Coba pikir: kalau 
mereka tertangkap, kita masih bisa melanjutkan pekerjaan.” 

“Senang sekali, ternyata kau peduli,” kata Kip dengan 
nada sinis. 

“Tapi dia benar,” ujarku. “Gerakan perlawanan tergun- 
cang sejak serangan itu. Banyak pengungsi dari pulau yang 
dikejar pemburu bayaran dan serdadu Dewan, jaringan 
rumah aman juga lumpuh. Apa yang akan aku dan Kip 
lakukan memang penting. Tapi bukan ini saja yang penting. 
Kau dan Zoe perlu memulihkan situasinya. 

Piper menatapku dengan pandangan menilai. “Kau 
tidak perlu menebus apa yang sudah terjadi di pulau. 

“Masukkan saja kami ke sana.” 

“Setelah itu apa?” 

“Begitu bisa keluar, kami harus kabur sejauh mungkin. 


Dan dengan cepat, sebelum fajar menyingsing. Bisakah 
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kalian kembali ke pos penjagaan Dewan, mengambil 
beberapa kuda, tanpa membunyikan tanda bahaya?” 

Zoe mengangguk. “Kami akan kembali dalam satu 
jam, menemui kalian di mulut jurang yang tempatnya 
cukup terlindung. Tapi kami tidak bisa lama-lama di sana— 
posisinya terlalu dekat dengan barak. Jika kami berhasil 
mengambil kuda, tanda bahaya pasti akan dibunyikan 
begitu para serdadu bangun. Kalau kalian tidak kembali 
saat fajar, kami terpaksa pergi.” 

“Sungguh baik hati,” kata Kip. 

“Tapi, bisa juga sebaliknya,” kata Piper. “Jika kami tak 
ada di sana, lanjutkan tanpa kami. Pergilah ke timur. Kalau 
perlu, sampai ke negeri orang mati.” 

Aku menggumamkan persetujuan sambil mengetatkan 
tali ransel. Piper mengecek apakah pisauku masih ada di 
sabuk. Kip juga sebentar-sebentar memeriksa pisau di 
sabuknya sendiri. Kami berjalan perlahan mendatangi 
silo. Tak ada tempat berlindung selama lima puluh meter 
terakhir; semak-semak yang berjajar di sepanjang jurang 
telah menyusut. Tapi ketiga silo itu tak berjendela sehingga 
tak ada yang mengamati kedatangan kami. Hanya saja ada 
perasaan diawasi yang selalu menghinggapiku: pengawasan 
tanpa henti sang Konfesor, yang mencariku. 

Aku memimpin jalan ke pintu silo terbesar. Tak ada 
gagang pintu di lembaran bajanya, hanya kunci. Piper 
menempelkan telinga ke pintu, menunggu selama beberapa 
saat, kemudian mengangguk pada Zoe. Gadis itu berlutut, 


menarik perkakas logam kecil dari antara pisau-pisau 
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di sabuknya, dan selama beberapa detik mengutak-atik 
kuncinya. Lidahnya terjulur dari sudut mulut, matanya 
terpejam. Tangannya bergerak-gerak tangkas dan lincah. 
Aku jadi teringat Kip ketika dia tidur: tubuhnya terkadang 
diam, terkadang berkedut. Dua detik kemudian, terdengar 
bunyi klik memuaskan tanda kunci berputar. 

Zoe berdiri. Tak ada upacara perpisahan, hanya saling 
tatap dalam kegelapan. 

“Mulut jurang, sebelum fajar” kata Piper, dengan 
singkat mengusap lenganku. 

“Sebelum fajar,” ulangku, seperti mantra. Kemudian 
Piper dan Zoe mundur ke dalam kegelapan, dan aku 


membuka pintu yang tak terkunci.I| 
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KU TERINGAT KERIUHAN kamar tangki, bagai- 

mana semua itu membuatku kaget. Silo ini juga riuh, 
tapi lebih keras. Di dalam, silo ini berupa satu ruangan 
luas, dengan tangga putar di satu sisi, mengarah ke balkon 
kecil dekat atap. Di sekeliling tembok tampak mesin-mesin 
yang bertumpuk setinggi satu setengah meter. Jumlahnya 
ratusan, pikirku awalnya. Tapi, saat mengedarkan 
pandangan mengikuti arah mesin itu hingga ke langit- 
langit, kulihat jumlahnya ribuan. 

Di sekeliling tepi lantai terdapat kotak-kotak hitam 
besar yang berdengung, masing-masing menjulurkan 
ratusan kabel yang berseliweran bagaikan sarang laba- 
laba hingga ke dinding tumpukan mesin tadi. Lampu 
listrik bergantung dari langit-langit, tapi cahayanya tidak 


terlalu menerangi lantai yang berada enam puluh meter 
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di bawahnya, tempat kami berdiri. Cahaya temaram yang 
sampai ke bawah jatuh di pola kabel rumit yang silang- 
menyilang di ruangan kosong itu. Datang dari udara 
dingin di luar, panasnya hawa dalam silo terasa menekan 
dan statis. Lenganku menggesek salah satu mesin, pipa 
selubung logamnya ternyata panas. 

Kip sudah memegang pisaunya. “Nah, kita mulai 
memotong kawat-kawatnya?” 

“Tidak” Aku memandang sekeliling. “Maksudku, tidak 
ada salahnya, tapi itu tak cukup—mereka bisa memperbaiki 
kerusakan semacam itu. Kita harus mengincar jantungnya — 
masuk ke sistemnya.” 

“Kau mau mulai dari mana?” Kip mulai berputar, 
perlahan, mengamati lautan logam, yang sesekali diselingi 
kilasan cahaya berkedip. Tapi aku tidak bergerak, mataku 
masih terpaku pada titik tertinggi, pada balkon di puncak 
tangga. Kabel-kabel yang mencuat dari sana disatukan 
dalam ikatan tebal, membentuk cabang-cabang kabel yang 
terlihat kekar. 

Kip mengikuti tatapanku ke tangga terjal itu, dan 
menghela napas. “Tolong urusannya dibikin mudah. 
Sekali ini saja” Aku tersenyum menyesal. “Tapi mungkin 
setidaknya kita bisa membuat kerusakan selagi berada 
di bawah sini,” tambahnya. Dia mengayunkan tangan 
ke kabel terdekat, tapi langsung melompat mundur dan 
menjatuhkan pisau ketika muncul percikan sinar biru. 


“Kau bilang tidak ada salahnya, kan?” 
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“Maksudku bukan secara harfiah” Dengan gugup aku 
memandang pisauku sendiri. “Bagaimana kalau kita cabut 
kabelnya saja?” 

“Tidak,” kata Kip, memungut pisaunya. “Aku tadi 
sempat kaget, tapi aku baik-baik saja. Kita akan membuat 
kerusakan dengan cara ini” Dia mengiris kabel yang 
terentang di atasnya. Bagian yang rusak langsung terpilin 
dengan desis menakutkan. 

Dengan cepat kami memutari ruangan yang besar 
itu, mengiris dan mencabut kabelnya. Setiap kali menarik 
seutas kabel, dan merasakannya terlepas, aku teringat 
selang yang tanpa sadar kucabut saat menemukan Kip. 

Di sebelahku, dia menggunakan pisau untuk meng- 
ungkit pipa selubung salah satu mesin. Selubungnya men- 
darat di lantai beton dengan dentang nyaring. Di dalamnya 
terdapat versi mini ruangan itu sendiri: unit-unit yang 
dihubungkan dengan kawat dalam urutan yang awalnya 
terlihat berantakan, tapi sebenarnya justru direncanakan 
dengan sangat presisi. Saat aku dan Kip merusaknya 
dengan pisau dan tangan, benda itu langsung berasap. 
Barisan Lampu di dasarnya berkelip-kelip cepat, kemudian 
padam sepenuhnya. 

Karena tak ada yang datang, meskipun berisik 
dan banyak percikan api, kami semakin berani. Kip 
menggunakan pipa selubung logam bagaikan linggis, 
mengayunkannya ke panel-panel kontrol mesin. Sekarang, 
langkah kaki kami semakin keras karena menginjak pecahan 
kaca. Meskipun asapnya mulai mencekik tenggorokanku, 
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aku kaget juga karena menikmati proses menghancurkan 
ini: merenggut pipa selubung dari mesin, mencabuti kabel- 
kabel lunak yang ada di dalamnya. 

Setelah menyelesaikan satu putaran ruangan, kami 
mulai menaiki tangga putar, mengiris kabel-kabel yang 
terjangkau di dinding sambil melintas. Terdengar dentang 
memuaskan saat kabel-kabel yang lebih berat jatuh dan 
rusak, menimpa mesin-mesin di seberangnya. Asap dari 
kerusakan di lantai dasar lebih tipis di atas sini, kendati 
masih cukup pekat untuk mengaburkan lantai yang 
semakin jauh di bawah, dan membuat napasku tersengal. 

Mendekati puncak tangga, aku berhenti dan meng- 
ulurkan tangan untuk menghentikan Kip di belakangku. 
Aku menyipitkan mata, kemudian memejamkannya. Di 
atas kami, balkon itu menjulang, menjulur hampir enam 
meter dari dinding, menutupi sepertiga langit-langit. Di 
balik lantai balkon, berkumpul semua pucuk kabel yang 
ada di ruangan itu. Aku mendongak, menatap titik tempat 
menembusnya tangga ke lantai balkon, persis di sebelah 
dinding. Dari bawah, aku hanya bisa melihat bukaan 
persegi yang disinari cahaya dari atas. 

“Ada orang di atas.” 

Kip mengangkat sebelah alis. “Kalau mereka membiar- 
kan kita merusak sampai sejauh ini, kurasa mereka tidak 
berniat mencari gara-gara. 

Aku menggeleng. “Bukan itu masalahnya.” Aku baru 
sadar kami berbisik-bisik dan merasa aneh karenanya, 


mengingat keributan yang kami timbulkan selama sepuluh 
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menit terakhir. “Entahlah. Selama ini aku merasakannya 
dengan begitu kuat, untuk waktu yang begitu lama—dan 
toh, tempat ini berbau dia dan Zach. Tapi, sepertinya itu 
memang dia.” 

“Sang Konfesor?” 

Aku mengangguk. 

“Lalu, sekarang bagaimana?” Kip satu langkah di 
bawahku. Tangannya terulur dari birai tangga untuk 
meremas tanganku. 

“Kukira kita tak akan bisa menyelesaikan ini jika kita 
tidak ke atas dan menghadapinya. 

“Tak pernah kusangka aku akan merindukan Piper 
dan Zoe, tapi bukankah lebih baik kita kembali bersama 
mereka?” 

Aku menggeleng. 

“Cass, aku yakin kau sangat ganas dalam berkelahi, tapi 
ketika kau bilang “menyelesaikan ini, bukanlah lebih baik 
kalau kita melibatkan lebih banyak, ehm, pemberontak 
yang jago melempar pisau?” 

“Tidak. Sudah cukup banyak yang terlibat gara-gara 
kita—kita tak bisa membahayakan mereka seperti itu. 
Lagi pula, dengan sang Konfesor, ini soal pertarungan 
benak, sepertinya kita berdua sudah cukup membuatnya 
kerepotan. Saat mengatakan ‘menyelesaikan ini, maksudku 
bukan sampai terjadi pertumpahan darah. Maksudku 
hanya—” aku terdiam sejenak, berusaha mencari cara 
untuk menjelaskan. “Maksudku, kitalah yang menyebabkan 


semua ini. Dan selama ini, aku merasa sang Konfesor 
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melacakku. Bahkan melebihi Zach. Kita tidak bisa terus- 
menerus kabur darinya. Semua ini—” aku menuding bilik 
berselubung mesin di bawah kami—'dialah intinya. Kita 
tak bisa menyelesaikan ini tanpa menghadapinya.” Aku 
menyelipkan kembali pisau ke sarung di sabukku. 

Kip masih mengulurkan pisaunya, tapi naik ke 
sebelahku. Tangga putar itu begitu sempit sehingga kami 
berdua harus berdiri berimpitan dan tidak seimbang, tapi 
aku senang merasakannya di sebelahku saat kami menaiki 
beberapa anak tangga terakhir dan tiba di balkon. 

Rapat ke dinding, di samping pintu baja yang tertutup, 
terdapat panel kontrol besar. Sang Konfesor duduk di 
kursi roda di sebelahnya. Matanya terpejam, tapi aku 
bisa merasakannya bergerak-gerak sibuk di balik kelopak 
yang berkedut sementara tangannya menjelajahi konsol— 
menekan tombol-tombol, menyentuh kenop-kenop. Di 
sekeliling keningnya terdapat pita logam, mirip lingkaran 
halo baja, dari sana seutas kabel terulur ke konsol pusat. 

“Itu orangnya?” bisik Kip di sebelahku. 

Aku mengangguk. 

Tanpa terburu-buru, sang Konfesor berputar di 
kursinya untuk menghadap kami. “Aku sudah menanti- 
nantikan kesempatan berjumpa denganmu lagi.” 

Aku membuka mulut untuk menjawab, tapi sang 
Konfesor bahkan tidak melirikku. Masih menatap Kip, dia 
berdiri, mengangkat pita logamnya, menyipitkan mata, 
kemudian tersenyum pelan. “Kami telah menduga akan 


terjadi kerusakan, tapi rasanya aneh juga bisa melihat 
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langsung. Dan, ternyata lebih parah dari yang kuduga. Kau 
benar-benar tidak tahu apa-apa, ya? Luar biasa. 

“Apa yang kau tahu tentang Kip?” aku berkata. Suaraku 
bergaung di langit-langit silo. 

“Kip—itukah panggilanmu sekarang?” Sang Konfesor 
melangkah mendekati Kip hingga jarak di antara mereka 
tidak sampai satu meter. “Aku juga punya nama lain. Sudah 
lama sekali, jadi aku hampir tidak ingat. Kita memang 
sangat mirip, tahu.” 

“Kau sama sekali tidak mirip dia? Aku bergegas maju, 
merampas pita logam dari tangan sang Konfesor sampai 
kabelnya copot, lalu melemparnya dari balkon. Suaranya 
sangat nyaring. Alat itu menghantam ujung bilik sebelum 
jatuh ke lantai dengan bunyi dentang yang bergema. 

Sang Konfesor tidak bergerak, hanya mengangkat 
bahu. “Silakan buat tempat ini berasap sesukamu. Aku 
sudah memotong daya tegangan tingginya begitu aksi 
kecilmu dimulai di bawah. Memotong kabel dengan pisau 
dan tangan telanjang—sungguh beruntung kau tidak mati. 
Nah, aku telah menyalakan generator bantu.” Kami tidak 
mengerti sedikit pun kata-katanya, tapi dia mengabaikan 
wajah kami yang bingung. “Tegangannya sudah cukup 
untuk menampilkan pertunjukan kembang api, untuk 
menyibukkan kalian. Dan, tentu saja, memberiku waktu 
untuk memencet interkom, menghubungi saudaramu, 
dan mengabarkan bahwa kembarannya yang hilang telah 
kembali.” Dia mengintip ke tepi balkon ke arah kerusakan 


yang sudah tertutup asap di bawah. “Omong-omong, 
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sebagian besar kerusakannya tidak penting. Komputer 
tentu saja aset yang sangat besar, tapi data yang terpenting 
justru tersimpan di sini” Dia mengetuk-ngetukkan kepala, 
kemudian memandangku. “Tentu saja kau sudah tahu.” 

“Jangan paksa kami untuk membunuhmu, kata Kip. 

Sang Konfesor tertawa. “Percayalah, kau tidak ingin 
melakukannya.” 

Aku melambai ke arah konsol, mesin-mesin yang 
bertumpuk di bawah. “Bagaimana mungkin kau tega mela- 
kukannya, terhadap kaummu sendiri?” 

“Tak ada bedanya dengan Alpha yang sibuk mengurusi 
gerakan perlawanan Omega.” 

“Kami tak akan memberi tahumu apa-apa tentang 
mereka,” kata Kip. 

“Oh, maksudmu temanmu Zoe—kembaran Piper. Ya, 
kami tahu semua tentangnya. Dan, aku yakin keberada- 
annya sekarang, dan juga kembarannya, tak lama lagi akan 
menjadi salah satu yang ditanyakan interogator kepadamu. 
Tapi aku tidak membicarakan dia.” 

Aku dan Kip bertukar pandang bingung. 

“Dan, omong-omong soal ‘kaumku sendiri,” sang 
Konfesor melanjutkan, “kau mestinya tahu masalahnya 
tidak semudah itu bagi peramal. Omega membenci kita, 
karena kita tidak cacat seperti mereka. Dan Alpha takut 
pada kita: kita seperti mereka, bahkan lebih baik. Kita tidak 
diterima di mana pun. 

“Aku diterima,” tukasku. 
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“Di mana? Di sisi orangtuamu, yang begitu ingin 
menyingkirkanmu? Atau, bagaimana dengan permukiman 
kecil suram yang hampir tidak menerimamu, setelah kau 
terusir dari rumah? Atau, mungkin pulau itu? Kalau kau 
merasa begitu diterima di sana, aneh sekali kau justru pergi 
meninggalkan mereka untuk dibantai.” 

“Aku menerimanya,” kata Kip. “Begitu pula Piper dan 

Zoe? 
Sang Konfesor tertawa pelan. “Manis sekali. Tapi, kau 
bukan salah satu dari mereka, kan, Cass? Kau jauh lebih 
berharga daripada mereka. Setidaknya Piper pasti tahu 
kau bisa bermanfaat bagi mereka, karena kalau tidak, kau 
pasti akan langsung dibunuh begitu tertangkap, untuk 
menyingkirkan Zach” Dia menelengkan kepala sedikit saat 
menatapku. “Meskipun aku mulai bertanya-tanya, jangan- 
jangan aku terlalu berlebihan menilaimu. Begitu pula kami 
semua. Aku yakin kau mengalami masa-masa gemilang. 
Kurasa kami harus berterima kasih kepadamu untuk 
evakuasi sebagian besar warga pulau; mungkin untuk 
kebakaran di New Hobart juga. Tapi, aku heran kau masih 
tidak tahu apa-apa. Sepertinya kau masih belum berhasil 
memanfaatkan kemampuanmu?” 

Dia semakin dekat dengan kami, tapi kehadiran 
mentalnyalah yang paling mengancam. Perhitungan di 
balik matanya yang tajam; penilaian yang membuatku 
ingin mengernyit. 

“Kau benar-benar mengecewakan, Cass. Seperti 


mesin-mesin ini. Ternyata, peralatan ini tidak sesuai 
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dengan yang kami harapkan. Oh, mesin ini memang cocok 
untuk menyimpan informasi. Semuanya ada di sini” Dia 
mengayunkan tangan sekilas pada tumpukan mesin di 
bawah. “Mestinya kau melihat kamar-kamar catatan di 
Wyndham, sebelum aku dan Zach memindahkan isinya ke 
komputer di sini. Mereka punya informasi, tapi sangat tidak 
efisien. Sekarang, jika aku perlu mencari sesuatu, mesin ini 
langsung menemukannya. Bayangkan ribuan juru tulis 
yang tadinya kami perlukan, jutaan arsip yang merepotkan, 
hanya untuk melacak detail-detail dasar. 

Dengan komputer, semuanya digabungkan dalam satu 
sistem. Seperti makhluk hidup. Jadi, aku tinggal mengetik 
beberapa tombol, berinteraksi dengannya, menggunakan 
informasi sefasih berpikir. Seandainya terus mengandalkan 
arsip kertas, kami tak akan pernah berhasil melakukan apa 
yang kami kerjakan selama ini.” 

“Sayang sekali, ya?” 

Sang Konfesor tak menghiraukan Kip. “Tapi, komputer- 
nya masih—bagaimana cara mengatakannya?—terbatas. 
Untuk masalah-masalah yang kompleks—prediksi, de- 
duksi—komputer belum bisa menyaingi otak manusia. 
Mungkin suatu hari nanti—dan barangkali sudah pernah 
terjadi, pada masa Sebelum. Meskipun aku ragu komputer 
bisa mengalahkan kemampuan peramal. Tapi apa yang 
pernah dicapainya pada masa lalu—kalian mungkin tak 
akan percaya.” 

“Oh, aku cukup yakin kami telah melihat apa yang bisa 


dicapainya,” ujarku. 
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Lagi-lagi, interupsi sepertinya tidak berpengaruh 
padanya. “Pada masa Sebelum, semua informasi ini, semua 
kekuatan ini, hanya ada dalam satu mesin saja, yang tak 
lebih besar daripada generator itu. Kami belum sampai di 
sana, dan upaya kami dua kali lebih keras karena tuntutan 
kerahasiaan. Orang-orang masih belum siap menerima 
keuntungannya. Ini mungkin salah kami—sudah terlalu 
lama kami menanamkan tabu, mungkin secara berlebihan. 
Jadi, untuk saat ini, kami hanya bisa mengupayakan apa 
yang kami miliki. Diam-diam. Sementara untuk masalah 
yang benar-benar kompleks: itulah bagianku. 

“Kami juga bisa memanfaatkanmu, kalau kau mau 
bekerja sama denganku. Kau bisa menjadi bagian darinya. 
Sekarang saja, hanya dengan aku dan akses ke seluruh 
informasi itu, hanya sedikit yang tak bisa kulakukan. 
Melebihi apa yang kulakukan terhadap pulau. Coba 
pikirkan. Seorang perusuh Omega di timur, yang kerjanya 
mempersulit Dewan soal pajak, dengan para pengawalnya 
dari gerakan perlawanan? Kami bisa melacak kembaran 
Alpha-nya yang memakai nama samaran dan bekerja di 
pesisir selatan dalam waktu setengah jam, lalu memenggal 
lehernya dalam setengah hari. Seorang Alpha dari 
Wyndham yang mengikuti pemilihan untuk menantang 
abangmu? Kau akan tercengang melihat betapa cepatnya 
dia kembali ke desa begitu kami menahan kembarannya. 
Yang lebih canggih, kami bisa melacak titik-titik kerusuhan. 
Kami memiliki algoritma yang memonitor segalanya, hari 


demi hari, dalam cara yang belum pernah terjadi. Kami bisa 
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menyimpan daftar kota-kota mana saja yang pencatatannya 
rendah, yang pengumpulan pajaknya tidak teratur. Kami 
bergerak cepat, membasmi seluruh tempat itu sebelum 
muncul pergolakan. Selama ini Zach berkonsentrasi pada 
masalah tangki, tapi semua itu tak akan terwujud tanpa ini” 

“Kalau begitu, kenapa tempat ini tidak dijaga? Kenapa 
kami berdua bisa masuk begitu saja?” 

“Tak ada yang ingin tahu soal ini, dan kami tidak terlalu 
berminat mengubahnya. Para anggota Dewan dan serdadu 
juga sangat takut akan tabu. Tak ada yang ingin tahu tentang 
instalasi ini. Oh, mereka tahu, tapi tidak seluruhnya.” Sang 
Konfesor menuding lantai di bawah. “Generator di bawah 
sana, dan di silo-silo lainnya, menyediakan listrik bagi 
separuh Wyndham—sebagian besar bangunan Dewan 
kini dipasangi listrik, dan Dewan juga tahu tentang tangki. 
Mereka munafik: senang ada cahaya Listrik di kamar- 
kamar pribadi mereka, sekalipun kembaran mereka sendiri 
dimasukkan ke tangki, tapi tidak sanggup menerima 
keberadaan tabu di tempat umum. Mereka tidak berani. 
Dan mereka tidak melihat ada untungnya mengubah hal 
itu. 

“Meski begitu, aku dan abangmu memiliki visi yang 
lebih jauh. Rencana untuk memanfaatkan konsekuensi 
logisnya. Itulah sebabnya kami tidak banyak omong soal 
ini: ini milik kami. Jika kami mulai menyiapkan strategi 
keamanan, semua orang pasti ingin tahu.” 

“Konsekuensi logis,” ulangku. “Maksudmu, menempat- 


kan kami semua dalam tangki. Sementara itu, kau dan 
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teman-teman Alpha-mu bisa hidup seakan kami tidak 
pernah ada.” 

“Gadis ini melodramatis, ya?” kata sang Konfesor 
kepada Kip. “Masalahnya lebih rumit daripada itu. 
Bayangkan logistiknya: jutaan Omega yang harus ditangani. 
Bahkan eksperimen terbaru kami dengan tangki massal, 
infrastruktur yang diperlukan masih sangat banyak. 
Semuanya tak akan terjadi dalam semalam, meskipun 
itulah yang diinginkan Zach. Karenanya, untuk sementara 
kami berkonsentrasi pada pangkalan data ini, dan pada 
bagian-bagian terpenting tangki—hanya pada target utama. 
Dan, tentu saja, masih ada target-target yang lebih rendah 
dalam tahapan eksperimen. Kami bekerja keras selama tiga 
tahun hanya untuk mendapatkan tangki-tangki pertama 
yang layak. Kami menderita banyak kerugian dalam proses 
pengembangannya.” 

“Kau menderita banyak kerugian?” Kip terdengar 
semakin marah. Dia mencengkeram pisaunya. 

“Dia punya kembaran, Kip? bisikku, menyambar 
punggung kemejanya. 

“Begitu pula semua orang yang dibunuhnya. Dialah 
sistemnya. Jika dia mati, sistemnya pun terhenti. Bayangkan 
apa yang bisa kita raih. Itulah rencananya saat kita datang 
kemari.” 

“Tidak. Saat datang kemari, kita tidak tahu sistemnya 
adalah manusia.” 


“Dia tidak bisa dianggap sebagai manusia.” 
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“Begitulah anggapan Alpha terhadap kita,” ucapku. 
“Kita tidak boleh seperti itu.” 

“Kita harus melakukannya.” 

Dia bergegas maju. Tanpa berpikir panjang, aku 
mengikutinya. Aku bisa mendengar detak jantungku 
sendiri, mendesak, berpacu dengan dentam keras saat Kip 
merobohkan sang Konfesor ke lantai, kursinya meluncur 
menabrak konsol. Kip menindih wanita itu, satu lutut di 
dadanya, tapi sang Konfesor menyambar tangan Kip, dan 
dengan kedua tangan memilin pergelangan Kip, memaksa 
pisau berbalik ke arahnya. Dengan hanya satu lengan Kip 
tak bisa menahan kekuatan itu, dia terpaksa berguling 
untuk menghindari pisau, hingga sang Konfesor-lah yang 
kini menindihnya. 

Aku memandang sekeliling. Pisau di sabukku juga 
mematikan. Di atas balkon yang seluruhnya terbuat dari 
kaca dan baja, hanya ada satu pilihan alternatif, yaitu kursi. 
Aku mengerang saat mengangkatnya, mengayunkannya ke 
belakang, dan melemparkannya ke kepala sang Konfesor. 

Awalnya, kusangka tanpa sengaja lemparanku juga 
mengenai Kip. Sang Konfesor merosot ke lantai, kepalanya 
berdebam saat menghantam lantai. Kip juga begitu: 
bahunya terkulai ke lantai, giginya bekertak saat belakang 
kepalanya membentur permukaan logam. Tapi ini aneh. 
Dia tidak tersentuh kursi. Aku melihat kursi menggebuk 
bagian samping kepala sang Konfesor sebelum meluncur 
ke tepi balkon, tempatnya kini tergeletak dalam posisi 
terguling dekat pintu, rodanya berputar-putar. 
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Dalam keheningan karena Kip dan sang Konfesor 
yang sama-sama pingsan, aku baru menyadari sesuatu. 
Semuanya tiba-tiba terlihat jelas, mirip wajah Kip saat 
muncul dari tangki berbulan-bulan silam. Aku bertanya- 
tanya apakah—sebagaimana peringatan ibuku tentang 


Ruang Tahanan—selama ini aku sudah mengetahuinya.I) 
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ANG KONFESOR YANG siuman lebih dulu. Dia 
an beberapa kali, menggeleng-geleng, me- 
ngernyit. Saat dia membuka mata sepenuhnya, tatapannya 
tidak terarah padaku yang berdiri menjulang di atasnya, 
tapi pada Kip, yang masih pingsan. 

“Selama ini,” ucapku. “Aku bisa merasakan kau 
mencariku. Bahkan sejak aku kabur” 

“Sejak dia kabur,” ralat sang Konfesor. 

“Selama ini, kusangka akulah yang kau cari. Tapi, aku 
masih tidak mengerti bagaimana ini bisa terjadi. Kalian 
tidak mungkin sama-sama Omega.” 

“Kami terpaksa memotong lengannya. Mengecapnya 
saja tidak cukup,” kata sang Konfesor, mulai duduk. “Lengan 
itu ide cemerlang Zach. Gagasan memasukkan Alpha ke 
tangki pasti akan ditentang, bahkan di antara orang-orang 
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yang menggarap proyek tangki. Lagi pula, kami tidak 
mau dia sampai terlacak padaku—konsekuensinya sangat 
berat. Jadi, kami harus menjadikannya terlihat mirip 
Omega. Amnesia itu bonus, meskipun bukan aku yang 
menyebabkannya. Kami tidak mengira itu akan terjadi. 
Belum pernah ada yang dikeluarkan dari tangki—efeknya 
belum diketahui. 

“Dan, kau tidak peduli dampaknya terhadap kembaran- 
mu.” 

“Aku tidak mau dia sampai terbunuh.” Dia menyentuh 
bagian samping kepalanya, dengan sebal memandang noda 
darah di tangannya. “Sekarang, kau tahu mengapa aku 
tidak takut kalian menemukanku di sini. Aku tahu kalian 
akan sangat akrab. Karena kedekatan kalian, kau tak bakal 
menyakitiku. Tapi, rupanya aku memandang enteng efek 
tangki. Aku bisa merasakan ada yang rusak pada dirinya, 
tapi tidak kusangka dia melupakan seluruhnya. Aku juga 
terlalu tinggi memandangmu. Kusangka kau sudah tahu.” 

“Selama ini aku begitu buta. 

Sambil mengernyit, sang Konfesor kembali menekan 
pelipisnya yang bengkak. “Kita sama-sama buta. Mestinya 
aku langsung mengatakannya kepadamu. Tindakanmu 
tadi sangat gegabah.” Dia menoleh pada Kip, yang sekarang 
beringsut gelisah di lantai. “Tapi, dia sudah berubah. 
Pengecut yang dulu kukenal tak bakal menyerang seperti 
itu.” 

“Kau tidak mengenalnya. Dia mungkin kembaranmu, 


tapi dia sama sekali tidak sepertimu.” 
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“Mungkin memang tidak. Sama saja dengan kau dan 
Zach. Aku dan Zach sama-sama dibebani kembaran yang 
tidak berambisi.” 

Aku berlutut di sebelah Kip, dengan pelan mengangkat 
kepalanya untuk diselipkan di bawah lenganku, lalu 
meninggikan posisinya hingga bahu dan kepalanya 
bersandar di lututku. Dia memejamkan mata semakin erat, 
lalu membukanya sambil mengerjap-ngerjap karena silau. 

“Dia?” kata Kip. “Tidak mungkin. 

Aku menggeleng. “Mereka memotong lenganmu, Kip, 
untuk menyamarkanmu. Aku sungguh menyesal.” 

Kip memejamkan mata lagi, kali ini lebih lama. 
Beberapa kali bibirnya bergerak, seakan mencoba berbicara. 
Ketika matanya terbuka lagi, dia menatapku lurus-lurus. 
“Benarkah itu?” 

Aku mengangguk. Kembali hening lama. 

“Berarti aku tak bisa lagi marah-marah soal kembaran- 
mu,” gumamnya kepadaku, menatap sang Konfesor yang 
sedang berdiri. “Sepertinya kita sama-sama punya saudara 
yang luar biasa. 

Dia mengamati wajah sang Konfesor, ekspresinya 
belum pernah kulihat seintens itu. Seakan dia mengenali 
dirinya sendiri di dalamnya. Seakan dia melihat seluruh 
rahasia masa lalunya yang lenyap, tertulis di kulit pucat 
wanita itu. 

Mata sang Konfesor, yang biasanya begitu tak terbaca, 
kini mengamati Kip dengan penasaran. “Sampai sekarang 


pun kau tidak ingat apa-apa?” 


521 


Fire Sermon 


Kip menggeleng. “Kenapa? Kau ingin mulai mengenang 
masa kecil kita?” 

“Tak ada masa kecil ‘kita kata sang Konfesor. “Aku 
disingkirkan saat berusia delapan tahun, saat tak bisa lagi 
menyembunyikan terawanganku. Tapi itu tidak cukup 
untukmu, tentu saja. Begitu pula ini? Dia mengayunkan 
tangan ke keningnya yang dicap. “Aku dicap, bertahan hidup 
di permukiman sementara kau menguasai peternakan Ibu 
dan Ayah, hidup makmur. Namun kau tak pernah puas 
dalam membenciku. Jadi, tiga tahun yang lalu, kau ingin 
memastikan aku bukan halangan bagimu. Kau mendekati 
anggota Dewan setempat, meminta bantuannya melacakku. 
Mengatakan kau mendengar desas-desus bahwa ada orang 
kaya yang berani membayar supaya kembarannya “dirawat 
di Ruang Tahanan.” 

Piper pernah menyebut soal ini di pulau. Tapi, aku tidak 
bisa membayangkan Kip seperti itu. Aku bisa menerima 
kalau ternyata dia Alpha. Tapi, orang yang digambarkan 
sang Konfesor ini—kejam, pendendam—sama sekali tidak 
kukenali. 

“Itu bukan aku,” teriak Kip sambil duduk. “Aku 
bahkan tidak tahu siapa diriku saat itu. Aku tidak ingat 
apa pun tentangnya, karena perbuatanmu terhadapku? 
Aku belum pernah melihatnya menangis, tapi sekarang 
air mata mencoreng debu di pipinya. “Aku bahkan tidak 
peduli tentang lenganku,” ujarnya, mengangkat bahunya 
yang buntung. “Tapi yang lain-lain. Kau telah mengambil 


segalanya. 
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“Aku mengambil segalanya?” Tawa sang Konfesor 
terdengar setajam arit. “Bagaimana denganku yang di- 
singkirkan saat berusia delapan tahun? Kau tak pernah 
menyayangiku. Kau juga pasti akan melakukan apa yang 
kulakukan terhadapmu? Itu dia: kebencian yang mengejar 
kami sejak kami kabur. Tak ada hubungannya denganku. 
“Aku tahu kau tak akan pernah memaafkanku untuk delapan 
tahun pertama itu.” Suaranya masih tenang, tapi matanya 
menyipit, rahangnya begitu tegang sehingga ucapannya 
terdengar singkat-singkat. “Aku harus menemukan cara 
melindungi diri. Itulah salah satu alasanku mencari Zach, 
mulai bekerja sama dengannya. Mungkin itulah sebabnya 
aku dan dia bisa begitu kompak—dia punya alasan kuat 
membenci pemisahan yang terlambat. Aku selalu tahu 
apa yang mendorongnya bersikap begitu. Aku melihat 
ketakutan dan kebencian yang sama dalam dirimu, 
sekalipun kau tidak seambisius, atau secerdas dirinya.” 

Aku bertanya-tanya, begitukah pandangan sang 
Konfesor terhadap dunia? Bukan Alpha melawan Omega, 
melainkan si ambisius melawan semua orang yang tidak 
bersedia menandingi kekejaman mereka? 

“Aku tidak bisa membantahmu tentang masa lalu kita.” 
Suara Kip begitu rendah sehingga aku nyaris tidak bisa 
mendengarnya. Setiap kata terjatuh ke silo di bawah kami 
bagaikan batu ke dalam sumur. “Aku tak bisa mengingatnya 
sedikit pun. Semuanya lenyap. Gara-gara perbuatanmu 
terhadapku?” 
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“Tidak” Sang Konfesor menggeleng. “Ini gara-gara 
perbuatanmu terhadapku. Kau yang menjadikanku seperti 
sekarang ini.” 

“Kau tidak kenal Kip,” ucapku. 

“Dia kembaranku,” kata sang Konfesor. “Aku jauh lebih 
mengenalnya daripada kau.” 

Aku sudah nyaris membalas, tapi Kip berbicara lebih 
dulu. “Cass benar. Kau tidak mengenalku. Tak ada lagi yang 
perlu dibicarakan.” Dia menoleh padaku. 

Sang Konfesor berdiri di antara kami dan tangga. Kami 
bertiga sama-sama bergeming dan waspada. Aku menatap 
pintu baja di dinding, tapi tahu itu tak ada gunanya bahkan 
sebelum sang Konfesor berbicara. 

“Tak usah repot-repot. Pintunya terkunci” Dia masih 
menatap Kip. “Kau tahu, terkadang aku datang untuk 
memandangimu,” ujarnya. “Saat kau berada dalam tangki. 
Rasanya damai melihatmu seperti itu. Seperti punya katak 
peliharaan.” 

“Memuakkan,” ucapku, teringat Kip yang mengambang 
di tangki, dan mesin-mesin mengerikan di sekitarnya. 

“Kalau tidak, dia yang akan melakukannya kepadaku,” 
kata sang Konfesor. “Dia berusaha menyuap untuk menje- 
bloskanku ke dalam sel” Dia menoleh lagi pada Kip. “Selagi 
aku mengamatimu waktu itu, kau tampak lebih hidup 
daripada yang lain-lain. Terkadang, aku berani bersumpah 
kau balas menatapku. Para teknisi juga melaporkan hal 


yang sama: ada tanda-tanda kewaspadaan dari dirimu. 
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Mereka tidak tahu alasannya, tentu saja—tidak tahu kau 
bukan Omega seperti yang lain-lain.” 

Aku berusaha menutup pikiran darinya, dan hanya 
berkonsentrasi pada Kip saat aku membungkuk di atas- 
nya. “Semua ocehannya tentang masa lalumu,” ujarku 
kepadanya. “Aku tahu itu bukan dirimu. Aku tahu itu kau 
bukan orang seperti itu” 

“Maafkan aku,” ucapnya lagi. 

“Tidak” Aku menggeleng. “Jangan bilang begitu. Itu 
bukan kau” Aku teringat apa yang dikatakannya beberapa 
malam sebelumnya: Bagaimana kalau diriku ternyata 
bukanlah sosok yang kuinginkan? 

Dia bisa menebak apa yang kupikirkan, tentu saja. 
“Entahlah,” sahutnya cepat. “Tapi sejak kota tabu, dan 
semua kabel itu, aku mulai sering mendapat kilas balik. 
Tak ada yang spesifik, dan tak ada tentang dia, atau tentang 
menjadi Alpha. Hanya rasanya seperti berada di kulit 
orang lain. Dan, aku tidak menyukainya. Kusangka tidak 
tahu apa-apa sudah yang paling parah. Tapi yang ini lebih 
parah. Orang yang kurasakan itu—dia sangat menjijikkan. 
Dan menakutkan.” Dia menunduk. “Maafkan aku.” 

“Orang itu bukan kau.” Aku sengaja berbicara cukup 
keras agar didengar sang Konfesor. Aku ingin dia tahu. 
“Jangan minta maaf. Aku mengenalmu, ucapku. 

Aku menyusurkan jari ke lengkung capnya. “Bagiku 
tidak masalah kau seorang Alpha” Aku merendahkan 
suara lagi, berusaha menciptakan momen privasi antara 


kami berdua, bahkan di bawah tatapan sang Konfesor. 
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“Meski aku mulai berpikir kau mungkin juga punya sedikit 
jiwa peramal” 

Dia menggeleng. “Kalau begitu, kau mengira aku sudah 
tahu ini akan terjadi. 

Tapi aku memang berpikir begitu. Sejak dulu aku 
merasakannya. Aku hanya terlalu tolol, terlalu egosentris, 
untuk menyadari apa maksudnya. 

“Mungkin kau tidak merasakannya,” ujarku. “Tapi 
ada hal-hal lain, masalah kecil. Seperti saat kau tahu apa 
yang kupikirkan atau rasakan. Bagaimana kau menyela dan 
mengucapkan yang akan kukatakan.” 

“Mungkin ada istilah lain untuk itu,” katanya, sambil 
mengulas senyuman miringnya yang sangat familier. 

“Nah, petualangan kecil kalian sudah berakhir,” sang 
Konfesor menyela. “Sekarang, kita tinggal menunggu. 
Kalian tak bisa melawanku.” Dia memungut pisau yangjatuh 
dari tangan Kip. Aku berdiri untuk menghadapinya saat dia 
mendekat, pisau terulur di depannya. Dia menyusurkan 
pisau ke leherku, lalu menurunkannya lagi, berhenti 
di lekuk antara tulang selangkaku. Aku memikirkan 
malam-malam ketika aku dan Kip berbaring berdekatan, 
hidungnya terkubur di titik yang sama di tempat bilah 
pisau itu kini berhenti. “Pintu itu dikunci. Zach tidak jauh 
lagi—dia tengah bekerja di fasilitas lain tak jauh dari sini. 
Para serdadu tak akan jauh di belakangnya. Biar dia yang 
memutuskan apa yang akan dilakukannya terhadap kalian, 
tapi kurasa, setelah ini, kalian berdua akan ditempatkan 
dalam tangki. 
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“Aku tak akan kembali” Kip berdiri, agak gelisah. 

“Oh, kalian tak akan langsung masuk—terutama kau. 
Begitu selesai diinterogasi, kalian berdua akan menjalani 
tes. Kalian cukup memikat sebagai objek medis. Begini, 
kami belum pernah memasukkan Alpha ke tangki. Dan 
kami belum pernah mengeluarkan orang dari dalamnya, 
apalagi untuk kurun waktu lama. Sejak awal kami memang 
tidak berniat melakukannya. Tapi setelah keingintahuan 
kami terpuaskan, sudah pasti kau akan kembali ke dalam 
tangki.” 

Pisaunya terbenam sedikit lebih dalam. Aku tidak 
merasakan sakitnya, hanya kehangatan darah yang menetes 
dari luka, rasa geli saat tetesannya mengalir di antara 
payudaraku. 

“Siapa namanya?” aku bertanya. “Maksudku, nama 
aslinya.” 

Sang Konfesor akan berbicara, tapi Kip menyela. “Itu 
tidak penting.” 

“Kau tidak penasaran? Sama sekali?” tanya sang 
Konfesor. 

Dengan pisau di tenggorokanku, aku tidak bisa 
menoleh, tapi aku melirik sejauh mungkin ke kanan, 
secukupnya sampai bisa melihat Kip. 

“Tadinya begitu,” sahut Kip. “Beberapa bulan yang lalu 
aku rela menyerahkan apa saja untuk mengetahui siapa 
diriku. Tapi itu tidak penting lagi sekarang.” Dia bergeser 
agar bisa terlihat olehku, menuju anak tangga di ujung 


balkon. “Aku tahu siapa diriku sekarang? 
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Sang Konfesor berbalik, tetap meletakkan pisau di 
tenggorokanku saat bergerak ke belakangku. “Maju satu 
langkah lagi ke tangga, kau tahu aku akan membunuhnya. 

“Aku tahu,” kata Kip, beringsut mendekati tangga. 

Sang Konfesor mempererat lengannya di sekeliling 
leherku. “Aku di luar rencanaku—dan aku tidak main- 
main.” Darah membasahi bagian depan kemejaku sekarang. 
“Bagaimana denganmu, Cass? Pernah berpikir dia akan 
mengkhianatimu seperti ini?” 

Aku memandang Kip lurus-lurus. Saat itu juga aku 
tahu apa yang akan dilakukannya, dengan kepastian sama 
dengan yang sebelumnya kurasakan, saat menyadari 
hubungannya dengan sang Konfesor. 

“Jangan lakukan itu,” ucapku. 

Saat dia melangkah mundur, mataku masih terpaku 
kepadanya. Aku nyaris tidak melihat gerakan bahunya yang 
samar, lompatannya melewati birai di belakangnya. Saat dia 
jatuh, aku tidak mau berkedip atau memalingkan wajah, 
seakan tatapanku entah bagaimana akan memeganginya, 
seakan itu tali penyelamat yang bisa menahan jatuhnya. 
Sang Konfesor menjerit, tapi aku tidak bersuara. Aku 
bahkan tiba di tepi balkon tanpa menyadarinya, demi bisa 
merunut jejak jatuhnya dari atas ke bawah, hingga lantai 
semen silo mengaburkan pandanganku. 

Ketika membuka mata lagi, aku sudah meringkuk 
di lantai balkon, logamnya terasa dingin di pipiku. Tak 
sampai satu meter dariku, wajah bergeming sang Konfesor 


menatapku dengan pandangan kosong.) 
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ACH TIBA DALAM hitungan detik, tapi mungkin 
7, juga dalam hitungan menit. Aku mendengar keributan, 
bukan dari bawah, melainkan dari silo di sebelah: langkah 
kaki yang berlari, kunci yang membuka pintu logam. 
Mestinya aku kaget melihat kehadirannya setelah sekian 
lama, tapi aku tidak sanggup. Ketiadaannya yang justru 
selalu terasa aneh. 

Meskipun begitu, dia tampak berbeda: lebih tua, dan 
lebih kurus. Matanya bergerak-gerak panik. Pertama-tama 
dia melongok ke bawah dari birai, ke tempat Kip tergeletak. 
Kemudian, dia membungkuk di atasku. Dia berganti- 
ganti memandangku lalu sang Konfesor, dan kembali 
memandangku. Tangan dan bibirnya tidak pernah diam, 
jarinya berkedut-kedut seakan mengerjakan kalkulasi 
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yang kompleks. Sesekali tangannya bergerak ke leher, 
meletakkannya persis di posisi pisau saat menikamku. 

Aku tidak bergerak. Sisi wajahku yang menempel ke 
lantai logam perlahan terasa hangat. Sang Konfesor juga 
bergeming sepertiku. Bayangan itu muncul lagi, saat kali 
pertama aku melihat Kip, kemunculan wajahnya dari balik 
kaca tangki. Agar bisa menjauh, agar bisa melepaskan 
simetri ini dengan kembarannya, aku harus maju satu 
langkah untuk menjauhi momen itu. Agar bisa memasuki 
dunia tanpa keberadaan Kip. 

“Bangun” Suara Zach tidak berubah, meskipun 
gaungnya terdengar aneh di ruangan bundar itu. 

“Tidak” Aku memejamkan mata. Di bawah kami, 
pintu silo terbuka, teriakan dan langkah kaki bergaung naik 
menghampiri kami. “Pasti orang-orang itu anak buahmu. 
Mereka bisa menyeretku kalau perlu. Tapi, aku tak akan 
bergerak.” 

“Mereka akan naik sekarang, tolol. Kau harus pergi.” 

Ucapannya membuatku mendongak. “Apa maksud- 
mu?” 

“Kalau mereka sampai tahu kau terlibat, tak ada 
lagi yang bisa kulakukan. Kalaupun aku sendiri yang 
mengurungmu, mereka akan mengusikmu, atau langsung 
membunuhku. Kau telah mengacaukannya. Dia aset 
terbesar kita? Zach menuding tubuh sang Konfesor. Jika 
mereka menghubungkan kematiannya denganku, habislah 
riwayat kita berdua.” 


“Itu tidak penting lagi,” ujarku. “Terutama untukku.” 
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“Kau tidak mengerti.” Suara-suara di bawah semakin 
dekat. Para serdadu mulai menaiki tangga. “Kalau kau 
lenyap, aku bisa menyalahkan kembaran sang Konfesor. 
Aku bisa menanganinya: tinggal kubilang kembarannya 
menjadi sinting dan datang menuntut balas. Kalian 
berdua tidak lagi terlihat bersama-sama sejak serangan di 
pulau. Tapi kau harus pergi, sekarang juga.” Dia merogoh- 
rogoh sabuknya, mengulurkan seutas tali kulit kecil yang 
digantungi dua kunci. “Bawa ini. Pergilah lewat tempatku 
datang tadi—kunci yang besar membuka ke titian di antara 
silo-silo. Lalu, kunci yang kecil untuk pintu merah, ke 
kantor pribadiku di silo berikutnya. Turunlah ke lantai 
dasar, pakai kunci yang sama untuk pintu keluar. Pintu itu 
tidak dijaga. Dalam beberapa menit kau sudah jauh dari 
sini. Mereka tak akan tahu kau pernah kemari.” 

Aku duduk, menatapnya. “Kau bisa ikut denganku. 
Meninggalkan semua ini.” 

“Kenapa?” Aku tidak yakin apakah dia bertanya 
mengapa aku menawarkannya, atau mengapa dia harus 
menerima tawaranku. Namun, sebelum aku bisa menjawab, 
dia menggeleng lagi. “Tidak bisa. Aku sudah bertindak 
terlalu jauh. Masih ada yang perlu kulakukan? 

Tangannya bergetar begitu keras sekarang sehingga 
dia menjatuhkan kunci yang diulurkan. Aku melihatnya 
terjatuh, tergeletak di antara aku dan mayat sang Konfesor. 
Terdengar teriakan lagi dari bawah, langkah-langkah kaki 
yang berdentam semakin dekat di tangga baja. Semuanya 
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terasa begitu pelan, seakan jatuhnya Kip akhirnya 
menghancurkan waktu. 

“Tolonglah” Kata itu meluncur bersama embusan 
napas Zach, lebih terdengar seperti desis daripada kata. 

Aku mendongak padanya saat mengambil kunci itu. 
“Aku tidak melakukannya untukmu» 

“Cepatlah? Teriakannya cukup keras sehingga para 
serdadu di tangga pasti mendengarnya, tapi akulah yang 
dihardiknya. 

Aku berdiri. Aku tahu jika aku melongok ke balik birai, 
jika aku melihat mayat Kip lagi, aku akan terus menatapnya. 
Maka, aku berlari, menjauhi pemandangan yang terpuruk 
di dasar silo, menjauhi teriakan para serdadu yang semakin 
dekat ke puncak tangga. 

Setelah aku mengunci pintu di belakangku, yang 
kulihat persis yang dikatakan Zach: titian baja sempit di 
antara dua silo; pintu merah, ruangannya, yang menempati 
lantai atas silo, karpet-karpet mewah yang dengan anehnya 
menempati dinding ruangan industrial yang dingin. Tangga 
putar mirip yang ada di silo sebelumnya, tapi kali ini lebih 
telanjang, hanya tabung beton di bawah kamar-kamar di 
puncak, diterangi cahaya Listrik temaram. 

Di dasar, aku melewati pintu keluar, memasuki 
udara malam. Sekitar tiga puluh meter di sebelah kiriku, 
tempat silo yang lebih besar menjulang dalam kegelapan, 
aku bisa mendengar suara-suara, bahkan suara kuda. 
Tapi, pandanganku terhalang silo tempatku muncul. Aku 


mengunci pintu di belakangku, mengamati tanganku 
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memutar kunci dengan tidak percaya: bahwa aku masih 
bisa berfungsi, masih bisa bergerak, setelah apa yang 
terjadi. Saat menyusuri jurang, menjauhi silo, aku kaget 
mendengar desah napas dan langkahku sendiri yang kasar 
di atas kerikil. Aku kaget tubuhku masih bisa menimbulkan 
suara-suara senormal itu. 

Mendengar para penunggang kuda melaju ke arahku 
dari belakang, aku mempercepat langkah. Tubuhku 
masih bereaksi bahkan ketika benakku mati rasa. Jarakku 
masih sekitar satu kilometer dari tempat pertemuan. Dan, 
sekalipun bisa mencapainya, aku tak mau membawa para 
serdadu pengejar itu ke tempat Piper dan Zoe. Aku berlari 
meninggalkan jalan setapak, melewati parit penuh semak 
berduri yang menusuk-nusuk kulit, lalu terhuyung-huyung 
memasuki alang-alang untuk bersembunyi. Namun, para 
penunggang itu juga melompat ke parit. Sebelum aku 
sempat mencari tempat yang lebih tersembunyi, mereka 
sudah tiba di tempatku. Lalu, persis seperti bertahun-tahun 
yang lalu, aku diangkat dan dilemparkan ke sadel. 

“Kami sudah separuh jalan mengambil kuda ketika 
terdengar lonceng tanda bahaya di barak,” teriak Zoe, 
memegangiku erat-erat. “Kami berhasil kabur ke sini, tapi 
kukira mereka tidak melihat kami. Di mana Kip?” 

Bukan rasa lega yang membuatku terdiam, melainkan 
namanya. Aku tidak menjawab. 

Aku tidak bisa melihat Zoe, meskipun aku bisa 
merasakannya membungkuk di atas punggungku. Aku 


bisa melihat Piper, kudanya yang berwarna gelap menjajari 
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kami ketika laju kami semakin pelan. Zoe menarikku 
sampai tegak. Aku merasakan tubuhku mematuhinya, 
kakiku bergerak mengangkangi punggung kuda. 

“Kau yang melakukannya?” kata Piper. “Mesin itu?” 

“Sudah lenyap,” ucapku. “Selesai.” 

“Bagaimana dengan Kip?” Bisa kurasakan napas Zoe di 
tengkukku saat dia berbicara. 

Aku menoleh kepada Piper, menggelengkan kepala. 

Piper tampak tak terusik. “Ayo,” katanya kepada Zoe. 
Aku memejamkan mata, merasakan tubuhku merosot ke 
belakang dan pasrah mengikuti momentumnya—langkah 
ritmis kuda yang membawaku ke dunia yang sudah hancur 
dua kali.[] 
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AMA SETELAH ITU, aku tidak bisa berbicara. 
Eo seakan seluruh lisanku tertinggal di sana, di 
lantai silo. Apa yang terjadi di sana telah meluluhlantakkan 
bahasa. Bahkan ketika Zoe mengguncang-guncangku, atau 
ketika Piper memercikkan air ke wajahku dan membujukku 
supaya berbicara, aku tidak bisa mengucapkan sepatah kata 
pun. 

Kami berkuda selama tiga hari tiga malam, berhenti 
hanya sekitar setengah jam satu atau dua kali sehari. Kuda- 
kuda mulai kelelahan, terhuyung dengan langkah berat. 
Buih berkumpul di bibir mereka bagaikan busa sabun yang 
mengambang di air kotor. 

Setelah hari kedua, alamnya mulai berubah. Aku belum 
pernah berjalan sejauh itu ke timur—kami mendekati negeri 


orang mati. Permukaan bumi seakan terkelupas. Tak ada 
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pohon, tak ada tanah. Hanya batu keras, yang berkelotak 
keras saat dilewati kuda-kuda kami, serta abu kelabu yang 
melayang tanpa henti dalam udara panas. Warna seolah 
tercerabut dari dunia: segalanya hanya berlapis hitam dan 
kelabu. Hanya pakaian dan kulit kami yang memberikan 
sentuhan warna, tapi angin yang meniupkan abu pekat ini 
tak lama kemudian menggelapkan semuanya. 

Debu hitam menempel pada tepi mata kuda dan 
menggarisi bibir dan lubang hidung mereka. Air hanya 
dapat ditemukan dalam genangan dangkal berlemak, 
permukaannya licin karena abu. Di tepi genangan ini, 
terdapat petak-petak rumput berdebu, yang begitu jarang 
sehingga kedua kuda langsung mengganyangnya setiap kali 
kami berhenti. Soal makanan untuk kami sendiri, Zoe dan 
Piper bahkan tidak perlu repot-repot berburu—tak ada 
hewan di sini. 

Kami tiba di sungai hitam itu tepat pada waktunya, 
ketika kuda-kuda sempoyongan dan kami sudah sangat 
lelah. Zoe dan Piper membantuku turun dari kuda. 
Sungainya hampir tak mengalir, tapi lembahnya yang 
dangkal menandai perubahan pada alamnya: rumput, 
semak, bahkan satu atau dua pohon kurus yang tumbuh di 
tepi sungai. 

“Airnya bisa diminum,” Piper meyakinkanku ketika 
kami membungkuk di atas air yang gelap. “Pejamkan 
saja matamu dan abaikan abunya Saat itu aku sudah 
bersedia minum apa saja. Dan, setelah Zoe kembali dengan 


membawa kadal ceking setelah berburu selama satu jam, 
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tanpa ragu kami mengambil potongan-potongan daging 
pucat itu dari api meski masih setengah matang. 

Malam itu, ketika langit semakin gelap, aku mulai 
bersuara—awalnya terbata-bata, tapi kemudian dengan 
cepat. Barangkali itu karena aku sudah makan dan minum, 
atau karena cahaya api yang semakin redup. Dan, aku 
sangat ingin menceritakan apa yang terjadi, apa yang telah 
dilakukan Kip untukku. Aku juga memberi tahu mereka 
tentang rencana Zach menyalahkan kehancuran itu pada 
Kip dan berpura-pura menganggapku tak pernah datang ke 
silo. “Itulah sebabnya kita tidak dikejar, setidaknya untuk 
sementara,” ucapku. “Tapi, kalian mengambil dua kuda. 
Meskipun awalnya mereka percaya pada Zach, lambat laun 
mereka akan tahu Kip tidak sendirian. 

Zoe menggeleng. “Tidak—kami membuka istal dan 
mengeluarkan sebanyak mungkin kuda—bahkan hampir 
semuanya. Dengan begitu, para serdadu jadi tertahan 
setelah lonceng tanda bahaya dibunyikan. Kami telah 
memutar ke belakang silo ketika kelompok serdadu 
pertama tiba. Mereka tak pernah melihat kami.” 

“Dan, dengan separuh kuda yang menghilang, mereka 
tak akan tahu ada lebih dari satu yang dicuri,” Piper 
menambahkan. “Jika Zach mempertahankan ceritanya, tak 
akan ada yang bisa menyanggah hal itu.” 

“Memangnya tidak ada penjaga di istal?” 

Piper mengangguk, tapi tidak menatap mataku. “Hanya 


dua orang.” 
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Dia terlihat lega ketika aku tidak bertanya lebih lanjut, 
tapi Zoe langsung mencerocos. “Kami tidak meninggalkan 
pisau kami di kedua mayatnya, kalau itu yang kau cemaskan. 
Kematian mereka tak akan bisa dikaitkan dengan kami. 

Piper menggeleng padanya, dan Zoe langsung 
mengerti. 

“Tangan Kip yang buntung, ujar Piper. “Aku tak pernah 
melihat ada bekas luka. Memang tidak ada, kan? Bahkan— 
dari jarak dekat?” Tiba-tiba dia menatap api dengan penuh 
perhatian. 

“Tidak ada” Aku teringat mencium bahu Kip yang 
terpancung, kulitnya yang kencang: lekuk otot dan 
tulangnya di bawah bibirku. Kalaupun ada, bekas lukanya 
pasti disembunyikan baik-baik: barangkali di lipatan 
ketiaknya. Aku tak bisa membayangkan kehati-hatian besar 
yang diperlukan untuk mengobati luka dengan begitu rapi, 
serta kekejaman memenggal lengannya begitu saja dan 
memasukkannya ke tangki. 

“Kalau begitu, masih ada teknologi yang mereka 
sembunyikan. Entah kemajuan apa lagi yang telah mereka 
capai, secara medis, jika berhasil menyimpan orang hidup- 
hidup dalam tangki. 

Zoe meludah ke api, yang langsung balas mendesis 
kepadanya. “Bayangkan apa yang bisa mereka lakukan 
untuk Omega—terhadap mereka yang sakit, atau terluka— 
jika teknologi semacam itu dimanfaatkan untuk tujuan 
yang lebih baik.” 
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Piper mengangguk. “Tapi, sesempurna apa pun 
jahitannya, sang Konfesor pasti masih bisa merasakannya. 
Dia pasti bisa merasakan sakitnya.” 

“Itu bukan penghalang baginya,” ucapku. “Dia lebih 
tangguh daripada yang bisa dibayangkan.” Aku tak suka 
membicarakan sang Konfesor, karena membicarakannya 
membuatku teringat kepada Kip juga, yang sudah terhapus 


dari dunia ini. 


w 


“Apakah ada rumah aman di ujung timur ini?” aku bertanya. 
Zoe tertawa. “Rumah aman? Di sana tidak ada rumah, 
mau aman atau tidak. Lembah ini kehidupan terakhir 
sebelum negeri orang mati, Cass. Tak ada apa-apa di sini” 
Itu sudah cukup untukku. Kami tinggal di sana selama 
hampir seminggu, berkemah di pinggir sungai yang 
menghitam. Rumputnya cukup banyak untuk kedua kuda, 
dan Zoe serta Piper bisa menyediakan makanan untuk 
kami bertiga—meski terus-menerus daging kadal, yang 
berwarna abu-abu dan berminyak. Sambil berburu, mereka 
menyusun rencana. Sambil berjongkok di tepi air, mereka 
bercakap-cakap lama dan mendetail tentang pulau, rencana 
membentuk tempat perlindungan baru, membangun 
kembali gerakan perlawanan. Mereka membuat sketsa- 
sketsa di tanah berdebu, dan melakukan kalkulasi: rumah 


aman, sekutu, senjata, kapal. 
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Aku sendiri tidak ikut campur. Kesedihan tengah 
menguasaiku. Aku selesu sungai yang tersumbat abu, yang 
seharian ini hanya kupandangi. Zoe dan Piper paham 
betul untuk tidak mengusikku. Mereka berdua memiliki 
semacam kepuasan dan kemapanan atas kekembaran 
mereka, sehingga aku merasa sendirian, bahkan pada 
malam-malam yang sejuk ketika kami bertiga tidur 
berdekatan supaya hangat. 

Aku telah menceritakan segalanya kepada mereka, 
kecuali apa yang dikatakan sang Konfesor tentang kelakuan 
Kip di masa lalu. Aku hampir tak sanggup memikirkannya, 
apalagi mengutarakannya. Setelah tindakan Kip di silo, 
Piper dan Zoe tak lagi memandang rendah Kip. Aku tidak 
sanggup memberi tahu mereka apa yang dikatakan sang 
Konfesor, dan menegaskan kembali penilaian mereka. 
Selain itu, jika aku menceritakannya, semua itu akan terasa 
nyata, dan aku pun harus membuat penilaian sendiri. Aku 
sudah kehilangan Kip di silo. Aku tak bisa membiarkan 
pernyataan sang Konfesor merenggutnya dua kali dariku. 
Kisah masa lalu Kip adalah terumbu karang yang tak bisa 
kulewati, untuk saat ini. Jadi, aku menepis kata-kata sang 
Konfesor, bahkan tidak mengakuinya terhadap diriku 
sendiri. 

Maka, selagi Piper dan Zoe bercakap-cakap setiap 
hari, aku hanya memikirkan pulau dan apa yang terjadi 
di sana. Aku teringat apa yang dikatakan Alice kepadaku, 
persis sebelum kematiannya: kalaupun pulau itu hanya 


gagasan, mungkin itu sudah cukup. Aku memikirkan 


540 


Francesca Haig 


kedua kapal yang masih berlayar ke barat, mengarungi 
lautan mencari Tempat Lain. Aku memikirkan janji yang 
kubuat pada Lewis, untuk membantu orang-orang yang 
masih mengambang dalam tangki. Aku teringat, lagi dan 
lagi, apa yang dikatakan Zach di silo: “Masih ada yang 
harus kulakukan.” 

Meskipun begitu, aku paling sering memikirkan 
ucapan Kip kepadaku, di pulau dan belakangan di perahu: 
tentang kelemahanku yang menjadi kekuatanku. Tentang 
bagaimana aku memandang dunia secara berbeda, dengan 
tidak melihat Alpha dan Omega sebagai dua kubu. Aku 
memikirkan dampak sudut pandangku yang berbeda 
terhadapnya, dan apakah ada yang bisa sedahsyat itu. 
Dan, apakah aku masih bisa memandang dunia dengan 
cara begitu, setelah apa yang dilakukan Zach dan sang 
Konfesor. Kip satu-satunya orang yang mengerti bagaimana 
perasaanku tentang kembaranku. Namun, tubuhnya yang 
remuk di lantai silo telah mengubah segalanya. 

Luka tusukan pisau di leherku tak kunjung sembuh. Di 
akhir pekan, lukanya meradang, dan aku bisa merasakan 
denyut jantung di dalamnya, setiap ketukan memukul 
dagingnya yang memerah. Piper pergi selama satu jam dan 
kembali dengan membawa semacam lumut hijau gelap yang 
dikunyahnya menjadi pasta. Sambil berlutut di depanku, 
dia menekankan getah berbau tajam itu ke pinggiran luka 


yang tak mau menutup itu. 
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Zoe mengamati dari balik api unggun. “Tak usah repot- 
repot,” katanya kepada Piper. “Lukanya tak bakal sembuh 
selama masih dikopek-kopek olehnya.” 

Aku tidak tahu Zoe memperhatikanku, tapi dia benar. 
Setiap kali mengira tak ada yang melihat, aku tak bisa 
berhenti mengusap-usap lukaku. Jemariku menggaruk 
pinggirannya yang berkeropeng, menimbulkan nyeri 
daging yang terkuak. Di situlah sang Konfesor kali terakhir 
menyentuhku, dan aku tak bisa melupakannya. 

Piper menarik tangan kananku dan membalikkannya. 
Tanganku kotor—kami semua begitu—tapi ada darah pada 
dua kuku jariku, tanda habis mengopek luka tersebut. 

Kusangka dia akan marah padaku, tapi dia hanya 
mengembuskan napas panjang. “Kita tak bisa berbuat apa- 
apa kalau lukamu sampai terinfeksi. Jangan di sini, jangan 
sekarang” 

Dia tidak mengatakannya, tapi aku tahu maksudnya: 
jangan setelah orang-orang ini mati demi menyelamatkan- 
mu. Seakan selama ini aku tidak memikirkan mereka. 
Bukan hanya Kip, melainkan juga warga pulau yang tewas. 
Darah mereka membebaniku hingga darah di pembuluhku 
sendiri terasa berat. Aku nyaris tak bisa bergerak sejak 
kami tiba di sungai. 

Piper memungut kain basah yang tadi ditepuk- 
tepukkannya di leherku. Dengan lembut dia menyeka 
tanganku sampai bersih. 


“Beri tahu dia,” kata Zoe dari belakangnya. 
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Piper mengangguk, tanpa menoleh, tapi terdiam 
sebentar sebelum berbicara. “Kita akan pergi.” 

Aku tidak menjawab. Belakangan ini, kata-kata terasa 
berat—beberapa kali ketika hendak berbicara, aku separuh 
mengira kata-kata akan terjatuh di kakiku, berkubang 
dalam abu. 

“Jika kita ingin menghentikan Zach, kita perlu bergerak 
sekarang. Menghancurkan mesin silo memang langkah 
besar. Mereka akan berusaha membangunnya lagi, tapi 
dari yang disampaikan sang Konfesor kepadamu, dialah 
kunci dari seluruh masalah. Dan dialah yang menjadi pusat 
segala tindakan mereka. Sang Konfesor-lah yang memandu 
jalan mereka ke pulau. Menyingkirkan wanita itu adalah 
langkah terbesar yang telah kau lakukan terhadap Dewan.” 

“Bukan aku,” ucapku. “Kip yang melakukannya. 

Piper mengangguk. “Dan itu sangat besar artinya. 
Dewan akan pincang karena kehilangan sang Konfesor 
dan mesin itu. Fakta bahwa Zach ketakutan sehingga dia 
terpaksa menutupi keterlibatanmu untuk melindungi diri, 
menunjukkan peristiwa itu menjadi pukulan berat bagi 
mereka. 

“Tapi, itu belum cukup,” kata Zoe. “Kita perlu bertindak 
lebih, selagi mereka belum bisa mengatasinya.” 

“Dia benar, ujar Piper. “Kita harus bergerak ke arah 
barat, bergabung dengan gerakan perlawanan—” 

“Atau, apa yang masih tersisa di sana,” Zoe 


menambahkan. 
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Piper melanjutkan. “Kita perlu bergerak. Pasti akan ada 
risikonya, tapi kita tidak bisa terus-menerus bersembunyi 
di sini. Majelis Omega akan berkumpul lagi, berusaha 
melihat apa yang tersisa setelah serangan di pulau.” 

Aku masih tidak bersuara. 

“Kami tidak bisa memaksamu ikut dengan kami,” kata 
Piper. 

Zoe bergerak-gerak tidak sabar. Di belakangnya, 
matahari semakin rendah. Dari balik awan yang tertutup 
abu, matahari terbenam bagaikan kilau cahaya pada 
cermin yang menggelap. Kelihatannya indah sekaligus 
menakutkan. Kalau saja Kip bisa melihatnya. 

Aku mendongak pada Piper. “Kita harus pergi malam 
ini. Kita harus kembali ke pesisir, mencoba mencari kabar 
tentang kapal-kapal yang hilang itu.” 

“Itu bukan prioritas,” tukas Zoe. “Kita bahkan tidak 
tahu apa ada yang bisa ditemukan di luar sana. Tapi, saat 
ini juga, di tempat ini, banyak rumah aman yang terbakar, 
orang-orang yang dikurung dalam tangki.” 

“Aku tahu,” ucapku. “Aku akan berusaha keras 
membantu gerakan perlawanan, dan masalah tangki. Tapi, 
jika kita berniat membalas, dan membangun kembali 
gerakan perlawanan setelah kejadian di pulau, kita perlu 
memberi harapan kepada orang-orang. Alternatif. Kita 
harus bisa menawarkan sesuatu kepada mereka yang lebih 
daripada ini” Aku menuding lembah hangus itu. 

“Apakah kau merasakan sesuatu? Terawangan tentang 


Tempat Lain?” Piper bertanya. 
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Aku menggeleng. “Tidak. Ini tak ada hubungannya 
dengan kemampuan peramal. Aku tidak bisa menjamin apa 
pun. Tempat Lain masih berupa gagasan. Tapi dulu sekali, 
pulau itu pun hanya gagasan. Sebelum akhirnya dimulai. 

Zoe mulai mengorek kukunya dengan pisau lagi. Meski 
begitu, Piper masih berlutut di depanku, wajahnya sangat 
dekat. 

“Kau tahu aku ingin percaya pada Tempat Lain,” 
ujarnya. “Akulah yang mengirim kapal-kapal itu. Tapi, 
langkah itu kuambil berdasarkan keyakinan semata- 
mata—kau tahu itu.” 

Aku teringat bagaimana Kip juga telah bertindak 
berdasarkan keyakinannya, mengikutiku ke pulau sebelum 
tahu tempat itu benar-benar ada. Lompatan terakhirnya 
pun didorong oleh keyakinan: kepercayaannya bahwa aku 
perlu diselamatkan. 

“Bagaimana kalau kapal-kapal itu tak pernah kembali?” 
Piper melanjutkan. “Bagaimana kalau kita tak pernah 
menemukan Tempat Lain?” 

Aku berdiri. “Kalau begitu, kita harus membuatnya 


sendiri.” 


w 


Kami berangkat sebelum tengah malam. Posisi kami 
begitu dekat dengan negeri orang mati sehingga kegelapan 
sepertinya hanya perpanjangan dari suasana gulita yang 


telah melapisi alam di sana. Setelah seminggu terakhir tidak 
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berbuat apa-apa, rasanya menyenangkan bisa bergerak 
lagi. Punggung Zoe yang tinggi terasa nyaman di depanku. 
Aku juga bisa mendengar, tapi tidak melihat, kuda Piper 
di depan. Kami kembali menuju barat, mendekati pulau, 
dengan darah mengerak masih mengisi kerikil di jalan- 
jalan kosongnya. Mendekati Wyndham, tempat Zach 
menunggu. Dan, mendekati laut yang apatis, tempat dua 
perahu pulau masih berlayar untuk mencari tempat yang 
mungkin tidak ada.[] 
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